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Voor mijn vriend, William C. Gordon,
en voor de andere personen die mij de geheimen
van hun leven hebben toevertrouwd.
Ook voor mijn moeder, vanwege haar onvoorwaardelijke
liefde en het onverbiddelijke rode potlood
dat mij gebholpen heeft bij de
correctie van dit verhaal.

I.A.






Dank aan het leven, dat mij zoveel heeft gegeven,
dat mij de lach heeft gegeven, dat mij de smart
heeft gegeven...

Violeta Parra, Chili






Ik ben alleen op de bergtop bij het aanbreken van de
dag. In de melkwitte nevel zie ik aan mijn voeten de
lichamen van mijn vrienden, sommige zijn over de
helling naar beneden gerold als rode poppen zonder
ledematen, andere zijn bleke beelden verrast door de
eeuwigheid van de dood. Zwijgende schaduwen
klimmen naar mij toe. Stilte. Ik wacht. Zij komen
naderbij. Ik schiet op die duistere silhouetten in zwarte
pyjama’s, spoken zonder gezicht, ik voel de mitrailleur
terugslaan, mijn handen branden van de spanning, de
lucht wordt doorkruist door de gloeiende lijnen van de
steekvlammen, maar er valt niet één enkel geluid te
horen. De aanvallers zijn doorzichtig geworden, de
kogels gaan dwars door hen heen zonder hen tegen te
houden, onverbiddelijk komen zij almaar dichterbi;.
Zij omsingelen mij... stilte... Ik word wakker van mijn
eigen geschreeuw en blijf schreeuwen en schreeuwen.

Gregory Reeves






EERSTE DEEL

Zonder haast en zonder vast reisplan reden zij over de wegen
van het westen, van koers veranderend door een plotselinge
gril, omdat ze in een zwerm vogels een waarschuwend teken
zagen, of aangetrokken werden door een onbekende plaats-
naam. De Reeves onderbraken hun zwerftocht daar waar zij
door vermoeidheid werden overvallen of iemand tegenkwamen
die belangstelling voor hun ontastbare handelswaar toonde.
Zij verkochten hoop. En zo reden zij kriskras door de woestijn,
trokken de bergen over en zagen het op een vroege morgen dag
worden op een strand aan de Stille Oceaan. Ruim veertig jaar
later, tijdens een lange bekentenis waarin hij zijn leven de revue
liet passeren en de balans opmaakte van zijn vergissingen en
zijn successen, beschreef Gregory Reeves mij zijn vroegste her-
innering: een kind van vier jaar, hijzelf, dat bij het vallen van
de avond op een heuvel staat te plassen; de horizon rood en
amber gekleurd door de laatste zonnestralen, met achter zich
de pieken van bergen en beneden zich een uitgestrekte, onaf-
zienbare vlakte. Het warme vocht stroomt als iets essentieels
uit zijn lichaam en uit zijn geest, elke druppel die wegzinkt in
de aarde markeert het terrein met zijn stempel. Hij rekt het
genot, speelt met het straaltje, maakt een honinggele cirkel in
het stof en raakt doordrongen van de onbedorven vrede van
de avond. Hij wordt diep getroffen door de immense weidsheid
van de wereld, die hem een gevoel van euforie bezorgt, omdat
hij deel uitmaakt van dat ongerepte landschap vol wonderen,
een onmetelijk en nog onontdekt gebied. lets verderop wacht
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zijn familie. Alles is goed, voor de eerste keer is hij zich bewust
van het geluk: het is een ogenblik dat hij nooit zal vergeten. In
de loop van zijn leven onderging Gregory Reeves bij verschil-
lende gelegenheden die verbijstering over de verrassingen van
de wereld, dat gevoel tot een schitterende plek te behoren waar
alles mogelijk is en ieder ding, van het verhevenste tot het af-
schuwelijkste, een bestaansreden heeft, waar niets aan toeval
is overgeleverd, niets nutteloos is, zoals zijn vader schreeuwend
predikte, brandend van messiaanse bezieling, met aan zijn voe-
ten een opgerolde slang. En elke keer als een vonkje begrip op
hem oversloeg, herinnerde hij zich de zonsondergang op die
heuvel. De jaren dat hij met zijn familie rondtrok uitgezonderd,
was zijn kindertijd een te lange periode van verwarring en sche-
merduister geweest. Zijn vader, Charles Reeves, leidde de
kleine clan met strenge hand en duidelijke regels, allen teza-
men, eenieder zich kwijtend van zijn taak, beloning en straf,
oorzaak en gevolg, een discipline die gebaseerd was op een
onwrikbare waardeschaal. Als het oog Gods hield zijn vader
alles in de gaten. De reizen bepaalden het lot van de Reeves
zonder dat daardoor de hechtheid van het gezin werd aange-
tast, aangezien de gewoonten en normen vastlagen. Dat was
de enige periode van zijn leven waarin Gregory zich zeker
voelde. De woede kwam later, toen zijn vader stierf en de wer-
kelijkheid onherstelbaar begon krom te trekken.

Bepakt met zijn rugzak was de soldaat ’s morgens op weg ge-
gaan en ’s middags had hij er al spijt van niet de bus te hebben
genomen. Hij was tevreden fluitend vertrokken, maar in de
loop van de dag begon hij pijn in zijn lendenen te krijgen en
onderbrak hij zijn lied zo nu en dan om te vloeken. Het was
zijn eerste verlof na een jaar militaire dienst aan de Stille Oce-
aan en hij keerde naar zijn dorp terug met een litteken op zijn
buik, met de naweeén van een malaria-aanval en net zo arm
als hij altijd al geweest was. Hij had zijn overhemd over een
tak gehangen om zich te beschermen tegen de zon, hij zweette
en zijn huid glansde als een donkere spiegel. Hij was van plan
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elke minuut van die paar weken vrijheid te genieten, ’s avonds
biljarten met zijn vrienden en dansen met de meisjes die op zijn
brieven hadden geantwoord, lang uitslapen, wakker worden
met de geur van vers gezette koffie en van de pannenkoeken
van zijn moeder in zijn neus, het enige gerecht dat zij lekker
kon klaarmaken, de rest rook naar verbrande rubber, maar wie
maalde nu om de kookkunsten van de mooiste vrouw in hon-
derd mijl in de omtrek, een levende legende met een lang, wel-
gevormd lijf en gele luipaardogen. Al urenlang was er geen
mens voorbijgekomen in die verlatenheid, toen hij achter zich
het gereutel van een motor hoorde en zag hoe zich in de verte
vaag een vrachtwagen aftekende, die in de zindering van het
licht beefde als een dappere luchtspiegeling. Hij wachtte om
een lift te vragen, maar toen de wagen dichterbij kwam, ver-
anderde hij van idee, afgeschrikt door de zonderlinge verschij-
ning, een oude rammelkast, beschilderd in brutale kleuren, tot
de nok toe volgestouwd met een hele berg spullen met bo-
venop een mand kippen en een hond aan een lijn. Op het dak
was een megafoon bevestigd en een bord waarop in grote let-
ters te lezen stond: Het Oneindige Plan. Hij ging opzij om de
wagen door te laten, zag die een paar meter verderop tot stil-
stand komen, waarna een vrouw met vuurrood haar het hoofd
door het raampje naar buiten stak en hem gebaarde dat hij mee
kon rijden. Niet wetend of hij nu blij moest zijn of niet, liep hij
behoedzaam naar de auto toe terwijl hij bij zichzelf zei dat hij
er onmogelijk nog bij kon, want voorin zag hij drie volwasse-
nen en twee kinderen op elkaar gepakt zitten en om achterin
een plekje te vinden zou je een volleerd acrobaat moeten zijn.
Het portier zwaaide open en de bestuurder sprong uit de
vrachtwagen.

‘Charles Reeves,’ stelde hij zich beleefd maar onmiskenbaar
autoritair voor.

‘Benedict... meneer... King Benedict,” antwoordde de jonge-
man terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd wiste.

‘We zitten een beetje krap, zoals u ziet, maar waar plaats is
voor vijf is ook plaats voor zes.’
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De overige inzittenden waren ook uitgestapt. De vrouw met
de rode ragebol verwijderde zich in de richting van een paar
struiken, gevolgd door een meisje van een jaar of zes dat om
tijd te winnen alvast haar broekje omlaag deed, terwijl het
jongste kind, dat zich half verschool achter de andere vrouw,
zijn tong uitstak naar de onbekende. Charles Reeves haalde
een ladder die aan de zijkant van de vrachtauto vastgebonden
zat, klom behendig tegen de lading op en maakte de hond los,
die met een roekeloze sprong naar beneden kwam en snuffe-
lend aan het struikgewas begon rond te rennen.

‘De kinderen zitten liever achterin, maar zonder begeleiding
is het te gevaarlijk voor ze. Olga en u kunnen op ze letten. We
doen Oliver voorin zodat u daar geen last van zult hebben, het
is nog maar een pup maar hij heeft al de kuren van een oude
hond,” besloot Charles Reeves en maakte een gebaar dat hij
moest instappen.

De soldaat gooide zijn rugzak op de berg spullen en klau-
terde omhoog, daarna strekte hij zijn armen uit om het jongste
kind aan te pakken, dat Reeves boven zijn hoofd uittilde, een
tenger jongetje met afstaande oren en een onweerstaanbare
glimlach, waardoor zijn gezichtje een en al tanden was. Toen
de vrouw en het meisje terugkwamen, klommen ook zij naar
binnen, de anderen stapten voorin in en even later zette de
vrachtwagen zich weer in beweging.

‘Tk heet Olga en dit zijn Judy en Gregory,’ stelde de vrouw
met het onmogelijke haar zich voor, haar rokken uitschuddend
terwijl zij appels en koekjes ronddeelde. ‘Ga daar maar niet op
zitten, dat is de kist van de boa en de luchtgaatjes moeten open
blijven,” voegde zij eraan toe.

De kleine Gregory hield op met zijn tong uitsteken zodra
hij merkte dat de lifter van het front kwam. De spottende
grimassen maakten plaats voor een eerbiedige uitdrukking en
hij begon hem honderduit te vragen over gevechtsvliegtuigen,
totdat hij door slaap overmand werd. De soldaat probeerde
een gesprek aan te knopen met de roodharige vrouw, maar
deze antwoordde slechts met ja of nee en hij durfde niet aan
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te dringen. Hij begon liedjes uit zijn geboortestreek te neurién
terwijl hij zo nu en dan een steelse blik op de geheimzinnige
kist wierp. Toen ook de anderen op de hoop spullen in slaap
waren gevallen, kon hij hen ongegeneerd observeren. De kin-
deren hadden bijna wit haar en zulke lichte ogen dat zij van
opzij gezien wel blind leken; de vrouw daarentegen had de
olijfkleurige huidskleur van sommige mediterrane rassen. De
bovenste knoopjes van haar blouse stonden open en de zweet-
druppels op haar hals liepen traag in een straaltje tussen haar
borsten weg. Zij leunde tegen een doos en had een arm achter
haar hoofd geslagen, waardoor het donkere okselhaar en een
vochtplek in haar blouse zichtbaar waren geworden. Hij
wendde zijn blik af, bang verrast te worden terwijl hij naar
haar keek en zij zijn nieuwsgierigheid verkeerd zou opvatten.
Tot nu toe hadden die mensen zich vriendelijk betoond, te
vriendelijk zelfs, dacht hij, want met blanken wist je het maar
nooit. Hij nam aan dat de kinderen van het andere paar waren,
hoewel het, te oordelen naar de leeftijd waarop hij de Reeves
schatte, net zo goed hun kleinkinderen konden zijn. Hij liet
een onderzoekende blik over de lading spullen gaan en kwam
tot de conclusie dat die mensen niet aan het verhuizen waren,
zoals hij aanvankelijk dacht, maar dat die wagen hun perma-
nente woning was. Hij zag dat zij een tank met zo’n tien liter
water bij zich hadden en een andere met benzine en vroeg zich
af waar zij die vandaan hadden, aangezien brandstof al een
hele tijd op de bon was vanwege de oorlog. Alles was ingela-
den met een grote zin voor orde, aan haken en pinnen hingen
gebruiksvoorwerpen en gereedschap, koffers stonden in een
opbergruimte waar zij precies in pasten, niets lag los, elk ding
was gemerkt en er stonden ook een paar kisten met boeken.
Al snel was hij niet langer opgewassen tegen de hitte en het
schudden van de wagen en dutte ook hij in, geleund tegen de
korf met kippen. Laat in de middag werd hij wakker toen hij
merkte dat ze stopten. Het lichaam van het jongetje woog
haast niets op zijn schoot, maar door het stilzitten waren zijn
spieren verstijfd en hij voelde dat hij een droge keel had. Even
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wist hij niet waar hij was, stak zijn hand in zijn broekzak om
er zijn heupflesje whisky uit op te vissen en nam er een flinke
teug uit om de dufheid in zijn hoofd te verdrijven. De vrouw
en de kinderen zaten onder het stof en over hun wang en hals
liepen zwarte strepen van het zweet. Charles Reeves was van
de weg afgereden en nu stonden zij onder een groepje bomen,
de enige schaduw in die woestenij. Daar zouden zij blijven
kamperen om de motor af te laten koelen, maar de volgende
dag zou hij hem naar huis kunnen brengen, zei hij tegen de
soldaat, die zich inmiddels wat meer op zijn gemak voelde en
werkelijk sympathie begon te voelen voor die vreemde familie.
Reeves en Olga haalden een paar kisten uit de vrachtwagen
en zetten twee versleten kampeertenten op, terwijl de andere
vrouw, die zich als Nora had voorgesteld, met de hulp van
haar dochtertje Judy het eten bereidde op een oud petroleum-
stel en het jochie met de hond op zijn hielen takken ging zoe-
ken voor een kampvuur.

‘Gaan we hazen vangen, papa?’ smeekte hij zijn vader terwijl
hij hem aan zijn broek trok.

‘Daar hebben we vandaag geen tijd voor, Greg,” antwoord-
de Charles Reeves, die een kip uit de mand haalde en haar met
een stevige ruk de nek brak.

‘Er is nergens vlees te krijgen. We bewaren de kippen voor
speciale gelegenheden...” verklaarde Nora, alsof zij zich wilde
verontschuldigen.

‘Is het vandaag dan een speciale dag, mama?’ vroeg Judy.

‘J4, kind, meneer King Benedict is onze gast.’

Toen het donker begon te worden was het kamp klaar. De
kip pruttelde in de pan en eenieder was verdiept in zijn bezig-
heden bij het licht van de carbidlampen en de warmte van het
vuur: Nora en de kinderen deden schoolwerk, Charles Reeves
bladerde in een beduimeld exemplaar van de National Geo-
graphic en Olga reeg kettingen van gekleurde kraaltjes.

‘Ze brengen geluk,’ legde zij de gast uit.

‘En ze zijn ook tegen onzichtbaarheid,” voegde het meisje
eraan toe.
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‘Hoe dan?’

‘Als u onzichtbaar begint te worden en u doet zo’n ketting
om dan kan iedereen u weer zien,” verklaarde Judy.

‘Let u maar niet op wat ze zegt, het is allemaal onzin,’ lach-
te Nora Reeves.

‘Het is waar, mama!’

‘Spreek je moeder niet tegen,” onderbrak Charles Reeves
haar bars.

De vrouwen installeerden de tafel, een plaat hout met een
tafellaken erover, aardewerken borden, echte glazen en smette-
loze servetten. Die luxe leek de soldaat weinig praktisch als je
kampeert, bij hem thuis aten ze van een messingen servies,
maar hij onthield zich van commentaar. Hij diepte uit zijn rug-
zak een blik vlees op en gaf dat enigszins beschroomd aan zijn
gastheer, hij wilde niet dat het leek alsof hij daarmee betaalde
voor het eten, maar hij kon toch ook moeilijk van hun gastvrij-
heid gebruikmaken zonder een kleine bijdrage te leveren.
Charles Reeves zette het blik midden op tafel neer, bij de bonen,
de rijst en de schaal met kip. Zij namen elkaars hand en de
vader zegende de aarde voor de gave van het voedsel. Er waren
geen alcoholische dranken te zien en de gast durfde zijn flesje
whisky niet uit zijn zak te halen, omdat hij bang was dat de
Reeves misschien uit religieuze overwegingen geheelonthou-
ders waren. Het viel hem op dat de vader in zijn korte gebed
niet één keer het woord God had genoemd. Hij zag dat zij
netjes aten en het bestek met de vingertoppen vasthielden, hoe-
wel hun tafelmanieren niets gemaakts hadden. Na het eten
deden zij het vaatwerk in een teiltje met water om het de vol-
gende dag af te wassen, dekten het kooktoestel af en gaven de
kliekjes aan Oliver. Het was ondertussen pikdonker geworden,
het lamplicht moest het afleggen tegen de ondoordringbare
duisternis en de familie ging rondom het vuur zitten dat in het
midden van het kamp brandde. Nora Reeves pakte een boek
en begon een ingewikkeld verhaal voor te lezen dat in Egypte
speelde en dat de kinderen blijkbaar al kenden, want Gregory
onderbrak haar.
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‘Tk wil niet dat Aida opgesloten in het graf doodgaat, mama.’

‘Het is maar een opera, kind.’

‘Tk wil niet dat ze doodgaat!’

‘Deze keer zal ze niet doodgaan, Greg,’ besloot Olga.

‘Hoe weet je dat?’

‘Tk heb dat in mijn bol gezien.’

“Weet je het zeker?’

‘Absoluut zeker.’

Nora Reeves keek enigszins onthutst naar het boek, alsof
het veranderen van de afloop een onoverkomelijk bezwaar
voor haar inhield.

“Wat voor bol is dat?’ vroeg de soldaat.

‘De glazen bol waarin Olga alles ziet wat voor ieder ander
verborgen blijft,” verklaarde Judy op de toon van iemand die
tegen een zwakzinnige spreekt.

‘Niet alles, alleen bepaalde dingen,” verduidelijkte Olga.

‘Kunt u in mijn toekomst kijken?’ Benedict vroeg het zo
begerig dat zelfs Charles Reeves opkeek van zijn tijdschrift.

“Wat wilt u dan weten?’

“Zal ik de oorlog overleven? Zal ik er gezond en wel uit
terugkeren?’

Olga ging naar de wagen om even later terug te komen met
een glazen bol en een verschoten geborduurde doek van flu-
weel, die zij over de tafel heen legde. De man voelde een bij-
gelovige huivering over zijn rug lopen en vroeg zich af of die
mensen misschien tot zo’n vervloekte sekte behoorden die
kinderen ontvoerden om hun in satanische missen het hart uit
te rukken, vooral negerkinderen, zoals de vroedvrouwen in
zijn dorp verzekerden. Judy en Gregory kwamen er nieuws-
gierig bij staan, terwijl Nora en Charles Reeves zich weer ver-
diepten in hun lectuur. Olga gebaarde de soldaat dat hij tegen-
over haar moest plaatsnemen, draaide de bol rond met haar
slordig gelakte nagels, staarde een hele tijd in de bol, nam
daarna de handen van haar cliént en bestudeerde zeer aan-
dachtig de lichte palmen die doorgroefd waren met donkere
lijnen.
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‘U zult twee levens hebben,’ zei zij ten slotte.

‘Hoezo twee levens?’

‘Tk weet het niet. Ik kan alleen zeggen dat u twee keer of
twee levens zult leven.’

‘Tk zal dus niet sterven in de oorlog.’

‘Als u sterft, zult u zeker weer uit de dood opstaan,’ zei Judy.

‘Maar ga ik dood of niet?’

‘Tk vermoed van niet,’ zei Olga.

‘Dank u, mevrouw, dank u wel...” Zijn gezicht begon te
stralen alsof zij hem een onherroepelijk garantiebewijs voor
een eeuwig leven had gegeven.

‘Wel, het is tijd om te gaan slapen, morgen vertrekken we
vroeg,” onderbrak Charles Reeves hen.

Olga hielp de kinderen in hun pyjama’s en verdween daarna
met hen in de kleinste tent, gevolgd door Oliver. Even later stak
Nora Reeves op handen en voeten voor de ingang gehurkt haar
hoofd naar binnen om een laatste blik op de kinderen te wer-
pen voor zij zelf naar bed ging. King Benedict lag naast het vuur
en hoorde hun stemmen.

‘Mama, ik ben bang voor die man,’ fluisterde Judy.

“Waarom, kind?’

‘Omdat hij pikzwart is.’

‘Maar Judy, je hebt toch wel vaker een neger gezien? Je weet
dat er mensen met heel verschillende huidskleuren zijn en het
is goed dat het zo is. Wij blanken zijn het minste in aantal.’

‘Tk zie anders meer blanken dan negers, mama.’

‘De wereld houdt hier niet op, Judy. In Afrika zijn meer
negers dan blanken. In China hebben de mensen een gele huid.
Als we ten zuiden van de grens zouden wonen, zouden we raar
worden aangekeken. De mensen op straat zouden stomver-
baasd staan over jouw blonde haar.’

‘Toch maakt die man me bang.’

‘Zijn huidskleur doet er niet toe. Je moet naar zijn ogen
kijken. Hij lijkt een goed mens.’

‘Hij heeft dezelfde ogen als Oliver,” merkte Greg gapend op.
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Tegen het einde van de Tweede Wereldoorlog was het leven
geen pretje. Aangelokt door het avontuur vertrokken de man-
nen nog met een zeker enthousiasme naar het front, maar de
vaderlandslievende propaganda maakte de eenzaamheid er
voor de vrouwen niet minder ondraaglijk op, voor hen was
Europa een verre nachtmerrie en zij waren het werken om het
huishouden draaiend te houden en alleen de kinderen op te
voeden beu. Daarbij was alles op de bon. Men zag nergens een
teken van welvaart en soms trokken er over de wegen nog
boeren die op zoek waren naar nieuw land, het blanke uitschot,
zoals zij genoemd werden om hen te onderscheiden van ande-
ren die even arm waren als zij maar waar nog veel meer op
neergekeken werd: negers, indianen en Mexicaanse dagloners.
Hoewel de enige aardse goederen van de Reeves hun vracht-
wagen met inhoud waren, verkeerden zij toch in een betere
situatie, en zij leken minder afgestompt en wanhopig, hadden
geen eelt op hun handen en hun huid was, hoewel verweerd
door het buitenleven, niet zo ruw en doorgroefd als die van de
landarbeiders. Wanneer zij van de ene staat naar de andere
rijdend de grens passeerden, werden zij zonder dedain behan-
deld, aangezien de grenspolitie een subtiel onderscheid wist te
maken tussen de verschillende niveaus van armoede en meteen
zag dat deze reizigers niet tot de sociale onderlaag behoorden.
Zij hoefden hun vrachtwagen niet uit te laden en alles bin-
nenstebuiten te keren, zoals wel het geval was met de boeren
die van hun bezittingen verdreven waren door stofstormen,
droogte of de machines der vooruitgang; evenmin werden zij
met beledigingen geprovoceerd tot een reactie die als voor-
wendsel kon dienen om tot geweld over te gaan, zoals ge-
beurde met latino’s, negers en de weinige indianen die de
slachtpartijen en de alcohol overleefd hadden, men beperkte
zich ertoe te vragen waar zij heen gingen. Charles Reeves, een
man met een ascetisch gezicht en een felle blik die louter door
zijn voorkomen respect afdwong, antwoordde dat hij een kun-
stenaar was en op weg naar een stad in de buurt om er zijn
schilderijen te verkopen. Hij repte niet over zijn andere han-
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