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Voor mijn vriend, William C. Gordon,
en voor de andere personen die mij de geheimen

van hun leven hebben toevertrouwd.
Ook voor mijn moeder, vanwege haar onvoorwaardelijke

liefde en het onverbiddelijke rode potlood
dat mij geholpen heeft bij de

correctie van dit verhaal.

i.a.





Dank aan het leven, dat mij zoveel heeft gegeven,  
dat mij de lach heeft gegeven, dat mij de smart  

heeft gegeven…

Violeta Parra, Chili





Ik ben alleen op de bergtop bij het aanbreken van de 
dag. In de melkwitte nevel zie ik aan mijn voeten de 
lichamen van mijn vrienden, sommige zijn over de 
helling naar beneden gerold als rode poppen zonder 
ledematen, andere zijn bleke beelden verrast door de 
eeuwigheid van de dood. Zwijgende schaduwen 
klimmen naar mij toe. Stilte. Ik wacht. Zij komen 
naderbij. Ik schiet op die duistere silhouetten in zwarte 
pyjama’s, spoken zonder gezicht, ik voel de mitrailleur 
terugslaan, mijn handen branden van de spanning, de 
lucht wordt doorkruist door de gloeiende lijnen van de 
steekvlammen, maar er valt niet één enkel geluid te 
horen. De aanvallers zijn doorzichtig geworden, de 
kogels gaan dwars door hen heen zonder hen tegen te 
houden, onverbiddelijk komen zij almaar dichterbij. 
Zij omsingelen mij… stilte… Ik word wakker van mijn 
eigen geschreeuw en blijf schreeuwen en schreeuwen.

Gregory Reeves
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eerste deel

Zonder haast en zonder vast reisplan reden zij over de wegen 
van het westen, van koers veranderend door een plotselinge 
gril, omdat ze in een zwerm vogels een waarschuwend teken 
zagen, of aangetrokken werden door een onbekende plaats-
naam. De Reeves onderbraken hun zwerftocht daar waar zij 
door vermoeidheid werden overvallen of iemand tegenkwamen 
die belangstelling voor hun ontastbare handelswaar toonde. 
Zij verkochten hoop. En zo reden zij kriskras door de woestijn, 
trokken de bergen over en zagen het op een vroege morgen dag 
worden op een strand aan de Stille Oceaan. Ruim veertig jaar 
later, tijdens een lange bekentenis waarin hij zijn leven de revue 
liet passeren en de balans opmaakte van zijn vergissingen en 
zijn successen, beschreef Gregory Reeves mij zijn vroegste her-
innering: een kind van vier jaar, hijzelf, dat bij het vallen van 
de avond op een heuvel staat te plassen; de horizon rood en 
amber gekleurd door de laatste zonnestralen, met achter zich 
de pieken van bergen en beneden zich een uitgestrekte, onaf-
zienbare vlakte. Het warme vocht stroomt als iets essentieels 
uit zijn lichaam en uit zijn geest, elke druppel die wegzinkt in 
de aarde markeert het terrein met zijn stempel. Hij rekt het 
genot, speelt met het straaltje, maakt een honinggele cirkel in 
het stof en raakt doordrongen van de onbedorven vrede van 
de avond. Hij wordt diep getroffen door de immense weidsheid 
van de wereld, die hem een gevoel van euforie bezorgt, omdat 
hij deel uitmaakt van dat ongerepte landschap vol wonderen, 
een onmetelijk en nog onontdekt gebied. Iets verderop wacht 
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zijn familie. Alles is goed, voor de eerste keer is hij zich bewust 
van het geluk: het is een ogenblik dat hij nooit zal vergeten. In 
de loop van zijn leven onderging Gregory Reeves bij verschil-
lende gelegenheden die verbijstering over de verrassingen van 
de wereld, dat gevoel tot een schitterende plek te behoren waar 
alles mogelijk is en ieder ding, van het verhevenste tot het af-
schuwelijkste, een bestaansreden heeft, waar niets aan toeval 
is overgeleverd, niets nutteloos is, zoals zijn vader schreeuwend 
predikte, brandend van messiaanse bezieling, met aan zijn voe-
ten een opgerolde slang. En elke keer als een vonkje begrip op 
hem oversloeg, herinnerde hij zich de zonsondergang op die 
heuvel. De jaren dat hij met zijn familie rondtrok uitgezonderd, 
was zijn kindertijd een te lange periode van verwarring en sche-
merduister geweest. Zijn vader, Charles Reeves, leidde de 
kleine clan met strenge hand en duidelijke regels, allen teza-
men, eenieder zich kwijtend van zijn taak, beloning en straf, 
oorzaak en gevolg, een discipline die gebaseerd was op een 
onwrikbare waardeschaal. Als het oog Gods hield zijn vader 
alles in de gaten. De reizen bepaalden het lot van de Reeves 
zonder dat daardoor de hechtheid van het gezin werd aange-
tast, aangezien de gewoonten en normen vastlagen. Dat was 
de enige periode van zijn leven waarin Gregory zich zeker 
voelde. De woede kwam later, toen zijn vader stierf en de wer-
kelijkheid onherstelbaar begon krom te trekken.

Bepakt met zijn rugzak was de soldaat ’s morgens op weg ge-
gaan en ’s middags had hij er al spijt van niet de bus te hebben 
genomen. Hij was tevreden fluitend vertrokken, maar in de 
loop van de dag begon hij pijn in zijn lendenen te krijgen en 
onderbrak hij zijn lied zo nu en dan om te vloeken. Het was 
zijn eerste verlof na een jaar militaire dienst aan de Stille Oce-
aan en hij keerde naar zijn dorp terug met een litteken op zijn 
buik, met de naweeën van een malaria-aanval en net zo arm 
als hij altijd al geweest was. Hij had zijn overhemd over een 
tak gehangen om zich te beschermen tegen de zon, hij zweette 
en zijn huid glansde als een donkere spiegel. Hij was van plan 
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elke minuut van die paar weken vrijheid te genieten, ’s avonds 
biljarten met zijn vrienden en dansen met de meisjes die op zijn 
brieven hadden geantwoord, lang uitslapen, wakker worden 
met de geur van vers gezette koffie en van de pannenkoeken 
van zijn moeder in zijn neus, het enige gerecht dat zij lekker 
kon klaarmaken, de rest rook naar verbrande rubber, maar wie 
maalde nu om de kookkunsten van de mooiste vrouw in hon-
derd mijl in de omtrek, een levende legende met een lang, wel-
gevormd lijf en gele luipaardogen. Al urenlang was er geen 
mens voorbijgekomen in die verlatenheid, toen hij achter zich 
het gereutel van een motor hoorde en zag hoe zich in de verte 
vaag een vrachtwagen aftekende, die in de zindering van het 
licht beefde als een dappere luchtspiegeling. Hij wachtte om 
een lift te vragen, maar toen de wagen dichterbij kwam, ver-
anderde hij van idee, afgeschrikt door de zonderlinge verschij-
ning, een oude rammelkast, beschilderd in brutale kleuren, tot 
de nok toe volgestouwd met een hele berg spullen met bo-
venop een mand kippen en een hond aan een lijn. Op het dak 
was een megafoon bevestigd en een bord waarop in grote let-
ters te lezen stond: Het Oneindige Plan. Hij ging opzij om de 
wagen door te laten, zag die een paar meter verderop tot stil-
stand komen, waarna een vrouw met vuurrood haar het hoofd 
door het raampje naar buiten stak en hem gebaarde dat hij mee 
kon rijden. Niet wetend of hij nu blij moest zijn of niet, liep hij 
behoedzaam naar de auto toe terwijl hij bij zichzelf zei dat hij 
er onmogelijk nog bij kon, want voorin zag hij drie volwasse-
nen en twee kinderen op elkaar gepakt zitten en om achterin 
een plekje te vinden zou je een volleerd acrobaat moeten zijn. 
Het portier zwaaide open en de bestuurder sprong uit de 
vrachtwagen.

‘Charles Reeves,’ stelde hij zich beleefd maar onmiskenbaar 
autoritair voor.

‘Benedict… meneer… King Benedict,’ antwoordde de jonge-
man terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd wiste.

‘We zitten een beetje krap, zoals u ziet, maar waar plaats is 
voor vijf is ook plaats voor zes.’
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De overige inzittenden waren ook uitgestapt. De vrouw met 
de rode ragebol verwijderde zich in de richting van een paar 
struiken, gevolgd door een meisje van een jaar of zes dat om 
tijd te winnen alvast haar broekje omlaag deed, terwijl het 
jongste kind, dat zich half verschool achter de andere vrouw, 
zijn tong uitstak naar de onbekende. Charles Reeves haalde 
een ladder die aan de zijkant van de vrachtauto vastgebonden 
zat, klom behendig tegen de lading op en maakte de hond los, 
die met een roekeloze sprong naar beneden kwam en snuffe-
lend aan het struikgewas begon rond te rennen.

‘De kinderen zitten liever achterin, maar zonder begeleiding 
is het te gevaarlijk voor ze. Olga en u kunnen op ze letten. We 
doen Oliver voorin zodat u daar geen last van zult hebben, het 
is nog maar een pup maar hij heeft al de kuren van een oude 
hond,’ besloot Charles Reeves en maakte een gebaar dat hij 
moest instappen.

De soldaat gooide zijn rugzak op de berg spullen en klau-
terde omhoog, daarna strekte hij zijn armen uit om het jongste 
kind aan te pakken, dat Reeves boven zijn hoofd uittilde, een 
tenger jongetje met afstaande oren en een onweerstaanbare 
glimlach, waardoor zijn gezichtje een en al tanden was. Toen 
de vrouw en het meisje terugkwamen, klommen ook zij naar 
binnen, de anderen stapten voorin in en even later zette de 
vrachtwagen zich weer in beweging.

‘Ik heet Olga en dit zijn Judy en Gregory,’ stelde de vrouw 
met het onmogelijke haar zich voor, haar rokken uitschuddend 
terwijl zij appels en koekjes ronddeelde. ‘Ga daar maar niet op 
zitten, dat is de kist van de boa en de luchtgaatjes moeten open 
blijven,’ voegde zij eraan toe.

De kleine Gregory hield op met zijn tong uitsteken zodra 
hij merkte dat de lifter van het front kwam. De spottende 
grimassen maakten plaats voor een eerbiedige uitdrukking en 
hij begon hem honderduit te vragen over gevechtsvliegtuigen, 
totdat hij door slaap overmand werd. De soldaat probeerde 
een gesprek aan te knopen met de roodharige vrouw, maar 
deze antwoordde slechts met ja of nee en hij durfde niet aan 
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te dringen. Hij begon liedjes uit zijn geboortestreek te neuriën 
terwijl hij zo nu en dan een steelse blik op de geheimzinnige 
kist wierp. Toen ook de anderen op de hoop spullen in slaap 
waren gevallen, kon hij hen ongegeneerd observeren. De kin-
deren hadden bijna wit haar en zulke lichte ogen dat zij van 
opzij gezien wel blind leken; de vrouw daarentegen had de 
olijfkleurige huidskleur van sommige mediterrane rassen. De 
bovenste knoopjes van haar blouse stonden open en de zweet-
druppels op haar hals liepen traag in een straaltje tussen haar 
borsten weg. Zij leunde tegen een doos en had een arm achter 
haar hoofd geslagen, waardoor het donkere okselhaar en een 
vochtplek in haar blouse zichtbaar waren geworden. Hij 
wendde zijn blik af, bang verrast te worden terwijl hij naar 
haar keek en zij zijn nieuwsgierigheid verkeerd zou opvatten. 
Tot nu toe hadden die mensen zich vriendelijk betoond, te 
vriendelijk zelfs, dacht hij, want met blanken wist je het maar 
nooit. Hij nam aan dat de kinderen van het andere paar waren, 
hoewel het, te oordelen naar de leeftijd waarop hij de Reeves 
schatte, net zo goed hun kleinkinderen konden zijn. Hij liet 
een onderzoekende blik over de lading spullen gaan en kwam 
tot de conclusie dat die mensen niet aan het verhuizen waren, 
zoals hij aanvankelijk dacht, maar dat die wagen hun perma-
nente woning was. Hij zag dat zij een tank met zo’n tien liter 
water bij zich hadden en een andere met benzine en vroeg zich 
af waar zij die vandaan hadden, aangezien brandstof al een 
hele tijd op de bon was vanwege de oorlog. Alles was ingela-
den met een grote zin voor orde, aan haken en pinnen hingen 
gebruiksvoorwerpen en gereedschap, koffers stonden in een 
opbergruimte waar zij precies in pasten, niets lag los, elk ding 
was gemerkt en er stonden ook een paar kisten met boeken. 
Al snel was hij niet langer opgewassen tegen de hitte en het 
schudden van de wagen en dutte ook hij in, geleund tegen de 
korf met kippen. Laat in de middag werd hij wakker toen hij 
merkte dat ze stopten. Het lichaam van het jongetje woog 
haast niets op zijn schoot, maar door het stilzitten waren zijn 
spieren verstijfd en hij voelde dat hij een droge keel had. Even 
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wist hij niet waar hij was, stak zijn hand in zijn broekzak om 
er zijn heupflesje whisky uit op te vissen en nam er een flinke 
teug uit om de dufheid in zijn hoofd te verdrijven. De vrouw 
en de kinderen zaten onder het stof en over hun wang en hals 
liepen zwarte strepen van het zweet. Charles Reeves was van 
de weg afgereden en nu stonden zij onder een groepje bomen, 
de enige schaduw in die woestenij. Daar zouden zij blijven 
kamperen om de motor af te laten koelen, maar de volgende 
dag zou hij hem naar huis kunnen brengen, zei hij tegen de 
soldaat, die zich inmiddels wat meer op zijn gemak voelde en 
werkelijk sympathie begon te voelen voor die vreemde familie. 
Reeves en Olga haalden een paar kisten uit de vrachtwagen 
en zetten twee versleten kampeertenten op, terwijl de andere 
vrouw, die zich als Nora had voorgesteld, met de hulp van 
haar dochtertje Judy het eten bereidde op een oud petroleum-
stel en het jochie met de hond op zijn hielen takken ging zoe-
ken voor een kampvuur.

‘Gaan we hazen vangen, papa?’ smeekte hij zijn vader terwijl 
hij hem aan zijn broek trok.

‘Daar hebben we vandaag geen tijd voor, Greg,’ antwoord-
de Charles Reeves, die een kip uit de mand haalde en haar met 
een stevige ruk de nek brak.

‘Er is nergens vlees te krijgen. We bewaren de kippen voor 
speciale gelegenheden…’ verklaarde Nora, alsof zij zich wilde 
verontschuldigen.

‘Is het vandaag dan een speciale dag, mama?’ vroeg Judy.
‘Já, kind, meneer King Benedict is onze gast.’
Toen het donker begon te worden was het kamp klaar. De 

kip pruttelde in de pan en eenieder was verdiept in zijn bezig-
heden bij het licht van de carbidlampen en de warmte van het 
vuur: Nora en de kinderen deden schoolwerk, Charles Reeves 
bladerde in een beduimeld exemplaar van de National Geo-
graphic en Olga reeg kettingen van gekleurde kraaltjes.

‘Ze brengen geluk,’ legde zij de gast uit.
‘En ze zijn ook tegen onzichtbaarheid,’ voegde het meisje 

eraan toe.
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‘Hoe dan?’
‘Als u onzichtbaar begint te worden en u doet zo’n ketting 

om dan kan iedereen u weer zien,’ verklaarde Judy.
‘Let u maar niet op wat ze zegt, het is allemaal onzin,’ lach-

te Nora Reeves.
‘Het is waar, mama!’
‘Spreek je moeder niet tegen,’ onderbrak Charles Reeves 

haar bars.
De vrouwen installeerden de tafel, een plaat hout met een 

tafellaken erover, aardewerken borden, echte glazen en smette
loze servetten. Die luxe leek de soldaat weinig praktisch als je 
kampeert, bij hem thuis aten ze van een messingen servies, 
maar hij onthield zich van commentaar. Hij diepte uit zijn rug-
zak een blik vlees op en gaf dat enigszins beschroomd aan zijn 
gastheer, hij wilde niet dat het leek alsof hij daarmee betaalde 
voor het eten, maar hij kon toch ook moeilijk van hun gastvrij-
heid gebruikmaken zonder een kleine bijdrage te leveren. 
Charles Reeves zette het blik midden op tafel neer, bij de bonen, 
de rijst en de schaal met kip. Zij namen elkaars hand en de 
vader zegende de aarde voor de gave van het voedsel. Er waren 
geen alcoholische dranken te zien en de gast durfde zijn flesje 
whisky niet uit zijn zak te halen, omdat hij bang was dat de 
Reeves misschien uit religieuze overwegingen geheelonthou-
ders waren. Het viel hem op dat de vader in zijn korte gebed 
niet één keer het woord God had genoemd. Hij zag dat zij 
netjes aten en het bestek met de vingertoppen vasthielden, hoe-
wel hun tafelmanieren niets gemaakts hadden. Na het eten 
deden zij het vaatwerk in een teiltje met water om het de vol-
gende dag af te wassen, dekten het kooktoestel af en gaven de 
kliekjes aan Oliver. Het was ondertussen pikdonker geworden, 
het lamplicht moest het afleggen tegen de ondoordringbare 
duisternis en de familie ging rondom het vuur zitten dat in het 
midden van het kamp brandde. Nora Reeves pakte een boek 
en begon een ingewikkeld verhaal voor te lezen dat in Egypte 
speelde en dat de kinderen blijkbaar al kenden, want Gregory 
onderbrak haar.
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‘Ik wil niet dat Aïda opgesloten in het graf doodgaat, mama.’
‘Het is maar een opera, kind.’
‘Ik wil niet dat ze doodgaat!’
‘Deze keer zal ze niet doodgaan, Greg,’ besloot Olga.
‘Hoe weet je dat?’
‘Ik heb dat in mijn bol gezien.’
‘Weet je het zeker?’
‘Absoluut zeker.’
Nora Reeves keek enigszins onthutst naar het boek, alsof 

het veranderen van de afloop een onoverkomelijk bezwaar 
voor haar inhield.

‘Wat voor bol is dat?’ vroeg de soldaat.
‘De glazen bol waarin Olga alles ziet wat voor ieder ander 

verborgen blijft,’ verklaarde Judy op de toon van iemand die 
tegen een zwakzinnige spreekt.

‘Niet alles, alleen bepaalde dingen,’ verduidelijkte Olga.
‘Kunt u in mijn toekomst kijken?’ Benedict vroeg het zo 

begerig dat zelfs Charles Reeves opkeek van zijn tijdschrift.
‘Wat wilt u dan weten?’
‘Zal ik de oorlog overleven? Zal ik er gezond en wel uit 

terugkeren?’
Olga ging naar de wagen om even later terug te komen met 

een glazen bol en een verschoten geborduurde doek van flu-
weel, die zij over de tafel heen legde. De man voelde een bij-
gelovige huivering over zijn rug lopen en vroeg zich af of die 
mensen misschien tot zo’n vervloekte sekte behoorden die 
kinderen ontvoerden om hun in satanische missen het hart uit 
te rukken, vooral negerkinderen, zoals de vroedvrouwen in 
zijn dorp verzekerden. Judy en Gregory kwamen er nieuws-
gierig bij staan, terwijl Nora en Charles Reeves zich weer ver-
diepten in hun lectuur. Olga gebaarde de soldaat dat hij tegen-
over haar moest plaatsnemen, draaide de bol rond met haar 
slordig gelakte nagels, staarde een hele tijd in de bol, nam 
daarna de handen van haar cliënt en bestudeerde zeer aan-
dachtig de lichte palmen die doorgroefd waren met donkere 
lijnen.
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‘U zult twee levens hebben,’ zei zij ten slotte.
‘Hoezo twee levens?’
‘Ik weet het niet. Ik kan alleen zeggen dat u twee keer of 

twee levens zult leven.’
‘Ik zal dus niet sterven in de oorlog.’
‘Als u sterft, zult u zeker weer uit de dood opstaan,’ zei Judy.
‘Maar ga ik dood of niet?’
‘Ik vermoed van niet,’ zei Olga.
‘Dank u, mevrouw, dank u wel…’ Zijn gezicht begon te 

stralen alsof zij hem een onherroepelijk garantiebewijs voor 
een eeuwig leven had gegeven.

‘Wel, het is tijd om te gaan slapen, morgen vertrekken we 
vroeg,’ onderbrak Charles Reeves hen.

Olga hielp de kinderen in hun pyjama’s en verdween daarna 
met hen in de kleinste tent, gevolgd door Oliver. Even later stak 
Nora Reeves op handen en voeten voor de ingang gehurkt haar 
hoofd naar binnen om een laatste blik op de kinderen te wer-
pen voor zij zelf naar bed ging. King Benedict lag naast het vuur 
en hoorde hun stemmen.

‘Mama, ik ben bang voor die man,’ fluisterde Judy.
‘Waarom, kind?’
‘Omdat hij pikzwart is.’
‘Maar Judy, je hebt toch wel vaker een neger gezien? Je weet 

dat er mensen met heel verschillende huidskleuren zijn en het 
is goed dat het zo is. Wij blanken zijn het minste in aantal.’

‘Ik zie anders meer blanken dan negers, mama.’
‘De wereld houdt hier niet op, Judy. In Afrika zijn meer 

negers dan blanken. In China hebben de mensen een gele huid. 
Als we ten zuiden van de grens zouden wonen, zouden we raar 
worden aangekeken. De mensen op straat zouden stomver-
baasd staan over jouw blonde haar.’

‘Toch maakt die man me bang.’
‘Zijn huidskleur doet er niet toe. Je moet naar zijn ogen 

kijken. Hij lijkt een goed mens.’
‘Hij heeft dezelfde ogen als Oliver,’ merkte Greg gapend op.
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Tegen het einde van de Tweede Wereldoorlog was het leven 
geen pretje. Aangelokt door het avontuur vertrokken de man-
nen nog met een zeker enthousiasme naar het front, maar de 
vaderlandslievende propaganda maakte de eenzaamheid er 
voor de vrouwen niet minder ondraaglijk op, voor hen was 
Europa een verre nachtmerrie en zij waren het werken om het 
huishouden draaiend te houden en alleen de kinderen op te 
voeden beu. Daarbij was alles op de bon. Men zag nergens een 
teken van welvaart en soms trokken er over de wegen nog 
boeren die op zoek waren naar nieuw land, het blanke uitschot, 
zoals zij genoemd werden om hen te onderscheiden van ande-
ren die even arm waren als zij maar waar nog veel meer op 
neergekeken werd: negers, indianen en Mexicaanse dagloners. 
Hoewel de enige aardse goederen van de Reeves hun vracht-
wagen met inhoud waren, verkeerden zij toch in een betere 
situatie, en zij leken minder afgestompt en wanhopig, hadden 
geen eelt op hun handen en hun huid was, hoewel verweerd 
door het buitenleven, niet zo ruw en doorgroefd als die van de 
landarbeiders. Wanneer zij van de ene staat naar de andere 
rijdend de grens passeerden, werden zij zonder dedain behan-
deld, aangezien de grenspolitie een subtiel onderscheid wist te 
maken tussen de verschillende niveaus van armoede en meteen 
zag dat deze reizigers niet tot de sociale onderlaag behoorden. 
Zij hoefden hun vrachtwagen niet uit te laden en alles bin-
nenstebuiten te keren, zoals wel het geval was met de boeren 
die van hun bezittingen verdreven waren door stofstormen, 
droogte of de machines der vooruitgang; evenmin werden zij 
met beledigingen geprovoceerd tot een reactie die als voor-
wendsel kon dienen om tot geweld over te gaan, zoals ge-
beurde met latino’s, negers en de weinige indianen die de 
slachtpartijen en de alcohol overleefd hadden, men beperkte 
zich ertoe te vragen waar zij heen gingen. Charles Reeves, een 
man met een ascetisch gezicht en een felle blik die louter door 
zijn voorkomen respect afdwong, antwoordde dat hij een kun-
stenaar was en op weg naar een stad in de buurt om er zijn 
schilderijen te verkopen. Hij repte niet over zijn andere han-


