
9

De oorlog had ons tot nog toe niet bereikt. We leefden in 
vrees en hoop en probeerden te voorkomen dat we Gods 
toorn afriepen over onze stevig ommuurde stad met zijn vijf-
honderd huizen, zijn kerk en zijn kerkhof, waar onze voorva-
deren wachtten op de dag van hun wederopstanding.
	 We baden veel om de oorlog op een afstand te houden. We 
baden tot de Almachtige en tot de goedmoedige Maagd, we 
baden tot de Heerseres van het woud en tot de kleine mid-
dernachtelijke wezens, tot de Heilige Gerwinus, tot Petrus de 
poortwachter, tot de evangelist Johannes en voor de zeker-
heid ook nog tot de Oude Mela, die in gure nachten, als de 
demonen vrij mogen rondlopen, voor haar gevolg uit door de 
hemelen dwaalt. We baden tot de hoorndragers van weleer en 
tot Sint-Maarten, die de helft van zijn mantel aan een bede-
laar gaf die het koud had, zodat ze daarna allebei God behaag-
den en het allebei koud hadden, want wat heb je in de winter 
aan een halve mantel, en natuurlijk baden we tot de Heilige 
Mauritius, die met een heel legioen de dood koos om zijn ge-
loof in de ene ware God niet te verloochenen.
	 Twee keer per jaar kwam de belastinginner, die altijd ver-
rast leek dat we er nog waren. Af en toe kwamen er kooplui, 
maar omdat we niet veel kochten trokken ze snel verder en 
dat vonden wij best. We hadden niets nodig uit de grote wij-
de wereld en dachten er ook niet aan, tot er op een ochtend 
een door een ezel getrokken huifkar door onze hoofdstraat 
reed. Het was op een zaterdag in het begin van de lente, de 
beek zwol van het smeltwater en de akkers die niet net op 
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dat moment braak lagen, waren ingezaaid.
	 De huif was van rood zeildoek. Ervoor hurkte een oude 
vrouw. Haar lichaam zag eruit als een buidel, haar gezicht als 
leer, haar ogen als twee piepkleine zwarte knoopjes. Een jon-
gere vrouw met zomersproeten en donker haar stond achter 
haar. En op de bok zat een man die we herkenden, ook al was 
hij hier nog nooit geweest, en toen de eersten het weer wis-
ten en zijn naam riepen, wisten ook de anderen het weer en zo 
klonk er algauw van alle kanten uit vele monden: ‘Tijl is hier!’, 
‘Tijl is gekomen!’, ‘Kijk, Tijl is er!’ Hij moest het wel zijn.
	 Zelfs wij kregen strooibiljetten. Ze kwamen door het bos, 
de wind voerde ze mee, kooplui hadden ze bij zich; in de grote 
wijde wereld werden er meer gedrukt dan iemand kon tellen. 
Ze gingen over het narrenschip, over paapse dwaasheden en 
de slechte paus in Rome, over de duivelse Maarten Luther in 
Wittenberg, over de tovenaar Horridus, over doctor Faust en 
de held Walewein van de Ronde Tafel, en ook over hem, Tijl 
Uilenspiegel, die nu zelf naar ons was gekomen. We kenden 
zijn bonte wambuis, we kenden zijn met ezelsoren versierde 
kap en zijn jas van kalfshuid, we kenden zijn lange magere ge-
zicht, zijn kleine ogen, zijn holle wangen en zijn konijnentan-
den. Zijn broek was van goede stof, zijn schoenen waren van 
mooi leer, maar zijn handen waren dieven‑ of klerkenhanden, 
die nooit gewerkt hadden; zijn rechterhand hield de teugels 
vast, zijn linker de zweep. Zijn ogen vlamden en hij groette 
naar links en naar rechts.
	 ‘Hoe heet jij?’ vroeg hij aan een meisje.
	 Het kind zei niets, want ze begreep niet hoe het kon dat ie-
mand die beroemd was met haar praatte.
	 ‘Ik vraag je iets!’
	 Toen ze hakkelde dat ze Martha heette, lachte hij alleen 
even, alsof hij dat allang wist. Daarna vroeg hij aandachtig, 
alsof hij het belangrijk vond: ‘En hoe oud ben je?’
	 Ze schraapte haar keel en vertelde het. In de twaalf jaar dat 
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ze leefde had ze nog nooit ogen gezien als de zijne. Dat soort 
ogen had je misschien in de vrije steden in het Rijk of aan de 
hoven van de groten der aarde, maar bij ons was nog nooit ie-
mand met zulke ogen geweest. Martha wist niet dat een men-
sengezicht zoveel kracht en geestelijke bezieling kon uitstra-
len. Later zou ze haar man vertellen, en nog veel later haar 
ongelovige kleinkinderen, voor wie Uilenspiegel een wezen 
uit oude sagen was, dat ze hem met eigen ogen had gezien.
	 De wagen was al verder gereden, zijn blik had zich al ver-
plaatst naar anderen aan de kant van de weg. ‘Tijl is bij ons!’ 
werd er langs de weg weer geroepen en ‘Tijl is hier!’ uit de ra-
men en ‘Tijl is er!’ toen zijn wagen het kerkplein op reed. Hij 
liet de zweep knallen en ging staan.
	 Bliksemsnel veranderde de wagen in een podium. De twee 
vrouwen vouwden de huif op, de jongste van de twee bond 
haar haar in een knot, zette een kroontje op en hing een paar-
se doek om haar schouders. De oude vrouw ging voor de wa-
gen staan, verhief haar stem en begon een verhalend lied. 
Haar dialect klonk zuidelijk, naar de grote steden van Beieren, 
en ze was niet gemakkelijk te verstaan, maar we begrepen toch 
dat het ging om een vrouw en een man die van elkaar hiel-
den en niet bij elkaar konden komen, omdat ze door een meer 
werden gescheiden. Tijl Uilenspiegel pakte een blauwe doek, 
knielde, slingerde hem van zich af terwijl hij hem aan één kant 
vasthield, zodat hij flapperend uitrolde, trok hem terug en 
slingerde hem weer weg, trok hem terug, slingerde hem weg, 
en door de manier waarop hij aan de ene en de vrouw aan de 
andere kant knielde en het blauw tussen hen golfde, kreeg je 
het gevoel dat er echt water was, en de golven gingen zo woest 
op en neer dat ze onbevaarbaar leken.
	 Toen de vrouw overeind kwam en met een van angst ver-
stard gezicht naar de golven keek, zagen we opeens hoe mooi 
ze was. Zoals ze daar stond en haar armen uitstrekte naar de 
hemel, hoorde ze opeens niet meer hier en we konden on-
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ze ogen niet van haar afhouden. Alleen vanuit onze ooghoe-
ken zagen we haar geliefde springen, dansen, razen, met zijn 
zwaard zwaaien en met draken, vijanden, heksen en kwade ko-
ningen vechten op zijn moeilijke weg naar haar.
	 Het stuk duurde tot laat in de middag. Maar hoewel we 
wisten dat de koeien pijn aan hun uiers kregen, werd niemand 
van ons ongeduldig. De oude vrouw declameerde uren aan 
een stuk. Het leek onmogelijk dat iemand zoveel verzen kon 
onthouden en sommigen van ons begonnen te denken dat 
ze haar tekst tijdens het zingen verzon. Tijl Uilenspiegels li-
chaam kwam ondertussen geen moment tot rust, zijn zolen le-
ken de grond nauwelijks te raken en telkens als onze blikken 
hem vonden, was hij alweer ergens anders op het kleine podi-
um. Op het eind was er sprake van een misverstand. De knap-
pe vrouw had gif in huis gehaald om te doen alsof ze dood 
was, zodat ze niet met haar nare voogd hoefde te trouwen, 
maar de boodschap waarin ze dat uitlegde aan haar geliefde 
was onderweg naar hem kwijtgeraakt en toen hij, de bruide-
gom die ze wilde, de man van haar hart, ten langen leste bij 
haar roerloze lichaam uitkwam, schrok hij zich wezenloos. 
Een tijdlang bleef hij als aan de grond genageld staan. De ou-
de vrouw zweeg. We hoorden de wind en de koeien die naar 
ons loeiden. Iedereen hield zijn adem in.
	 Ten slotte trok hij zijn mes en stak zichzelf in de borst. Het 
was verbazingwekkend, het lemmet verdween in zijn lichaam, 
uit zijn kraag rolde een rode doek als gutsend bloed en hij 
stierf reutelend naast haar, kreeg nog even een schok en bleef 
liggen. Was dood. Kreeg toch nog een schok, ging rechtop 
zitten, zakte weer achterover. Nog een schok, bleef weer roer-
loos liggen, en nu voorgoed. We wachtten. Inderdaad. Voor-
goed.
	 Een paar tellen later kwam de vrouw bij en zag naast zich 
het dode lichaam. Eerst was ze verbijsterd, daarna schudde ze 
hem door elkaar, daarna begreep ze wat er aan de hand was en 
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was weer verbijsterd, en daarna huilde ze als iemand die al-
le hoop heeft verloren. Ze pakte zijn mes en ook zij doodde 
zichzelf, en weer bewonderden we de slimme techniek waar-
mee ook bij haar het lemmet diep in haar borst verdween. Nu 
was alleen de oude vrouw nog over en zij declameerde tot slot 
een paar verzen die we door het dialect nauwelijks verston-
den. Toen was het stuk afgelopen en velen van ons huilden 
nog op het moment dat de doden allang waren opgestaan en 
bogen voor het publiek.
	 Maar het was nog niet alles. De koeien moesten nog wach-
ten, want na de tragedie kwam het blijspel. De oude vrouw 
sloeg op een trommel en Tijl Uilenspiegel speelde fluit en 
danste met de jonge vrouw, die nu helemaal niet bijzonder 
knap leek; ze dansten naar links en naar rechts en naar vo-
ren en weer terug. Ze wierpen hun armen in de lucht en hun 
bewegingen verliepen zo synchroon dat het leek alsof ze in 
plaats van twee aparte mensen elkaars spiegelbeeld waren. 
Wij konden vrij goed dansen, we vierden vaak feest, maar nie-
mand van ons kon dansen zoals zij; als je naar hen keek, kreeg 
je het gevoel dat een mensenlichaam zo licht als een veertje 
was en het leven allesbehalve treurig en hard. We konden dan 
ook niet stil blijven staan; ook wij begonnen op en neer te 
wippen, te springen, te huppelen en in het rond te draaien.
	 Maar plotseling was de dans afgelopen. Hijgend keken we 
omhoog naar de wagen, waar Tijl Uilenspiegel nu alleen op 
stond, de twee vrouwen waren verdwenen. Hij zong een spot-
ballade over de arme domme Winterkoning, de keurvorst van 
de Palts, die dacht dat hij de keizer kon verslaan en van de pro-
testanten de Praagse kroon kon krijgen, maar wiens koning-
schap nog eerder dooide dan de sneeuw. Hij zong ook over 
de keizer, die het altijd koud had van het bidden, dat man-
netje aan het hof in Wenen, dat sidderde voor de Zweden, 
en daarna zong hij over de Zweedse koning, de Leeuw van 
het Noorden, zo sterk als een beer, maar wat had hij daaraan 



14

in Lützen, waar hij sneuvelde als de eerste de beste huursol-
daat? Zijn lichtje doofde en weg was het koningszieltje, weg 
de Leeuw. Tijl Uilenspiegel lachte en wij lachten ook omdat 
hij onweerstaanbaar was en omdat het fijn was om te beden-
ken dat die grote mannen gestorven waren en wij nog leefden, 
en daarna zong hij over de koning van Spanje met zijn dikke 
onderlip, die dacht dat hij de hele wereld in zijn macht had, 
maar zo failliet was als een landloper.
	 We moesten zo lachen dat we pas na een poosje merkten 
dat de muziek was veranderd en er plotseling geen spot meer 
in doorklonk. Hij zong nu een ballade over de oorlog, over 
het met elkaar optrekken en het gekletter van wapens, over 
de vriendschap tussen mannen, de standvastigheid in tijden 
van gevaar en het gejuich van de fluitende kogels. Hij zong 
over het soldatenleven en over de schoonheid van de dood, 
hij zong over de jubelende vreugde wanneer je op je paard 
op de vijand af galoppeerde, en we voelden allemaal ons hart 
sneller kloppen. De mannen onder ons glimlachten, de vrou-
wen wiegden met hun hoofd, de vaders tilden hun kinderen 
op hun schouders, de moeders keken vol trots naar hun zo-
nen.
	 Alleen de oude Louise siste, schokte met haar hoofd en 
mompelde zo hard dat degenen die naast haar stonden tegen 
haar zeiden dat ze beter naar huis kon gaan, waarna ze nog 
harder begon te praten en riep of er dan niemand begreep wat 
hier gebeurde. Dat het een bezwering was, dat hij het over 
hen afriep!
	 Maar toen wij op onze beurt sisten en dreigende gebaren 
maakten, droop ze gelukkig af, en hij speelde alweer op zijn 
fluit, met de vrouw naast zich, die er nu uitzag als een dame 
van stand. Ze zong met heldere stem over de liefde, die ster-
ker was dan de dood. Ze zong over de liefde van ouders, de 
liefde van God en de liefde tussen man en vrouw, en toen ver-
anderde er weer iets, het ritme werd sneller, de klanken wer-
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den scherper en scheller en opeens ging het lied over de licha-
melijke liefde, over warme lijven, het rollebollen in het gras, 
de geur van je naaktheid en je blote billen. De mannen onder 
ons lachten en daarna lachten de vrouwen mee en de kinderen 
lachten het hardst. Ook de kleine Martha lachte. Ze had zich 
naar voren gewurmd, naar de eerste rij, en ze begreep het lied 
heel goed, want ze had haar moeder en vader vaak in bed ge-
hoord en de knechten in het stro en haar zus vorig jaar met de 
zoon van de schrijnwerker; ’s nachts waren die twee ertussen-
uit geknepen, maar Martha was achter hen aan geslopen en 
had alles gezien.
	 Op het gezicht van de beroemde man lag een brede, wel-
lustige grijns. Tussen hem en de vrouw was een spanning ont-
staan die bijna zichtbaar was, een sterke drang die hem naar 
haar dreef en haar naar hem. Hun lichamen werden krachtig 
naar elkaar toe getrokken en het was bijna niet te verdragen 
dat ze elkaar niet eindelijk aanraakten. Maar de muziek die hij 
speelde, leek dat onmogelijk te maken, want alsof het per on-
geluk was gegaan, was de muziek weer veranderd, en het mo-
ment was voorbij, de klanken stonden het niet meer toe. Het 
was het Agnus Dei. De vrouw vouwde vroom haar handen, qui 
tollis peccata mundi, hij deinsde achteruit en het tweetal leek 
zelf geschrokken van de drift die zich bijna van hen meester 
had gemaakt, zoals ook wij geschrokken waren en een kruis 
sloegen, omdat we ons herinnerden dat God alles zag en wei-
nig billijkte. De twee vielen op hun knieën en wij volgden hun 
voorbeeld. Hij legde de fluit neer, stond op, spreidde zijn ar-
men en vroeg om geld en eten. Want nu was het pauze. En als 
we hem goed betaalden, kwam het beste daarna.
	 Bedwelmd grepen we in onze zakken. De twee vrouwen 
gingen rond met een beker. We gaven zoveel dat de mun-
ten rinkelden en opsprongen. We gaven allemaal iets: Karl 
Schönknecht gaf iets, Malte Schopf gaf iets, zijn lispelende 
zus gaf iets en de molenaarsfamilie, die anders altijd zo gierig 
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was, gaf ook iets, en de tandeloze Heinrich Matter en Matthi-
as Wohlsegen gaven heel veel, ook al waren het ambachtslie-
den die zich boven ons verheven voelden.
	 Martha liep langzaam om de huifkar heen.
	 Achter de wagen, met zijn rug tegen het wiel geleund, zat 
Tijl Uilenspiegel. Hij dronk uit een grote kroes. Naast hem 
stond de ezel.
	 ‘Kom eens hier,’ zei hij.
	 Met kloppend hart deed ze een paar stappen. Hij stak haar 
de kroes toe.
	 ‘Kom,’ zei hij, ‘drinken.’
	 Ze pakte de kroes aan. Het bier was zwaar en smaakte bit-
ter.
	 ‘De mensen hier. Zijn dat goede mensen?’
	 Ze knikte.
	 ‘Vreedzame mensen, helpen elkaar, begrijpen elkaar, mo-
gen elkaar, zulke mensen zijn het?’
	 Ze nam nog een slok. ‘Ja.’
	 ‘Dat is mooi,’ zei hij.
	 ‘We zullen zien,’ zei de ezel. Van schrik liet Martha de kroes 
vallen.
	 ‘Zonde van het bier,’ zei de ezel. ‘Stom kind.’
	 ‘Dat noem je buikspreken,’ zei Tijl Uilenspiegel. ‘Dat kun 
jij ook leren als je wilt.’
	 ‘Kun jij ook leren,’ zei de ezel.
	 Martha raapte de kroes op en deed een stap achteruit. De 
plas bier werd groter en weer kleiner, de droge grond zoog 
het vocht op.
	 ‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Ga met ons mee. Mij ken je nu. Ik 
ben Tijl. Mijn zus daar heet Nele. Ze is niet mijn zus. Hoe de 
oude vrouw heet, weet ik niet. De ezel is de ezel.’
	 Martha staarde hem aan.
	 ‘We leren je alles,’ zei de ezel. ‘Ik en Nele en de oude vrouw 
en Tijl. En je komt nog eens ergens. De wereld is groot. Er is 
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veel te zien. Ik heet niet gewoon ezel, ik heb een naam, ik heet 
Origenes.’
	 ‘Waarom vragen jullie dat aan mij?’
	 ‘Omdat je anders bent dan de rest,’ zei Tijl Uilenspiegel. ‘Je 
bent net als wij.’
	 Martha wilde hem de kroes geven, maar hij pakte hem niet 
aan, zodat ze hem maar op de grond zette. Haar hart ging te-
keer. Ze dacht aan haar ouders en haar zus en het huis waar 
ze woonde, aan de heuvels achter het bos en het ruisen van de 
wind door de bomen, waarvan ze zich niet kon voorstellen dat 
het ergens anders ook zo klonk. En ze dacht aan het eten dat 
haar moeder kookte.
	 De ogen van de beroemde man flitsten op toen hij lachend 
zei: ‘Denk aan het oude gezegde. Iets beters dan de dood kun 
je overal wel vinden.’
	 Martha schudde haar hoofd.
	 ‘Je moet het zelf weten,’ zei hij.
	 Ze wachtte, maar hij zei niets meer en ze had een paar tel-
len nodig om te begrijpen dat zijn belangstelling voor haar al 
was gedoofd.
	 Dus liep ze weer om de wagen heen naar de mensen die ze 
kende, naar ons. Wij waren voortaan haar leven, een ander le-
ven was er niet meer. Ze ging op de grond zitten. Ze voelde 
zich leeg. Maar toen we omhoogkeken, deed zij het ook, want 
we hadden allemaal tegelijk gemerkt dat er iets in de lucht 
hing.
	 Een zwarte streep doorsneed het blauw van de hemel. We 
knipperden met onze ogen. Het was een koord.
	 Het ene uiteinde was vastgebonden aan het vensterkruis 
van de kerktoren, het andere aan een uit de muur stekende 
vlaggenstok naast het raam van het herenhuis waar de stads-
voogd werkte, wat overigens niet vaak voorkwam, want hij 
was lui. Voor het open raam stond de jonge vrouw, ze moest 
het koord net vastgeknoopt hebben, maar hoe had ze het ge-
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spannen, vroegen we ons af. Je was hier of je was daar, bij het 
ene raam of bij het andere, je kon gemakkelijk een koord vast-
knopen en het laten vallen, maar hoe kreeg je het bij het ande-
re raam weer omhoog om de andere kant vast te maken?
	 We stonden met open mond te kijken. Even leek het als-
of het koord zelf het kunstje was en er verder niets kwam. Er 
landde een mus op, die een sprongetje maakte, zijn vleugels 
uitsloeg, maar zich bedacht en bleef zitten.
	 Toen verscheen Tijl voor het open raam van de kerktoren. 
Hij zwaaide, sprong op de vensterbank en stapte op het koord. 
Hij deed alsof het niets voorstelde. Hij deed alsof het een 
doodnormale stap was. Niemand van ons zei iets, niemand 
riep, niemand bewoog, we hielden onze adem in.
	 Hij wankelde niet en hoefde niet naar evenwicht te zoeken, 
hij liep gewoon. Zijn armen bengelden langs zijn lichaam, hij 
liep zoals je op de grond loopt, het enige wat er gekunsteld 
uitzag, was dat hij zijn ene voet telkens precies voor de an-
dere zette. Je moest heel scherp kijken om de lichte heupbe-
wegingen te zien waarmee hij de schommeling van het koord 
opving. Hij maakte een sprong en zakte maar heel even door 
zijn knieën toen hij neerkwam. Daarna wandelde hij met zijn 
handen op zijn rug gevouwen naar het midden. De mus vloog 
op, maar ging na een paar vleugelslagen weer zitten en draai-
de zijn kopje om; het was zo stil dat we hem hoorden tjilpen 
en piepen. En natuurlijk hoorden we onze koeien.
	 Boven ons hoofd keerde Tijl Uilenspiegel om, langzaam en 
nonchalant, niet als iemand die in gevaar verkeert, maar als 
iemand die nieuwsgierig rondkijkt. Zijn rechtervoet stond in 
de lengte op het koord, de linker dwars, zijn knieën waren een 
beetje gebogen en hij had zijn vuisten in zijn zij gezet. En op-
eens begrepen we, wij allemaal zoals we naar hem stonden te 
kijken, wat lichtheid was. We begrepen hoe het leven kon zijn 
voor iemand die echt doet wat hij wil en nergens in gelooft en 
niemand gehoorzaamt; we begrepen hoe het zou zijn om zelf 
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zo’n mens te zijn en we begrepen dat we nooit zo zouden wor-
den.
	 ‘Trek jullie schoenen uit!’
	 We wisten niet of we het wel goed hadden verstaan.
	 ‘Trek ze uit!’ riep hij. ‘Ieder zijn rechterschoen. Niet vra-
gen, doen, het wordt leuk. Vertrouw me, trek hem uit. Oud en 
jong, vrouwen en mannen! Iedereen. De rechterschoen.’
	 We staarden hem aan.
	 ‘Tot nu toe was het toch ook leuk? Willen jullie niet meer? 
Ik laat jullie nog iets zien, trek een schoen uit, ieder zijn rech-
terschoen, vooruit!’
	 We hadden wat tijd nodig om in beweging te komen. Zo 
gaat het bij ons altijd, we doen kalm aan. De eerste die ge-
hoorzaamde was de bakker, meteen daarna Malte Schopf, 
daarna Karl Lamm, gevolgd door zijn vrouw, daarna gehoor-
zaamden de ambachtslieden, die zich altijd boven ons verhe-
ven voelden, en daarna deden we het allemaal, iedereen, be-
halve Martha. Tine Krugmann, die naast haar stond, stootte 
haar met haar elleboog aan en wees naar haar rechtervoet, 
maar Martha schudde haar hoofd, en Tijl Uilenspiegel maak-
te op het koord opnieuw een sprong, waarbij hij zijn voeten in 
de lucht tegen elkaar sloeg. Hij sprong zo hoog dat hij zijn ar-
men uit moest strekken toen hij neerkwam om zijn evenwicht 
te bewaren – heel even, maar lang genoeg om ons eraan te 
herinneren dat ook hij het gewicht van een mens had en niet 
kon vliegen.
	 ‘En nu gooien!’ riep hij met een hoge, heldere stem. ‘Niet 
nadenken, niet vragen waarom, niet aarzelen, het wordt een 
vrolijke boel. Doe wat ik zeg. Gooien!’
	 Tine Krugmann was de eerste. Haar schoen vloog omhoog 
en verdween in de menigte. Daarna ging de volgende schoen 
de lucht in, het was die van Susanne Schopf, en daarna de 
daaropvolgende, en toen vlogen er tientallen schoenen door 
de lucht en daarna steeds meer en meer. We lachten allemaal, 
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schreeuwden en riepen: ‘Kijk uit!’ En: ‘Bukken!’ En: ‘Hier 
komt iets!’ We hadden dolle pret en gaven er ook niet om dat 
sommige schoenen een hoofd raakten. Er werd gevloekt, een 
paar vrouwen scholden, een paar kinderen huilden, maar dat 
was niet erg, en Martha moest zelfs lachen toen een zware le-
ren laars haar ternauwernood miste, terwijl er een geweven 
pantoffel voor haar voeten langs zeilde. Hij had gelijk, het was 
een vrolijke boel, en sommigen hadden er zelfs zo’n lol in dat 
ze ook hun linkerschoen uittrokken. Anderen gooiden met 
hoeden en lepels, met kruiken die aan diggelen vielen, en na-
tuurlijk waren er ook een paar die met stenen gooiden. Maar 
toen hij begon te praten, ebde het lawaai weg en luisterden we 
naar zijn stem.
	 ‘Stelletje sukkels.’
	 We knipperden met onze ogen, de zon stond laag. Wie op 
het plein achteraan stond, zag hem duidelijk, voor de anderen 
was hij een silhouet.
	 ‘Malloten. Druiloren. Mafkikkers. Lapzwansen. Adderge-
broed. Kale kakkerlakken. Ga ze maar weer halen.’
	 We verstijfden.
	 ‘Of lukt dat niet? Kunnen jullie ze niet meer vinden? Zijn 
jullie daar te stom voor?’ Hij lachte mekkerend. De mus vloog 
op, steeg boven de daken uit, was verdwenen.
	 We keken elkaar aan. Wat hij gezegd had, was gemeen, 
maar ook weer niet zo gemeen dat het niet nog steeds een 
grap kon zijn, een van zijn brutale streken. Daarom was hij 
immers beroemd, hij kon het zich veroorloven.
	 ‘Komt er nog wat van?’ vroeg hij. ‘Hebben jullie ze niet 
meer nodig? Willen jullie ze niet meer? Vinden jullie ze niet 
mooi meer? Schoenen zoeken, stelletje stakkers!’
	 Malte Schopf was de eerste. Het spelletje zat hem al een 
tijd niet lekker en hij liep gauw naar de plek waar zijn schoen 
volgens hem naartoe was gevlogen. Hij duwde mensen op-
zij, baande zich een weg, drong door de menigte, bukte en 
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woelde tussen benen. Aan de andere kant van het plein volgde 
Karl Schönknecht zijn voorbeeld, en daarna Elsbeth, de we-
duwe van de smid, maar zij kreeg het aan de stok met de oude 
Lembke, die riep dat ze moest ophoepelen en dat die schoen 
van zijn dochter was. Elsbeth, die nog hoofdpijn had omdat ze 
geraakt was door een laars, snauwde terug dat hij zelf moest 
ophoepelen, want ze herkende heus haar eigen schoen wel 
en een dochter van hem had vast niet van die mooie, gebor-
duurde schoenen, waarop de oude Lembke riep dat ze haar 
bek moest houden over zijn dochter, waarop zij weer riep dat 
hij een smerige schoenendief was. Toen bemoeide Lembkes 
zoon zich ermee: ‘Ik waarschuw je!’, en op hetzelfde moment 
begonnen Lise Schoch en de molenaarsvrouw ruzie te maken, 
want hun schoenen zagen er echt hetzelfde uit en ze hadden 
even grote voeten, en ook Karl Lamm en zijn zwager kregen 
mot, zodat Martha opeens begreep wat hier aan de hand was; 
geschrokken dook ze ineen en kroop weg.
	 Boven haar hoofd was het al een geduw en gedrang en 
er werd gescholden bij het leven. Een paar mensen die hun 
schoenen vlug hadden gevonden, gingen ervandoor, maar 
tussen de anderen, tussen ons, kwam een woede tot uitbar-
sting die zo hevig was dat ze lang opgekropt leek te zijn. Mo-
ritz Blatt, de meubelmaker, en Simon Kern, de hoefsmid, gin-
gen op de vuist, en om dat te kunnen begrijpen moest je weten 
dat het niet alleen om schoenen ging, maar dat Moritz’ vrouw 
als kind aan Simon was beloofd. Ze bloedden allebei uit hun 
neus en hun mond, ze briesten als paarden en niemand durf-
de tussenbeide te komen. Ook Lore Pilz en Elsa Kohlschmitt 
gingen lelijk tegen elkaar tekeer, maar die twee hadden al 
zo lang een hekel aan elkaar dat ze zelf niet meer wisten wat 
ook weer de reden was. Wat iedereen wel heel goed wist, was 
waarom de familie Semmler en de mensen van Grünanger el-
kaar naar de keel vlogen; dat was vanwege die omstreden ak-
ker en de oude erfeniskwestie, die nog stamde uit de tijd van 
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schout Peter, en ook vanwege Semmlers dochter en haar kind, 
dat niet van haar echtgenoot was, maar van Karl Kohlschmitt. 
Als een epidemie greep de woede om zich heen. Er werd ge-
schreeuwd en geslagen en waar je maar keek, zag je worstelen-
de lichamen. Martha draaide haar hoofd om en keek omhoog.
	 Hij stond te lachen. Met zijn lichaam naar achteren gebo-
gen, met wijd open mond en schokkende schouders. Alleen 
zijn voeten stonden stil, zijn heupen schommelden mee met 
het koord. Martha had het gevoel dat ze alleen maar beter 
hoefde te kijken om te begrijpen waarom hij zo vrolijk was – 
maar op dat moment rende er een man op haar af die haar niet 
zag, en zijn laars raakte haar borst en haar hoofd sloeg tegen 
de grond, en toen ze ademhaalde, was het alsof ze door naal-
den werd gestoken. Ze rolde op haar rug. Het koord en de he-
mel waren leeg. Tijl Uilenspiegel was weg.
	 Met moeite kwam ze overeind. Ze strompelde langs de 
worstelende, woelende, elkaar bijtende, huilende, erop los 
timmerende lijven waarop ze hier en daar nog een gezicht 
herkende; ze strompelde door de straat, in elkaar gedoken 
en met haar hoofd omlaag, maar net toen ze bij de voordeur 
van het huis kwam waar ze woonde, hoorde ze achter zich de 
huifkar rammelen. Ze draaide zich om. Op de bok zat de jon-
ge vrouw die hij Nele had genoemd, daarnaast zat de oude 
vrouw roerloos op haar hurken. Waarom hield niemand hen 
tegen, waarom ging er niemand achter hen aan? De wagen 
reed langs Martha. Ze staarde hem na. Dadelijk zou hij bij de 
olm zijn, daarna bij de stadspoort, daarna verdwenen.
	 Toen de wagen al bijna aan het eind van de straat was, bij de 
laatste huizen, rende er toch nog iemand achteraan, met gro-
te, moeiteloze stappen. De kalfshuid van zijn jas kroop langs 
zijn hals omhoog als iets wat leefde.
	 ‘Ik zou je meegenomen hebben!’ riep hij toen hij langs 
Martha rende. Vlak voordat de straat een bocht maakte, haal-
de hij de wagen in en sprong erop. De poortwachters waren 
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bij ons op het plein; niemand hield hen tegen.
	 Langzaam liep Martha naar binnen, deed de deur achter 
zich dicht en schoof de grendel erop. De geitenbok lag naast 
de kachel en keek haar vragend aan. Door het raam vielen lan-
ge lichtstralen, waarin het stof danste. Ze hoorde de koeien 
loeien en ze hoorde onze schrille kreten op het grote plein.
	 Uiteindelijk kwamen we tot rust. Nog vóór de avond wer-
den de koeien gemolken, Martha’s moeder kwam thuis en had 
alleen een paar schrammen opgelopen, haar vader was een 
tand kwijt en zijn oor was ingescheurd en haar zus had last van 
haar voet, waar iemand zo hard op was gaan staan dat ze nog 
een paar weken hinkte. Maar de volgende ochtend brak aan, 
de volgende avond brak aan, en het leven ging door. In elk 
huis waren builen, sneeën en schrammen, verstuikte polsen 
en ontbrekende tanden te betreuren, maar na een dag was het 
grote plein alweer schoon en had iedereen zijn schoenen aan.
	 We praatten nooit over wat er was gebeurd. We praatten 
ook niet over Uilenspiegel. We hielden ons daaraan zonder 
het te hebben afgesproken; zelfs Hans Semmler, die zo te gra-
zen was genomen dat hij voortaan het bed moest houden en 
niets kon eten behalve dikke soep, deed alsof het nooit anders 
was geweest. En ook de weduwe van Karl Schönknecht, die 
we de dag daarna op het kerkhof hadden begraven, deed alsof 
het een ongeluk was geweest, ook al wist ze heel goed van wie 
het mes was dat in zijn rug stak. Alleen het koord hing nog da-
genlang boven het plein, schommelde in de wind en was een 
rustpunt voor mussen en zwaluwen, tot de priester, die tijdens 
de vechtpartij flink was toegetakeld omdat we een hekel had-
den aan zijn eigendunk en neerbuigendheid, weer de toren op 
kon om het los te snijden.
	 Maar ook al praatten we er nooit over, vergeten deden we 
het niet. Wat gebeurd was, maakte deel van ons uit. Het was 
er als we de oogst binnenhaalden en het was er als we met el-
kaar onderhandelden over het graan of ’s zondags bij elkaar 
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kwamen voor de mis, waarbij de priester een andere uitdruk-
king op zijn gezicht had, half verbazing, half angst. En het 
was er vooral als we op het plein feestvierden en elkaar bij het 
dansen aankeken. Dan leek het alsof de lucht zwaarder was, 
het water anders smaakte en de hemel niet meer dezelfde was 
sinds er een koord had gehangen.
	 Ruim een jaar later bereikte de oorlog ons toch. Op een 
nacht hoorden we gehinnik, daarna steeg er buiten gelach op 
uit vele kelen, en toen hoorden we ook al het gekraak van in-
getrapte deuren en nog voordat we op straat stonden, gewa-
pend met nutteloze hooivorken en messen, lekten de vlam-
men aan de muren.
	 De soldaten hadden meer honger dan gewoonlijk en ze 
hadden nog meer gedronken. Ze hadden al een hele tijd geen 
stad meer gevonden die zoveel te bieden had. De oude Loui-
se, die lag te slapen en deze keer geen voorgevoel had gehad, 
stierf in haar bed. De pastoor stierf toen hij voor het kerk-
portaal ging staan om het te beschermen. Lise Schoch stierf 
toen ze gouden munten probeerde te verstoppen. De bakker, 
de smid, de oude Lembke, Moritz Blatt en de meeste andere 
mannen stierven toen ze hun vrouw probeerden te bescher-
men en de vrouwen stierven zoals vrouwen in de oorlog nu 
eenmaal sterven.
	 Martha stierf ook. Ze zag nog hoe het plafond boven haar 
in een rode gloed veranderde, ze rook de walm voordat ze er 
zo door werd opgeslokt dat ze niets meer kon onderscheiden, 
en ze hoorde haar zus om hulp roepen, terwijl de toekomst die 
ze zojuist nog had gehad in rook opging: de man die ze nooit 
zou hebben, de kinderen die ze niet zou grootbrengen en de 
kleinkinderen aan wie ze nooit het verhaal zou vertellen over 
een beroemde grapjas op een ochtend in de lente, de kinde-
ren van die kleinkinderen, al die mensen die er nu nooit zou-
den komen. Zo snel gaat dat dus, dacht ze, alsof ze achter een 
groot geheim was gekomen. En toen ze de dakbalken hoorde 
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versplinteren, schoot haar nog te binnen dat Tijl Uilenspiegel 
nu misschien de enige was die zich onze gezichten herinnerde 
en wist dat wij hadden bestaan.
	 Er waren er inderdaad maar een paar die het overleefden: 
de verlamde Hans Semmler, wiens huis niet in brand was ge-
vlogen en die over het hoofd was gezien omdat hij zich niet 
kon bewegen, en Elsa Ziegler en Paul Grünanger, die stiekem 
samen naar het bos waren geweest. Toen ze bij het krieken van 
de dag met verfomfaaide kleren en verwarde haren terugkwa-
men en alleen puin onder omhoogkringelende rook aantrof-
fen, dachten ze even dat God de Heer hun voor straf een her-
senspinsel had gestuurd. Ze verhuisden naar het westen, waar 
ze een tijdje gelukkig waren.
	 Ons kun je op de plek waar we ooit woonden soms nog in 
de bomen horen. Je hoort ons in het gras en in het tsjirpen van 
de krekels, je hoort ons als je je oor tegen het knoestgat van 
de oude olm houdt, en soms denken kinderen dat ze onze ge-
zichten in het water van de beek zien. Onze kerk staat er niet 
meer, maar de kiezelstenen die door het water rond en wit 
zijn geslepen, zijn nog dezelfde, zoals ook de bomen nog de-
zelfde zijn. Zelf herinneren we ons onszelf nog, ook al herin-
nert niemand anders zich ons, want we hebben er ons nog niet 
bij neergelegd dat we er niet meer zijn. De dood is nog altijd 
nieuw voor ons en de dingen van de levenden laten ons niet 
koud. Want het is allemaal nog niet zo lang geleden.


