De oorlog had ons tot nog toe niet bereikt. We leefden in
vrees en hoop en probeerden te voorkomen dat we Gods
toorn afriepen over onze stevig ommuurde stad met zijn vijf-
honderd huizen, zijn kerk en zijn kerkhof, waar onze voorva-
deren wachtten op de dag van hun wederopstanding.

We baden veel om de oorlog op een afstand te houden. We
baden tot de Almachtige en tot de goedmoedige Maagd, we
baden tot de Heerseres van het woud en tot de kleine mid-
dernachtelijke wezens, tot de Heilige Gerwinus, tot Petrus de
poortwachter, tot de evangelist Johannes en voor de zeker-
heid ook nog tot de Oude Mela, die in gure nachten, als de
demonen vrij mogen rondlopen, voor haar gevolg uit door de
hemelen dwaalt. We baden tot de hoorndragers van weleer en
tot Sint-Maarten, die de helft van zijn mantel aan een bede-
laar gaf die het koud had, zodat ze daarna allebei God behaag-
den en het allebei koud hadden, want wat heb je in de winter
aan een halve mantel, en natuurlijk baden we tot de Heilige
Mauritius, die met een heel legioen de dood koos om zijn ge-
loof in de ene ware God niet te verloochenen.

"Twee keer per jaar kwam de belastinginner, die altijd ver-
rast leek dat we er nog waren. Af en toe kwamen er kooplui,
maar omdat we niet veel kochten trokken ze snel verder en
dat vonden wij best. We hadden niets nodig uit de grote wij-
de wereld en dachten er ook niet aan, tot er op een ochtend
een door een ezel getrokken huifkar door onze hoofdstraat
reed. Het was op een zaterdag in het begin van de lente, de
beek zwol van het smeltwater en de akkers die niet net op



dat moment braak lagen, waren ingezaaid.

De huif was van rood zeildoek. Ervoor hurkte een oude
vrouw. Haar lichaam zag eruit als een buidel, haar gezicht als
leer, haar ogen als twee piepkleine zwarte knoopjes. Een jon-
gere vrouw met zomersproeten en donker haar stond achter
haar. En op de bok zat een man die we herkenden, ook al was
hij hier nog nooit geweest, en toen de eersten het weer wis-
ten en zijn naam riepen, wisten ook de anderen het weer en zo
klonk er algauw van alle kanten uit vele monden: “Tijl is hier?’,
“Tijl is gekomen!”, ‘Kijk, 'Tijl is er!” Hij moest het wel zijn.

Zelfs wij kregen strooibiljetten. Ze kwamen door het bos,
de wind voerde ze mee, kooplui hadden ze bjj zich; in de grote
wijde wereld werden er meer gedrukt dan iemand kon tellen.
Ze gingen over het narrenschip, over paapse dwaasheden en
de slechte paus in Rome, over de duivelse Maarten Luther in
Wittenberg, over de tovenaar Horridus, over doctor Faust en
de held Walewein van de Ronde Tafel, en ook over hem, Tijl
Uilenspiegel, die nu zelf naar ons was gekomen. We kenden
zijn bonte wambuis, we kenden zijn met ezelsoren versierde
kap en zijn jas van kalfshuid, we kenden zijn lange magere ge-
zicht, zijn kleine ogen, zijn holle wangen en zijn konijnentan-
den. Zijn broek was van goede stof, zijn schoenen waren van
mooi leer, maar zijn handen waren dieven- of klerkenhanden,
die nooit gewerkt hadden; zijn rechterhand hield de teugels
vast, zijn linker de zweep. Zijn ogen vlamden en hij groette
naar links en naar rechts.

‘Hoe heet jij?’ vroeg hij aan een meisje.

Het kind zei niets, want ze begreep niet hoe het kon dat ie-
mand die beroemd was met haar praatte.

‘Tk vraag je iets!’

Toen ze hakkelde dat ze Martha heette, lachte hij alleen
even, alsof hij dat allang wist. Daarna vroeg hij aandachtig,
alsof hij het belangrijk vond: ‘En hoe oud ben je?’

Ze schraapte haar keel en vertelde het. In de twaalf jaar dat
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ze leefde had ze nog nooit ogen gezien als de zijne. Dat soort
ogen had je misschien in de vrije steden in het Rijk of aan de
hoven van de groten der aarde, maar bij ons was nog nooit ie-
mand met zulke ogen geweest. Martha wist niet dat een men-
sengezicht zoveel kracht en geestelijke bezieling kon uitstra-
len. Later zou ze haar man vertellen, en nog veel later haar
ongelovige kleinkinderen, voor wie Uilenspiegel een wezen
uit oude sagen was, dat ze hem met eigen ogen had gezien.

De wagen was al verder gereden, zijn blik had zich al ver-
plaatst naar anderen aan de kant van de weg. “Ijjl is bij ons”
werd er langs de weg weer geroepen en “Iijl is hier!” uit de ra-
men en “Tijl is er!” toen zijn wagen het kerkplein op reed. Hij
liet de zweep knallen en ging staan.

Bliksemsnel veranderde de wagen in een podium. De twee
vrouwen vouwden de huif op, de jongste van de twee bond
haar haar in een knot, zette een kroontje op en hing een paar-
se doek om haar schouders. De oude vrouw ging voor de wa-
gen staan, verhief haar stem en begon een verhalend lied.
Haar dialect klonk zuidelijk, naar de grote steden van Beieren,
en ze was niet gemakkelijk te verstaan, maar we begrepen toch
dat het ging om een vrouw en een man die van elkaar hiel-
den en niet bij elkaar konden komen, omdat ze door een meer
werden gescheiden. Tijl Uilenspiegel pakte een blauwe doek,
knielde, slingerde hem van zich af terwijl hij hem aan één kant
vasthield, zodat hij flapperend uitrolde, trok hem terug en
slingerde hem weer weg, trok hem terug, slingerde hem weg,
en door de manier waarop hij aan de ene en de vrouw aan de
andere kant knielde en het blauw tussen hen golfde, kreeg je
het gevoel dat er echt water was, en de golven gingen zo woest
op en neer dat ze onbevaarbaar leken.

Toen de vrouw overeind kwam en met een van angst ver-
stard gezicht naar de golven keek, zagen we opeens hoe mooi
ze was. Zoals ze daar stond en haar armen uitstrekte naar de
hemel, hoorde ze opeens niet meer hier en we konden on-
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ze ogen niet van haar athouden. Alleen vanuit onze ooghoe-
ken zagen we haar geliefde springen, dansen, razen, met zijn
zwaard zwaaien en met draken, vijanden, heksen en kwade ko-
ningen vechten op zijn moeilijke weg naar haar.

Het stuk duurde tot laat in de middag. Maar hoewel we
wisten dat de koeien pijn aan hun uiers kregen, werd niemand
van ons ongeduldig. De oude vrouw declameerde uren aan
een stuk. Het leek onmogelijk dat iemand zoveel verzen kon
onthouden en sommigen van ons begonnen te denken dat
ze haar tekst tijdens het zingen verzon. Tijl Uilenspiegels li-
chaam kwam ondertussen geen moment tot rust, zijn zolen le-
ken de grond nauwelijks te raken en telkens als onze blikken
hem vonden, was hij alweer ergens anders op het kleine podi-
um. Op het eind was er sprake van een misverstand. De knap-
pe vrouw had gif in huis gehaald om te doen alsof ze dood
was, zodat ze niet met haar nare voogd hoefde te trouwen,
maar de boodschap waarin ze dat uitlegde aan haar geliefde
was onderweg naar hem kwijtgeraakt en toen hij, de bruide-
gom die ze wilde, de man van haar hart, ten langen leste bjj
haar roerloze lichaam uitkwam, schrok hij zich wezenloos.
Een tijdlang bleef hij als aan de grond genageld staan. De ou-
de vrouw zweeg. We hoorden de wind en de koeien die naar
ons loeiden. Iedereen hield zijn adem in.

"Ten slotte trok hij zijn mes en stak zichzelf in de borst. Het
was verbazingwekkend, het lemmet verdween in zijn lichaam,
uit zijn kraag rolde een rode doek als gutsend bloed en hij
stierf reutelend naast haar, kreeg nog even een schok en bleef
liggen. Was dood. Kreeg toch nog een schok, ging rechtop
zitten, zakte weer achterover. Nog een schok, bleef weer roer-
loos liggen, en nu voorgoed. We wachtten. Inderdaad. Voor-
goed.

Een paar tellen later kwam de vrouw bij en zag naast zich
het dode lichaam. Eerst was ze verbijsterd, daarna schudde ze
hem door elkaar, daarna begreep ze wat er aan de hand was en
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was weer verbijsterd, en daarna huilde ze als iemand die al-
le hoop heeft verloren. Ze pakte zijn mes en ook zij doodde
zichzelf, en weer bewonderden we de slimme techniek waar-
mee ook bij haar het lemmet diep in haar borst verdween. Nu
was alleen de oude vrouw nog over en zij declameerde tot slot
een paar verzen die we door het dialect nauwelijks verston-
den. Toen was het stuk afgelopen en velen van ons huilden
nog op het moment dat de doden allang waren opgestaan en
bogen voor het publiek.

Maar het was nog niet alles. De koeien moesten nog wach-
ten, want na de tragedie kwam het blijspel. De oude vrouw
sloeg op een trommel en Tijl Uilenspiegel speelde fluit en
danste met de jonge vrouw, die nu helemaal niet bijzonder
knap leek; ze dansten naar links en naar rechts en naar vo-
ren en weer terug. Ze wierpen hun armen in de lucht en hun
bewegingen verliepen zo synchroon dat het leek alsof ze in
plaats van twee aparte mensen elkaars spiegelbeeld waren.
Wij konden vrij goed dansen, we vierden vaak feest, maar nie-
mand van ons kon dansen zoals zij; als je naar hen keek, kreeg
je het gevoel dat een mensenlichaam zo licht als een veertje
was en het leven allesbehalve treurig en hard. We konden dan
ook niet stil blijven staan; ook wij begonnen op en neer te
wippen, te springen, te huppelen en in het rond te draaien.

Maar plotseling was de dans afgelopen. Hijgend keken we
omhoog naar de wagen, waar Tijl Uilenspiegel nu alleen op
stond, de twee vrouwen waren verdwenen. Hij zong een spot-
ballade over de arme domme Winterkoning, de keurvorst van
de Palts, die dacht dat hij de keizer kon verslaan en van de pro-
testanten de Praagse kroon kon krijgen, maar wiens koning-
schap nog eerder dooide dan de sneeuw. Hij zong ook over
de keizer, die het altijd koud had van het bidden, dat man-
netje aan het hof in Wenen, dat sidderde voor de Zweden,
en daarna zong hij over de Zweedse koning, de Leeuw van
het Noorden, zo sterk als een beer, maar wat had hij daaraan
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in Liitzen, waar hij sneuvelde als de eerste de beste huursol-
daat? Zijn lichtje doofde en weg was het koningszieltje, weg
de Leeuw. Tijl Uilenspiegel lachte en wij lachten ook omdat
hij onweerstaanbaar was en omdat het fijn was om te beden-
ken dat die grote mannen gestorven waren en wij nog leefden,
en daarna zong hij over de koning van Spanje met zijn dikke
onderlip, die dacht dat hij de hele wereld in zijn macht had,
maar zo failliet was als een landloper.

We moesten zo lachen dat we pas na een poosje merkten
dat de muziek was veranderd en er plotseling geen spot meer
in doorklonk. Hij zong nu een ballade over de oorlog, over
het met elkaar optrekken en het gekletter van wapens, over
de vriendschap tussen mannen, de standvastigheid in tijden
van gevaar en het gejuich van de fluitende kogels. Hij zong
over het soldatenleven en over de schoonheid van de dood,
hij zong over de jubelende vreugde wanneer je op je paard
op de vijand af galoppeerde, en we voelden allemaal ons hart
sneller kloppen. De mannen onder ons glimlachten, de vrou-
wen wiegden met hun hoofd, de vaders tilden hun kinderen
op hun schouders, de moeders keken vol trots naar hun zo-
nen.

Alleen de oude Louise siste, schokte met haar hoofd en
mompelde zo hard dat degenen die naast haar stonden tegen
haar zeiden dat ze beter naar huis kon gaan, waarna ze nog
harder begon te praten en riep of er dan niemand begreep wat
hier gebeurde. Dat het een bezwering was, dat hij het over
hen afriep!

Maar toen wij op onze beurt sisten en dreigende gebaren
maakten, droop ze gelukkig af, en hij speelde alweer op zijn
fluit, met de vrouw naast zich, die er nu uitzag als een dame
van stand. Ze zong met heldere stem over de liefde, die ster-
ker was dan de dood. Ze zong over de liefde van ouders, de
liefde van God en de liefde tussen man en vrouw, en toen ver-
anderde er weer iets, het ritme werd sneller, de klanken wer-
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den scherper en scheller en opeens ging het lied over de licha-
melijke liefde, over warme lijven, het rollebollen in het gras,
de geur van je naaktheid en je blote billen. De mannen onder
ons lachten en daarna lachten de vrouwen mee en de kinderen
lachten het hardst. Ook de kleine Martha lachte. Ze had zich
naar voren gewurmd, naar de eerste rij, en ze begreep het lied
heel goed, want ze had haar moeder en vader vaak in bed ge-
hoord en de knechten in het stro en haar zus vorig jaar met de
zoon van de schrijnwerker; s nachts waren die twee ertussen-
uit geknepen, maar Martha was achter hen aan geslopen en
had alles gezien.

Op het gezicht van de beroemde man lag een brede, wel-
lustige grijns. Tussen hem en de vrouw was een spanning ont-
staan die bijna zichtbaar was, een sterke drang die hem naar
haar dreef en haar naar hem. Hun lichamen werden krachtig
naar elkaar toe getrokken en het was bijna niet te verdragen
dat ze elkaar niet eindelijk aanraakten. Maar de muziek die hij
speelde, leek dat onmogelijk te maken, want alsof het per on-
geluk was gegaan, was de muziek weer veranderd, en het mo-
ment was voorbij, de klanken stonden het niet meer toe. Het
was het Agnus Dei. De vrouw vouwde vroom haar handen, gui
tollis peccata mundi, hij deinsde achteruit en het tweetal leek
zelf geschrokken van de drift die zich bijna van hen meester
had gemaakt, zoals ook wij geschrokken waren en een kruis
sloegen, omdat we ons herinnerden dat God alles zag en wei-
nig billijkte. De twee vielen op hun knieén en wij volgden hun
voorbeeld. Hij legde de fluit neer, stond op, spreidde zijn ar-
men en vroeg om geld en eten. Want nu was het pauze. En als
we hem goed betaalden, kwam het beste daarna.

Bedwelmd grepen we in onze zakken. De twee vrouwen
gingen rond met een beker. We gaven zoveel dat de mun-
ten rinkelden en opsprongen. We gaven allemaal iets: Karl
Schonknecht gaf iets, Malte Schopf gaf iets, zijn lispelende
zus gaf iets en de molenaarsfamilie, die anders altijd zo gierig
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was, gaf ook iets, en de tandeloze Heinrich Matter en Matthi-
as Wohlsegen gaven heel veel, ook al waren het ambachtslie-
den die zich boven ons verheven voelden.

Martha liep langzaam om de huifkar heen.

Achter de wagen, met zijn rug tegen het wiel geleund, zat
Tijl Uilenspiegel. Hij dronk uit een grote kroes. Naast hem
stond de ezel.

‘Kom eens hier,” zei hij.

Met kloppend hart deed ze een paar stappen. Hij stak haar
de kroes toe.

‘Kom,’ zei hij, ‘drinken.’

Ze pakte de kroes aan. Het bier was zwaar en smaakte bit-
ter.

‘De mensen hier. Zijn dat goede mensen?’

Ze knikte.

‘Vreedzame mensen, helpen elkaar, begrijpen elkaar, mo-
gen elkaar, zulke mensen zijn het?’

Ze nam nog een slok. Ja.’

‘Dat is mooi,’ zei hij.

‘We zullen zien,’ zei de ezel. Van schrik liet Martha de kroes
vallen.

‘Zonde van het bier,’ zei de ezel. ‘Stom kind.’

‘Dat noem je buikspreken,’ zei Tijl Uilenspiegel. ‘Dat kun
jij ook leren als je wilt.’

‘Kun jij ook leren,’ zei de ezel.

Martha raapte de kroes op en deed een stap achteruit. De
plas bier werd groter en weer kleiner, de droge grond zoog
het vocht op.

‘Tk meen het,’ zei hij. ‘Ga met ons mee. Mij ken je nu. Ik
ben Tijl. Mijn zus daar heet Nele. Ze is niet mijn zus. Hoe de
oude vrouw heet, weet ik niet. De ezel is de ezel.’

Martha staarde hem aan.

‘We leren je alles,’ zei de ezel. ‘Tk en Nele en de oude vrouw
en Tijl. En je komt nog eens ergens. De wereld is groot. Er is
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veel te zien. Ik heet niet gewoon ezel, ik heb een naam, ik heet
Origenes.’

‘Waarom vragen jullie dat aan mij?>’

‘Omdat je anders bent dan de rest,” zei Tijl Uilenspiegel. ‘Je
bent net als wij.’

Martha wilde hem de kroes geven, maar hij pakte hem niet
aan, zodat ze hem maar op de grond zette. Haar hart ging te-
keer. Ze dacht aan haar ouders en haar zus en het huis waar
ze woonde, aan de heuvels achter het bos en het ruisen van de
wind door de bomen, waarvan ze zich niet kon voorstellen dat
het ergens anders ook zo klonk. En ze dacht aan het eten dat
haar moeder kookte.

De ogen van de beroemde man flitsten op toen hij lachend
zei: ‘Denk aan het oude gezegde. Iets beters dan de dood kun
je overal wel vinden.’

Martha schudde haar hoofd.

‘Je moet het zelf weten,’ zei hij.

Ze wachtte, maar hij zei niets meer en ze had een paar tel-
len nodig om te begrijpen dat zijn belangstelling voor haar al
was gedoofd.

Dus liep ze weer om de wagen heen naar de mensen die ze
kende, naar ons. Wij waren voortaan haar leven, een ander le-
ven was er niet meer. Ze ging op de grond zitten. Ze voelde
zich leeg. Maar toen we omhoogkeken, deed zij het ook, want
we hadden allemaal tegelijk gemerkt dat er iets in de lucht
hing.

Een zwarte streep doorsneed het blauw van de hemel. We
knipperden met onze ogen. Het was een koord.

Het ene uiteinde was vastgebonden aan het vensterkruis
van de kerktoren, het andere aan een uit de muur stekende
vlaggenstok naast het raam van het herenhuis waar de stads-
voogd werkte, wat overigens niet vaak voorkwam, want hij
was lui. Voor het open raam stond de jonge vrouw, ze moest
het koord net vastgeknoopt hebben, maar hoe had ze het ge-
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spannen, vroegen we ons af. Je was hier of je was daar, bij het
ene raam of bij het andere, je kon gemakkelijk een koord vast-
knopen en het laten vallen, maar hoe kreeg je het bij het ande-
re raam weer omhoog om de andere kant vast te maken?

We stonden met open mond te kijken. Even leek het als-
of het koord zelf het kunstje was en er verder niets kwam. Er
landde een mus op, die een sprongetje maakte, zijn vleugels
uitsloeg, maar zich bedacht en bleef zitten.

"Toen verscheen Tijl voor het open raam van de kerktoren.
Hij zwaaide, sprong op de vensterbank en stapte op het koord.
Hij deed alsof het niets voorstelde. Hij deed alsof het een
doodnormale stap was. Niemand van ons zei iets, niemand
riep, niemand bewoog, we hielden onze adem in.

Hij wankelde niet en hoefde niet naar evenwicht te zoeken,
hij liep gewoon. Zijn armen bengelden langs zijn lichaam, hij
liep zoals je op de grond loopt, het enige wat er gekunsteld
uitzag, was dat hij zijn ene voet telkens precies voor de an-
dere zette. Je moest heel scherp kijken om de lichte heupbe-
wegingen te zien waarmee hij de schommeling van het koord
opving. Hij maakte een sprong en zakte maar heel even door
zijn knieén toen hij neerkwam. Daarna wandelde hij met zijn
handen op zijn rug gevouwen naar het midden. De mus vloog
op, maar ging na een paar vleugelslagen weer zitten en draai-
de zijn kopje om; het was zo stil dat we hem hoorden tjilpen
en piepen. En natuurlijk hoorden we onze koeien.

Boven ons hoofd keerde Tijl Uilenspiegel om, langzaam en
nonchalant, niet als iemand die in gevaar verkeert, maar als
iemand die nieuwsgierig rondkijkt. Zijn rechtervoet stond in
de lengte op het koord, de linker dwars, zijn knieén waren een
beetje gebogen en hij had zijn vuisten in zijn zij gezet. En op-
eens begrepen we, wij allemaal zoals we naar hem stonden te
kijken, wat lichtheid was. We begrepen hoe het leven kon zijn
voor iemand die echt doet wat hij wil en nergens in gelooft en
niemand gehoorzaamt; we begrepen hoe het zou zijn om zelf
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zo’n mens te zijn en we begrepen dat we nooit zo zouden wor-
den.

“Trek jullie schoenen uit!’

We wisten niet of we het wel goed hadden verstaan.

“Trek ze uit!” riep hij. ‘Teder zijn rechterschoen. Niet vra-
gen, doen, het wordt leuk. Vertrouw me, trek hem uit. Oud en
jong, vrouwen en mannen! Iedereen. De rechterschoen.’

We staarden hem aan.

“Tot nu toe was het toch ook leuk? Willen jullie niet meer?
Ik laat jullie nog iets zien, trek een schoen uit, ieder zijn rech-
terschoen, vooruit!’

We hadden wat tijd nodig om in beweging te komen. Zo
gaat het bij ons altijd, we doen kalm aan. De eerste die ge-
hoorzaamde was de bakker, meteen daarna Malte Schopf,
daarna Karl Lamm, gevolgd door zijn vrouw, daarna gehoor-
zaamden de ambachtslieden, die zich altijd boven ons verhe-
ven voelden, en daarna deden we het allemaal, iedereen, be-
halve Martha. Tine Krugmann, die naast haar stond, stootte
haar met haar elleboog aan en wees naar haar rechtervoet,
maar Martha schudde haar hoofd, en Tijl Uilenspiegel maak-
te op het koord opnieuw een sprong, waarbij hij zijn voeten in
de lucht tegen elkaar sloeg. Hij sprong zo hoog dat hij zijn ar-
men uit moest strekken toen hij neerkwam om zijn evenwicht
te bewaren — heel even, maar lang genoeg om ons eraan te
herinneren dat ook hij het gewicht van een mens had en niet
kon vliegen.

‘En nu gooien!’ riep hij met een hoge, heldere stem. ‘Niet
nadenken, niet vragen waarom, niet aarzelen, het wordt een
vrolijke boel. Doe wat ik zeg. Gooien!’

Tine Krugmann was de eerste. Haar schoen vloog omhoog
en verdween in de menigte. Daarna ging de volgende schoen
de lucht in, het was die van Susanne Schopf, en daarna de
daaropvolgende, en toen vlogen er tientallen schoenen door
de lucht en daarna steeds meer en meer. We lachten allemaal,
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schreeuwden en riepen: ‘Kijk uit!” En: ‘Bukken!” En: ‘Hier
komt iets!” We hadden dolle pret en gaven er ook niet om dat
sommige schoenen een hoofd raakten. Er werd gevloekt, een
paar vrouwen scholden, een paar kinderen huilden, maar dat
was niet erg, en Martha moest zelfs lachen toen een zware le-
ren laars haar ternauwernood miste, terwijl er een geweven
pantoffel voor haar voeten langs zeilde. Hij had gelijk, het was
een vrolijke boel, en sommigen hadden er zelfs zo’n lol in dat
ze ook hun linkerschoen uittrokken. Anderen gooiden met
hoeden en lepels, met kruiken die aan diggelen vielen, en na-
tuurlijk waren er ook een paar die met stenen gooiden. Maar
toen hij begon te praten, ebde het lawaai weg en luisterden we
naar zijn stem.

‘Stelletje sukkels.’

We knipperden met onze ogen, de zon stond laag. Wie op
het plein achteraan stond, zag hem duidelijk, voor de anderen
was hij een silhouet.

‘Malloten. Druiloren. Mafkikkers. Lapzwansen. Adderge-
broed. Kale kakkerlakken. Ga ze maar weer halen.’

We verstijfden.

‘Of lukt dat niet? Kunnen jullie ze niet meer vinden? Zijn
jullie daar te stom voor?’ Hij lachte mekkerend. De mus vloog
op, steeg boven de daken uit, was verdwenen.

We keken elkaar aan. Wat hij gezegd had, was gemeen,
maar ook weer niet zo gemeen dat het niet nog steeds een
grap kon zijn, een van zijn brutale streken. Daarom was hij
immers beroemd, hij kon het zich veroorloven.

‘Komt er nog wat van?’ vroeg hij. ‘Hebben jullie ze niet
meer nodig? Willen jullie ze niet meer? Vinden jullie ze niet
mooi meer? Schoenen zoeken, stelletje stakkers!”

Malte Schopf was de eerste. Het spelletje zat hem al een
tijd niet lekker en hij liep gauw naar de plek waar zijn schoen
volgens hem naartoe was gevlogen. Hij duwde mensen op-
zij, baande zich een weg, drong door de menigte, bukte en
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woelde tussen benen. Aan de andere kant van het plein volgde
Karl Schonknecht zijn voorbeeld, en daarna Elsbeth, de we-
duwe van de smid, maar zij kreeg het aan de stok met de oude
Lembke, die riep dat ze moest ophoepelen en dat die schoen
van zijn dochter was. Elsbeth, die nog hoofdpijn had omdat ze
geraakt was door een laars, snauwde terug dat hij zelf moest
ophoepelen, want ze herkende heus haar eigen schoen wel
en een dochter van hem had vast niet van die mooie, gebor-
duurde schoenen, waarop de oude Lembke riep dat ze haar
bek moest houden over zijn dochter, waarop zij weer riep dat
hij een smerige schoenendief was. Toen bemoeide Lembkes
zoon zich ermee: ‘Tk waarschuw je!’, en op hetzelfde moment
begonnen Lise Schoch en de molenaarsvrouw ruzie te maken,
want hun schoenen zagen er echt hetzelfde uit en ze hadden
even grote voeten, en ook Karl Lamm en zijn zwager kregen
mot, zodat Martha opeens begreep wat hier aan de hand was;
geschrokken dook ze ineen en kroop weg.

Boven haar hoofd was het al een geduw en gedrang en
er werd gescholden bij het leven. Een paar mensen die hun
schoenen vlug hadden gevonden, gingen ervandoor, maar
tussen de anderen, tussen ons, kwam een woede tot uitbar-
sting die zo hevig was dat ze lang opgekropt leek te zijn. Mo-
ritz Blatt, de meubelmaker, en Simon Kern, de hoefsmid, gin-
gen op de vuist, en om dat te kunnen begrijpen moest je weten
dat het niet alleen om schoenen ging, maar dat Moritz’ vrouw
als kind aan Simon was beloofd. Ze bloedden allebei uit hun
neus en hun mond, ze briesten als paarden en niemand durf-
de tussenbeide te komen. Ook Lore Pilz en Elsa Kohlschmitt
gingen lelijk tegen elkaar tekeer, maar die twee hadden al
zo lang een hekel aan elkaar dat ze zelf niet meer wisten wat
ook weer de reden was. Wat iedereen wel heel goed wist, was
waarom de familie Semmler en de mensen van Griinanger el-
kaar naar de keel vlogen; dat was vanwege die omstreden ak-
ker en de oude erfeniskwestie, die nog stamde uit de tijd van
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schout Peter, en ook vanwege Semmlers dochter en haar kind,
dat niet van haar echtgenoot was, maar van Karl Kohlschmitt.
Als een epidemie greep de woede om zich heen. Er werd ge-
schreeuwd en geslagen en waar je maar keek, zag je worstelen-
de lichamen. Martha draaide haar hoofd om en keek omhoog.

Hij stond te lachen. Met zijn lichaam naar achteren gebo-
gen, met wijd open mond en schokkende schouders. Alleen
zijn voeten stonden stil, zijn heupen schommelden mee met
het koord. Martha had het gevoel dat ze alleen maar beter
hoefde te kijken om te begrijpen waarom hij zo vrolijk was —
maar op dat moment rende er een man op haar af die haar niet
zag, en zijn laars raakte haar borst en haar hoofd sloeg tegen
de grond, en toen ze ademhaalde, was het alsof ze door naal-
den werd gestoken. Ze rolde op haar rug. Het koord en de he-
mel waren leeg. Tijl Uilenspiegel was weg.

Met moeite kwam ze overeind. Ze strompelde langs de
worstelende, woelende, elkaar bijtende, huilende, erop los
timmerende lijven waarop ze hier en daar nog een gezicht
herkende; ze strompelde door de straat, in elkaar gedoken
en met haar hoofd omlaag, maar net toen ze bij de voordeur
van het huis kwam waar ze woonde, hoorde ze achter zich de
huifkar rammelen. Ze draaide zich om. Op de bok zat de jon-
ge vrouw die hij Nele had genoemd, daarnaast zat de oude
vrouw roerloos op haar hurken. Waarom hield niemand hen
tegen, waarom ging er niemand achter hen aan? De wagen
reed langs Martha. Ze staarde hem na. Dadelijk zou hij bij de
olm zijn, daarna bij de stadspoort, daarna verdwenen.

Toen de wagen al bijna aan het eind van de straat was, bij de
laatste huizen, rende er toch nog iemand achteraan, met gro-
te, moeiteloze stappen. De kalfshuid van zijn jas kroop langs
zijn hals omhoog als iets wat leefde.

‘Ik zou je meegenomen hebben!’ riep hij toen hij langs
Martha rende. Vlak voordat de straat een bocht maakte, haal-
de hij de wagen in en sprong erop. De poortwachters waren
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bij ons op het plein; niemand hield hen tegen.

Langzaam liep Martha naar binnen, deed de deur achter
zich dicht en schoof de grendel erop. De geitenbok lag naast
de kachel en keek haar vragend aan. Door het raam vielen lan-
ge lichtstralen, waarin het stof danste. Ze hoorde de koeien
loeien en ze hoorde onze schrille kreten op het grote plein.

Uiteindelijk kwamen we tot rust. Nog v66r de avond wer-
den de koeien gemolken, Martha’s moeder kwam thuis en had
alleen een paar schrammen opgelopen, haar vader was een
tand kwijt en zijn oor was ingescheurd en haar zus had last van
haar voet, waar iemand zo hard op was gaan staan dat ze nog
een paar weken hinkte. Maar de volgende ochtend brak aan,
de volgende avond brak aan, en het leven ging door. In elk
huis waren builen, sneeén en schrammen, verstuikte polsen
en ontbrekende tanden te betreuren, maar na een dag was het
grote plein alweer schoon en had iedereen zijn schoenen aan.

We praatten nooit over wat er was gebeurd. We praatten
ook niet over Uilenspiegel. We hielden ons daaraan zonder
het te hebben afgesproken; zelfs Hans Semmler, die zo te gra-
zen was genomen dat hij voortaan het bed moest houden en
niets kon eten behalve dikke soep, deed alsof het nooit anders
was geweest. En ook de weduwe van Karl Schonknecht, die
we de dag daarna op het kerkhof hadden begraven, deed alsof
het een ongeluk was geweest, ook al wist ze heel goed van wie
het mes was dat in zijn rug stak. Alleen het koord hing nog da-
genlang boven het plein, schommelde in de wind en was een
rustpunt voor mussen en zwaluwen, tot de priester, die tijdens
de vechtpartij flink was toegetakeld omdat we een hekel had-
den aan zijn eigendunk en neerbuigendheid, weer de toren op
kon om het los te snijden.

Maar ook al praatten we er nooit over, vergeten deden we
het niet. Wat gebeurd was, maakte deel van ons uit. Het was
er als we de oogst binnenhaalden en het was er als we met el-
kaar onderhandelden over het graan of ’s zondags bij elkaar
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kwamen voor de mis, waarbij de priester een andere uitdruk-
king op zijn gezicht had, half verbazing, half angst. En het
was er vooral als we op het plein feestvierden en elkaar bij het
dansen aankeken. Dan leek het alsof de lucht zwaarder was,
het water anders smaakte en de hemel niet meer dezelfde was
sinds er een koord had gehangen.

Ruim een jaar later bereikte de oorlog ons toch. Op een
nacht hoorden we gehinnik, daarna steeg er buiten gelach op
uit vele kelen, en toen hoorden we ook al het gekraak van in-
getrapte deuren en nog voordat we op straat stonden, gewa-
pend met nutteloze hooivorken en messen, lekten de vlam-
men aan de muren.

De soldaten hadden meer honger dan gewoonlijk en ze
hadden nog meer gedronken. Ze hadden al een hele tijd geen
stad meer gevonden die zoveel te bieden had. De oude Loui-
se, die lag te slapen en deze keer geen voorgevoel had gehad,
stierf in haar bed. De pastoor stierf toen hij voor het kerk-
portaal ging staan om het te beschermen. Lise Schoch stierf
toen ze gouden munten probeerde te verstoppen. De bakker,
de smid, de oude Lembke, Moritz Blatt en de meeste andere
mannen stierven toen ze hun vrouw probeerden te bescher-
men en de vrouwen stierven zoals vrouwen in de oorlog nu
eenmaal sterven.

Martha stierf ook. Ze zag nog hoe het plafond boven haar
in een rode gloed veranderde, ze rook de walm voordat ze er
zo door werd opgeslokt dat ze niets meer kon onderscheiden,
en ze hoorde haar zus om hulp roepen, terwijl de toekomst die
ze zojuist nog had gehad in rook opging: de man die ze nooit
zou hebben, de kinderen die ze niet zou grootbrengen en de
kleinkinderen aan wie ze nooit het verhaal zou vertellen over
een beroemde grapjas op een ochtend in de lente, de kinde-
ren van die kleinkinderen, al die mensen die er nu nooit zou-
den komen. Zo snel gaat dat dus, dacht ze, alsof ze achter een
groot geheim was gekomen. En toen ze de dakbalken hoorde
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versplinteren, schoot haar nog te binnen dat Tijl Uilenspiegel
nu misschien de enige was die zich onze gezichten herinnerde
en wist dat wij hadden bestaan.

Er waren er inderdaad maar een paar die het overleefden:
de verlamde Hans Semmler, wiens huis niet in brand was ge-
vlogen en die over het hoofd was gezien omdat hij zich niet
kon bewegen, en Elsa Ziegler en Paul Griinanger, die stickem
samen naar het bos waren geweest. Toen ze bij het krieken van
de dag met verfomfaaide kleren en verwarde haren terugkwa-
men en alleen puin onder omhoogkringelende rook aantrof-
fen, dachten ze even dat God de Heer hun voor straf een her-
senspinsel had gestuurd. Ze verhuisden naar het westen, waar
ze een tijdje gelukkig waren.

Ons kun je op de plek waar we ooit woonden soms nog in
de bomen horen. Je hoort ons in het gras en in het tsjirpen van
de krekels, je hoort ons als je je oor tegen het knoestgat van
de oude olm houdt, en soms denken kinderen dat ze onze ge-
zichten in het water van de beek zien. Onze kerk staat er niet
meer, maar de kiezelstenen die door het water rond en wit
zijn geslepen, zijn nog dezelfde, zoals ook de bomen nog de-
zelfde zijn. Zelf herinneren we ons onszelf nog, ook al herin-
nert niemand anders zich ons, want we hebben er ons nog niet
bij neergelegd dat we er niet meer zijn. De dood is nog altijd
nieuw voor ons en de dingen van de levenden laten ons niet
koud. Want het is allemaal nog niet zo lang geleden.
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