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Het regent hard. Een lange man zit doorweekt op zijn knieën 

op de modderige grond. Er sijpelen onophoudelijk waterdrup-

pels uit zijn donkere haren, die in slierten over zijn voorhoofd 

hangen. Zijn ogen kijken gejaagd in het rond. Hij is alleen. Hij 

ademt zwaar en snel, alsof hij hard heeft gerend. Zijn handen 

trillen van de spanning en de klamme kou terwijl hij met een 

sleutel schraapt langs de randen van een grote steen in het voeg-

werk van een oude gemetselde ruïnemuur.
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Jeruzalem, woensdag, 9.14 uur

Gabriel weet het nu zeker: hij wordt in de gaten gehouden. Hij 

is zojuist door de Damascuspoort het eeuwenoude centrum 

van de heiligste stad ter wereld binnengekomen. Jeruzalem. 

En daar is die man weer: donkerblond, militaire coupe, afge-

trainde kop en lijf, een jaar of veertig. Bij een handkar waar de 

karakteristieke, ringvormige sesambroodjes worden verkocht 

staat hij te praten met een druk gebarende Palestijnse venter.

 Gabriel loopt stevig door, voor zover dat kan in deze druk-

te, maar onmiddellijk voelt hij hoe een klauw zich klemt rond 

zijn maag om daar langzaam maar uitermate zeker greep te 

krijgen op zijn gemoed. Hoewel deze blonde man hier toeval-

lig kan zijn, voelt Gabriel instinctief aan dat dat absoluut niet 

het geval is.

 Het is kwart over negen en om half tien heeft hij een af-

spraak. Het valt niet mee in een kwartier een paar honderd 

meter af te leggen in dit labyrint van steegjes. Ook op deze 

woensdagmorgen zoeken duizenden mensen en rondscheu-

rende handkarretjes hier hun weg. Maar hij wil niet te laat ko-

men. Hij moet Myriam Beydoun spreken en wel zo snel mo-

gelijk. Ze heeft hem een mail gestuurd over Mounir Dahoud. 

Zijn vader. De man die dertig jaar geleden is verdwenen. De 

man die hij zo erg heeft gehaat dat hij hem uit zijn bestaan 

heeft gewist. Zelfs zijn eigen naam, die herinnerde aan zijn 

Palestijnse verwekker, heeft hij officieel laten veranderen. Ji-

bril Dahoud werd Gabriel Davids.
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 Niettemin draagt hij de sporen, de littekens zelfs, van zijn 

familiegeschiedenis nog steeds met zich mee.

 Hoewel, familiegeschiedenis? Meer een gebrek eraan: hij 

weet niets van Mounir Dahoud.

Hilversum, een week eerder

Die man, die schim uit zijn vroege jeugd, was via een vreemd 

e-mailbericht uit Jeruzalem zijn leven binnengedrongen.

 I have information about your father. Please contact me as 

soon as possible. Hij was op dat moment op de redactie en had 

in een opwelling het bericht verwijderd. Daarna stond hij op 

en liep naar de koffieautomaat en drukte zonder te kijken op 

een knopje. Hij pakte het bekertje en keek in gedachten ver-

zonken uit het raam terwijl hij een slokje nam. ‘Verdulleme, 

cappuccino.’ Gegrinnik verderop. Typisch Gabriel: rigide op-

vattingen over koffie, maar zijn afkeer van vloeken is dat ook. 

Uit zijn mond zal nooit iets grovers klinken dan ‘verdulleme’. 

Waarschijnlijk de opvoeding van zijn moeder Maddy, dame 

van stand, een diplomate bovendien, die haar zoon in elk ge-

val manieren heeft willen bijbrengen.

 Nadat hij het bekertje met inhoud en al in de prullenbak 

had gegooid, drukte hij op de knop zwarte koffie en de auto-

maat begon te loeiden. Gabriel keek naar zijn bureau aan de 

andere kant van de redactie. Hoezo informatie over zijn va-

der? Nadat die vent dertig jaar geleden verdween uit hun le-

ven, dat van hem en zijn moeder? Nooit meer had hij iets van 

hem gehoord, niet met kerst, niet met verjaardagen en ook 

niet toen hij zijn diploma kreeg of afstudeerde aan de School 

voor Journalistiek. Niets!

 Zijn moeder had nooit iets kunnen of willen vertellen over 

de verdwijning van Mounir. ‘Hij is weg,’ zei ze. ‘Dat is alles 
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wat telt. Hoe, wat, waarom? Dat verandert er niets aan. Hij is 

er niet meer.’ En dan keek ze weg en hield Gabriel zijn mond 

maar.

 Hij wist dat zijn vader hen had verlaten om terug te keren 

naar zijn land en zijn familie. Die hadden vast niets te maken 

willen hebben met die Nederlandse vrouw en dat halfbloed-

kind, had Gabriel bedacht en na al die jaren was hij daar ook 

in gaan geloven. Voor hem was zijn vader een ordinaire laf-

aard, weggelopen voor de verantwoordelijkheid voor een ge-

zin.

 Gabriel liep terug naar zijn bureau. Bij een toonaangevend 

actualiteitenprogramma van een landelijke tv-zender is hij 

werkzaam als researcher. Hij is er goed in en staat bekend als 

kritisch, bijna ziekelijk argwanend en zeer vasthoudend.

 Hij klikte zijn scherm weer aan en staarde naar het venster 

van het e-mailprogramma. Ten slotte opende hij toch de prul-

lenbak.

 

From: Myriam Beydoun

Subject: Urgent

Dear Mr. Davids,

I have been informed that you are the son of Mr. Mounir Da-

houd. If that is correct, could you please contact me as soon as 

possible. I have information about your father that urgently 

needs to be discussed.

Kind regards,

Myriam Beydoun

Beydoun Antiquities

28 Via Dolorosa

Jerusalem
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Informatie die dringend moet worden besproken? Met hem? 

Waarom nam zijn vader niet zelf contact met hem op? Hoe-

wel... zou Mounir hem hebben kunnen vinden?

 Toen Gabriel op zijn twaalfde zijn naam officieel had willen 

veranderen, hadden collega’s van zijn moeder bij het minis-

terie van Buitenlandse Zaken vergeefs geprobeerd zijn vader 

te traceren, omdat vaders doorgaans toestemming moeten 

geven voor een naamsverandering. Waarschijnlijk weet hij 

niet eens dat zijn zoon als Gabriel Davids door het leven gaat. 

Maar hoe heeft die vrouw mij dan kunnen vinden? vroeg hij 

zich af.

 Zijn reflexen als onderzoeksjournalist werden aangewak-

kerd en zijn nieuwsgierigheid won het van de afkeer die hij 

koesterde voor zijn vader.

 Hij bekeek de afzender. Wie was die dame? Dat bleek een-

voudig te achterhalen, want zoeken op haar naam in combi-

natie met ‘Jerusalem’ leverde onmiddellijk vele hits op.

 Daaruit maakte hij op dat Myriam Beydoun in Jeruzalem 

een beroemde en zeer gerespecteerde antiekgalerie runt. Dat 

zij de achterkleindochter is van Ayyub Beydoun, een chris-

telijke, Arabische analfabeet die zich aan het begin van de 

twintigste eeuw ging toeleggen op het zoeken, verzamelen 

en verhandelen van archeologische objecten. Hij bleek voor-

al een natuurtalent in het vinden van munten en was binnen 

een paar jaar uitgegroeid tot dé oudemuntenexpert van Je-

ruzalem. Het winkeltje dat hij begon op de Via Dolorosa in 

de oude binnenstad van de Heilige Stad, was uitgegroeid tot 

de toonaangevende antiekgalerie, inmiddels het domein van 

Myriam Beydoun.

 Gabriel klikte om de kleine zwart-witfoto op de site te ver-

goten. Zo! Niet alleen slim en succesvol maar ook bloedmooi. 

Vanaf het beeldscherm keken donkere ogen hem enigszins 

spottend aan. Haar mond glimlachte en hij glimlachte terug. 
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Gabriel houdt van vrouwen. Hij is onhandig in de roman-

tiek, maar hij houdt van ze. En deze dame wekte zijn belang-

stelling, niet alleen vanwege de mysterieuze mail over zijn 

vader. Hij klikte de foto weg en keerde terug naar het e-mail-

bericht.

 Reply. Klik. Dear miss Beydoun.

 Gabriel gokte erop dat ze een miss is. Hoop doet leven, dacht 

hij grinnikend.

Jeruzalem, woensdag, 9.18 uur

September in Jeruzalem. Het is nog vroeg, maar de tempera-

tuur klimt al boven de twintig graden. Gabriel loopt door de 

nauwe straatjes van de binnenstad en blijft achteromkijken 

of hij de blonde man ziet. En ook al is dat niet zo, zijn onrust 

blijft. Wat is hier aan de hand? Wie is die man en waarom duikt 

hij steeds op?

 Gisteren had Gabriel de mysterieuze man voor het eerst ge-

zien, op Schiphol, maar gedacht dat het een Israëlische veilig-

heidsagent was. Hij had deze vlucht vaker genomen en kende 

dit soort types: ze hingen altijd opvallend onopvallend rond 

bij de incheckende passagiers op vluchten van de Israëlische 

luchtvaartmaatschappij El Al. En die kerels droegen altijd van 

die zwarte leren jasjes.

 Na aankomst op Ben Gurion Airport in Tel Aviv zag hij 

hem opnieuw in de rij van de paspoortcontrole. Het duurde 

een halfuur voor Gabriel aan de beurt was, zo nu en dan loer-

de hij stiekem naar de man. Hij zag er niet Joods uit. Dat blon-

de haar, kleine spleetjes waarachter felblauwe ogen onderzoe-

kend rondkeken, een boksersneus die meermalen leek te zijn 

gebroken, en een kort dun streepje deed dienst als een verras-

send kleine mond. Het zwarte leren jasje droeg hij inmiddels 
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over zijn arm; het was veel te warm, dit vaste onderdeel van de 

outfit van dit type alfaman.

 ‘Gabriel Davids?’ Twee bruine ogen keken hem vragend 

aan. De jonge, geüniformeerde vrouw in het lokethokje 

noemde zijn naam opdat hij haar zou aankijken, om vast te 

stellen of de man in het paspoort in haar hand dezelfde was 

als het heerschap tegenover haar. Ze bekeek hem van top tot 

teen en zag een man van in de dertig, één meter vijfentach-

tig, slank, grote bos krullen op het hoofd. Bij zijn ogen bleef 

ze hangen. Gabriel had vaker te horen gekregen dat de kleur 

van zijn ogen opmerkelijk werd gevonden. Niet bruin, niet 

groen, maar een mix daarvan, met zelfs een beetje blauw en 

geel. De vrouw bleef hem gebiologeerd in de ogen kijken. Ga-

briel kuchte discreet. Ze schrok op: ‘Welcome to Israel, sir.’

 Toen Gabriel anderhalf uur na de landing in een taxi stapte, 

zag hij de blonde man net door de schuifdeuren uit de lucht-

haven komen en in de richting kijken van de wegrijdende taxi. 

Op het dashboard van de auto stond de tijd: 18.30 uur. Een 

uur later zette de taxi hem af voor de deur van het National 

Hotel in Arabisch Oost-Jeruzalem.

Jeruzalem, woensdag, 9.20 uur

Gabriel passeert de Austrian Hospice, een door pelgrims veel-

bezochte herberg van de Oostenrijkse katholieke kerk. Voor 

de poort van de omheining staat een groepje blonde jonge 

vrouwen met elkaar te praten. Hij kijkt naar ze en aan de lich-

te verkleuring van hun huid te zien zijn ze nog niet lang in de-

ze bloedhete stad.

 Hij denkt terug aan gisteravond. Aan de blonde vrouw die 

hij in de bar van het hotel had ontmoet, haar huid was mooi 

egaal gebruind. Maar de Deense Laura woonde hier dan ook 
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al drie jaar. Ze werkt voor een hulporganisatie die Palestijnse 

kinderen met talent voor klassieke muziek ondersteunt. Een 

beeldschone, gepassioneerde vrouw die niet cynisch is gewor-

den door het gewelddadige land waarin ze leeft. Ze hadden 

gepraat en gedronken. Veel gedronken. Maar al die drank had 

niets geholpen. Hij blijft onhandig met vrouwen, ook al zijn 

hun bedoelingen overduidelijk.

 Gabriel kijkt om zich heen, hij moet nog een stukje recht-

door. Hij kent de oude binnenstad van Jeruzalem goed. Hij is 

hier vaker geweest, voor zijn werk. Enerzijds geniet hij altijd 

van de drukte, van het lawaai van de mensen, van het feit dat 

de stad heel internationaal is met al die toeristen en pelgrims, 

die twaalf maanden per jaar de smalle straatjes vullen. Maar 

anderzijds voelt hij de dreiging die als een laag dikke rook bo-

ven de stad hangt. Hoe elk ogenblik het kleinste incident, een 

verkeerd woord of gebaar, de vlam in de pan kan doen slaan. 

Jeruzalem, de stad van de vrede, waar vierentwintig uur per 

dag tientallen groepjes Israëlische militairen met geladen mi-

trailleurs door de straatjes patrouilleren. Hoe hard de koop-

lieden hun T-shirts met Shalom/Salaam-opdruk ook aanprij-

zen, bij elke stap die je zet besef je dat hier geen werkelijke 

shalom of salaam is.

 Hoewel Gabriel niets weet van zijn Palestijnse vader of fa-

milie, staat hij toch niet geheel onverschillig tegenover wat hier 

in dit land aan de hand is. Kennelijk laten zijn Palestijnse ge-

nen zich niet verloochenen. Hij voelt sympathie voor de Pales-

tijnen, en afkeer van de Israëlische soldaten die hem passeren.

 Hij slaat rechts af de Via Dolorosa in en kijkt intussen on-

opvallend of de blonde man achter hem loopt. Niets. Op de 

muur ziet hij wel een metalen schijf met daarop het Romein-

se cijfer III. Het lijden van Jezus op deze weg wordt gemar-

keerd, verdeeld in veertien staties. Bij de derde statie, het punt 

dat Gabriel nu passeert, viel Jezus voor de eerste keer onder 
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het gewicht van het kruis dat hij droeg.

 Gabriel hoeft nog maar even te gaan. Zijn bestemming ligt 

tussen de vijfde en zesde statie. Nadat volgens de Bijbel Simon 

van Cyrene Jezus hielp met het dragen van zijn houten last, 

maar voordat Veronica zijn aangezicht droogde.

 

Zijn moeder vond het maar niets, zijn trip naar Jeruzalem. In 

zijn correspondentie met Myriam Beydoun was duidelijk ge-

worden dat zijn vader iets had laten bezorgen bij het antiqua-

riaat en dat Gabriel dat zo snel mogelijk persoonlijk ter plaat-

se in bezit moest komen nemen. Hij had een ticket geboekt en 

zijn moeder gebeld.

 ‘Mam, ik ga naar Jeruzalem.’

 ‘O, wat leuk! Researchklus?’

 ‘Nee.’

 Stilte.

 ‘Gabriel? Wat is er?’

 ‘Hij heeft van zich laten horen.’

 ‘Hij? Wie hij?’

 ‘Híj, mam.’

 ‘Je vader?’

 Vader? Zelf noemde hij hem altijd Mounir, nooit vader. Dat 

had hij niet verdiend.

 ‘Mounir heeft iets voor me laten bezorgen bij een antiqua-

riaat in Jeruzalem. Iets belangrijks, iets dringends. Ik moet er-

heen om het te gaan halen.’

 ‘Maar... wat is het dan? Weet je niet wat het is? Heb je hem 

gesproken?’

 ‘Ik weet niets, mam. Alleen wat ik je net vertel. En nee, ik heb 

hem niet gesproken. Alleen een vrouw, van die antiekzaak.’

 ‘O...’

 Hij voelde het ongemak van zijn moeder, haar innerlij-

ke strijd. Maar omdat hij niet wist wat hij ermee aan moest 

zweeg hij even.
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 ‘Mam.’

 ‘Ja, jongen.’

 ‘Ik hou je op de hoogte, oké?’

 ‘Kijk je uit, Gabriel?’

 ‘Ja, mam.’

 

Gabriel blijft even staan. Vijftig meter verderop ziet hij het 

uithangbord van de antiekgalerie. Hij kijkt even achterom, de 

mysterieuze man is nergens te bekennen. Tijd om te ontdek-

ken wat Mounir van hem wil.

* * *

Gabriel ziet niet dat hij bekeken wordt. Verscholen in een van de 

vele inhammetjes houdt iemand hem nauwlettend in de gaten. 

Een man kijkt toe hoe Gabriel de galerie een beetje aarzelend 

binnenstapt. Hij kijkt nog even naar de deur, zet zijn hoed op, 

een witte panama, en gaat dan op in een groep pelgrims die zin-

gend door de Via Dolorosa schuifelt.

G aangekomen op bestemming, 

geen bijzonderheden.

 Blijf volgen.

Begrepen.

Beydoun Antiquities, Jeruzalem, woensdag, 9.32 uur

Gabriel staat licht voorovergebogen bij een vitrinekast met 

een beeldje, zo te zien heel oud. Er staat een kaartje bij met 

een beschrijving. Maar Gabriel bestudeert het beeldje niet. 
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Zijn ogen zijn gericht op de vrouw verderop in de galerie, ach-

ter een klein antiek bureau, in gesprek met een ouder Ameri-

kaans echtpaar.

 Hij is gespannen. Hij herkent Myriam Beydoun van de fo-

to op haar website. In levenden lijve is ze nog mooier dan di-

gitaal. Ze gaf hem een hoofdknikje, bijna onzichtbaar, net ge-

noeg om aan te geven dat ze hem binnen zag komen en hem 

welkom heet, maar ook zo onopvallend dat haar klanten het 

niet merkten. Deze vrouw weet hoe ze met mensen moet om-

gaan, stelt Gabriel in gedachten vast. Althans, ze weet hoe ze 

met klanten moet omgaan, corrigeert hij zichzelf meteen. Hij 

blijft de kritische journalist die pas een oordeel velt als hij dat 

heeft geverifieerd.

 Er verstrijkt ongeveer een kwartier terwijl Gabriel ongedul-

dig rondloopt in de verrassend ruime galerie. Hij ziet beeld-

jes, bekers, vazen, amfora’s, reliëfs en munten uit verschillen-

de periodes en culturen. Oudegyptisch, Byzantijns, Grieks, 

Romeins, Arabisch, joods, islamitisch, christelijk. Dat weet 

Gabriel niet, hij leest dat op al die kaartjes die erbij staan. Het 

zegt hem allemaal niet zoveel en hij is er al snel op uitgekeken. 

Het is mooi, het is oud, nou weet ik het wel, denkt hij.

 Gelukkig neemt de vrouw op dat moment hartelijk af-

scheid van haar nieuwe Amerikaanse vrienden. Kennelijk 

heeft ze een goeie deal gesloten, want ze glimlacht heel tevre-

den als ze de deur achter hen sluit.

 Ze is alert en gefocust als ze opkijkt en met kordate tred 

de meters die hen scheiden overbrugt. ‘Good morning mis-

ter Davids.’ Ze steekt haar hand uit, Gabriel beantwoordt 

haar begroeting met een hand en een beduusd gemompeld 

‘g’morning’. Haar hand is klein, fijn en zacht, constateert hij, 

en tegelijkertijd krachtig. Haar zelfverzekerdheid overvalt 

hem een beetje. Maar hij herstelt zich snel. ‘Pleased to meet 

you.’ Zijn Engels is perfect, klinkt Brits en een licht accent ver-
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raadt dat hij geen Angelsaksische wortels heeft. Al snel blijkt 

zij die taal even machtig te zijn als hijzelf.

 ‘Laten we een rustig plekje opzoeken om te praten,’ zegt 

Myriam. Ze draait zich om en roept ‘Fady!’ Vrijwel onmid-

dellijk begint links achter in de galerie een groot schilderij te 

bewegen, dat vervolgens als een deur de ruimte in draait. Er 

komt een jongen tevoorschijn van een jaar of dertien.

 Gabriel kijkt verbijsterd van de jongen naar de vrouw, die 

geamuseerd terugkijkt. Dit is allemaal wel heel erg James Bond, 

denkt hij. Een geheime deur in een antiekwinkel in Jeruzalem. 

Sean Connery kan elk ogenblik binnenkomen.

 Fady knikt vriendelijk naar Gabriel, gaat achter het bureau 

zitten en duikt onmiddellijk in zijn smartphone. ‘Mijn neef-

je,’ verklaart Myriam. ‘Het is schoolvakantie en hij helpt in de 

zaak.’

 Ze gaat hem voor door de geheime doorgang, die leidt naar 

een ruim en rommelig kantoor.

 ‘Kan ik u een kopje koffie aanbieden, mister Davids?’ vraagt 

ze terwijl ze naar een klein espressoapparaat loopt in de hoek 

van het kantoor. ‘Ik heb ondervonden dat espresso uitstekend 

gezelschap is bij het vormen van een nieuwe vriendschap.’

 Ze zegt het zonder enige ironie, terwijl ze Gabriel vragend 

aankijkt. Ze heeft groene ogen, stelt hij verrast vast. Dat was op 

de zwart-witfoto niet te zien.

 Ze maakt een gebaar naar de stoel bij een groot bureau, 

met daarop een wirwar van documenten, een volle asbak, een 

halfvolle fles rode wijn en een leeg wijnglas.

 Hij kijkt toe hoe Myriam opgaat in het zetten van twee kop-

jes espresso. Hij is onder de indruk van deze Arabische vrouw. 

Ze is niet lang, ongeveer één meter vijfenzestig, slank en ze be-

weegt soepel en elegant. Ze draagt hooggehakte zwarte pumps, 

een kokerrok met een zwart-wit ruitmotief en een smetteloos 

witte blouse. Haar donkere steile haar is kortgeknipt.


