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Elke dag een glimlach

ﬁHH)IJOﬂ'



Dieptepunt

Op 22 december 2007 had ik het gevoel dat mijn leven een abso-
luut dieptepunt had bereikt. Mijn advocatenkantoor leed ver-
lies en het huurcontract zou worden opgezegd. Ik was in een
moeizame echtscheiding verwikkeld, zat compleet aan de
grond en woonde in een benauwd appartementje waar ik vaak
onder een stokoude airco op de vloer sliep. Mijn zonen waren
van me vervreemd geraakt. Een rampjaar liep ten einde, en het
beloofde allemaal nog veel erger te worden.

Ik kan me die zwarte dag nog goed herinneren. Toen ik op
weg was naar mijn werk werd ik gebeld door Bob, een oude
studiegenoot die ik op de universiteit in Michigan had leren
kennen. Bob vroeg hoe het ermee ging. Dat had hij beter niet
kunnen doen. Arme Bob. ‘Niet zo best,” antwoordde ik op wan-
hopige, bittere toon. Ik kon niet langer de schijn ophouden dat
alles ‘oké’ was. Bob vroeg of ik zin had ergens te gaan ontbijten.
Ook dat had hij beter niet kunnen vragen. Later zou hij me ver-

tellen dat hij me nog nooit zo verslagen had gezien.



Pasadena liet zich die ochtend van zijn aantrekkelijkste en
verleidelijkste kant zien, zoals eind december altijd het geval is.
Omdat bedrijven en scholen vanwege de feestdagen gesloten
zijn, trekt de smog weg uit de bergen en neemt elke bergrug een
andere grijstint aan. Vanaf Lake Avenue zag ik duidelijk het fris-
se winterse groen in de uitlopers van de San Gabriel Mountains,
ruim zes kilometer verderop. Helaas bevond ik me niet in die
uitlopers, maar zat ik in een sjofel koffiehuis vlak bij het stoffige,
door zwervers bevolkte hart van Pasadena op Bob te wachten.
Bob was degene die voor dit filiaal van een grote keten had ge-
kozen, maar ik kon me eerlijk gezegd niets beters veroorloven.
Eigenlijk was dit al te duur voor me.

De man die tegenover Bob aan het gebutste formicatafeltje
zat, was een bleke, vermoeide tweeénvijftigjarige die twintig
kilo te zwaar was en een intens treurige blik in zijn ogen had. Tk
werkte al achtentwintig jaar als jurist, maar ik was nog niet veel
verder gekomen dan aan het begin van mijn carriere, en zelfs
het kleine beetje dat ik had bereikt, dreigde ik nu te verliezen.

Misschien kwam het doordat ik die ochtend niet naar de
rechtbank hoefde en ik me dus niet mentaal hoefde te wapenen,
maar de stoicijnse blik waarmee ik doorgaans mijn situatie be-
zag, was helemaal verdwenen. Nu liet ik zien wat ik echt voelde.

Ik legde Bob uit dat ik in 2007 meer dan ooit mijn best had
gedaan om een goede advocaat te zijn. Nu, aan het einde van het
jaar, was het resultaat duidelijk: ik had gefaald.

Allereerst had een stel cliénten voor wie ik dat jaar meer dan
een miljoen dollar aan schadevergoeding had geregeld besloten
niet langer mijn facturen te betalen. Toen ik dit onder hun aan-

dacht bracht, stuurde een van hen me mailtjes met als onder-
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werp ‘Uw “rekeningen”’. Alles bij elkaar waren ze me nog hon-
derdzeventigduizend dollar schuldig. Ik had dat geld nodig om
de salarissen van december en de dertiende maand voor het
personeel te kunnen betalen, en het zou leuk zijn als ik daarna
ook nog iets voor mezelf overhield. Mijn cliénten konden het
verder over weinig eens worden, maar ze waren wel eensgezind
waar het hun voornemen betrof mijn rekeningen niet te beta-
len. Ze boekten het geld dat ik voor hen had veiliggesteld over
naar een rekening in Texas, waardoor het voor mij onmogelijk
werd er beslag op te leggen en zo de facturen betaald te krijgen.

Dan was er nog de zaak van die aardige vrouw die me had ge-
vraagd een meneer aan te klagen die, zo vermoedde ze, haar
broer hielp geld voor haar verborgen te houden. Tijdens de zaak
werd al snel duidelijk dat ze eerder een korte verhouding met de
aangeklaagde had gehad. De wederpartij wilde, mede door de
manier waarop de affaire was geéindigd, niet zomaar genoegen
nemen met het seponeren van de zaak: de man sleepte mij ook
nog eens voor de rechter omdat ik de zaak tegen hem had aan-
genomen.

Op de ochtend van het ontbijt met Bob had ik net een voor-
schot overgemaakt aan de advocaten die mij zouden verdedigen
en was ik begonnen aan het doorploegen van alle documenten,
mailtjes en uitspraken die mijn verdediging ten goede konden
komen. De rechtszaak tegen mij was een mooi voorbeeld hoe
een juridische procedure een vicieuze cirkel van wrok kan wor-
den waarin elke gemene zet wordt gevolgd door een die nog
boosaardiger is, totdat uiteindelijk alle partijen platzak zijn. Tij-
dens mijn somberste momenten vreesde ik dat de voormalige

geliefde van mijn cliénte me niet alleen zou kaalplukken, maar
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ook mijn kantoor ernstig in diskrediet zou brengen en daarmee
in feite mijn carriére als advocaat tot een einde zou brengen.

Zeven jaar eerder was ik vol idealen met mijn kleine kantoor
begonnen. Ik beschouwde mezelf als een soort juridische Jerry
Maguire en had mijn streven onder de titel ‘Doelstellingen en
idealen’ vastgelegd in een document dat ik met mijn partners
deelde, op kantoor aan de muur hing en zelfs op de website zet-
te. Zo beloofde ik bijvoorbeeld ‘trouw [te] blijven aan onze
principes aangaande goed en kwaad, zowel vanuit een professi-
oneel als persoonlijk oogpunt’.

Ik nam cliénten aan tegen schappelijke tarieven en probeerde
de overeenkomst aangaande mijn voorschot tot één pagina te
beperken omdat ik het vuistdikke juridische gebrabbel wilde
vermijden dat de meeste advocaten gebruiken om zich in te
dekken. Mijn tarieven waren laag omdat ik wist dat sommigen
van mijn cliénten het niet breed hadden. Ik wilde niemand
‘kwaad doen’, in navolging van mijn vader, die chirurg was en
voor wie dat begrip de basis van zijn ethiek vormde. In tegen-
stelling tot een arts kan een advocaat, die niet aan een eed als die
van Hippocrates is gehouden, wel een ander opzettelijk schade
berokkenen. Ik wilde vooral mensen helpen en niemand opza-
delen met een rekening die hij niet kon betalen, omdat ik dan
degene zou zijn die hem het meeste kwaad zou doen.

In de loop van 2007 werd me echter op pijnlijke wijze duide-
lijk dat zulke idealen niet per definitie hand in hand gaan met
een levensvatbaar bedrijf.

Ik probeerde nuchter naar de toekomst te kijken. Het leek
krankzinnig om op deze voet door te gaan, maar ik wist niet wat

ik anders moest doen. Als ik nu het bijltje erbij neer zou gooien,
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zouden mijn cliénten en werknemers daarvan het slachtoffer
worden. Ik had erop gerekend dat die cliénten die me bijna twee
ton schuldig waren op tijd over de brug zouden komen en ik
had niet de moed om mijn personeel drie dagen voor kerst te
vertellen dat er dit jaar geen geld was voor hun dertiende maand.
Bob vroeg zich af waarom ik me nog druk maakte over hun ex-
traatje. Had ik niet genoeg andere zorgen aan mijn hoofd?

Eerder dat jaar hadden we geprobeerd het huurcontract van
ons kantoorpand te verlengen, maar omdat het gebouw in de
verkoop werd gezet, was er maandenlang geen verhuurder met
wie we over verlenging konden onderhandelen. Pas in decem-
ber werd het pand eindelijk verkocht, maar het eerste wat de
nieuwe eigenaar wilde doen, was ons contract ontbinden, tenzij
we bereid waren een huur te betalen die ver boven de markt-
conforme huurprijs lag. Toen we duidelijk maakten dat we dat
niet van plan waren, vroeg hij ons zo spoedig mogelijk te ver-
trekken. Voor het huren van een nieuwe, vergelijkbare kantoor-
ruimte in een ander pand hadden we minstens vijfentwintig-
duizend dollar in contanten nodig.

Bij een klein advocatenkantoor gaat het meeste geld dat bin-
nenkomt er ook meteen weer uit: het wordt besteed aan huur,
personeel, verzekeringen en alle andere onkosten die bij het
runnen van een bedrijf komen kijken. Wat er uiteindelijk als
laatste overblijft, is in principe je eigen salaris. In 2007 zou dat
‘salaris’ in mijn geval nihil zijn, of eigenlijk nog minder: ik had
ruim twaalfduizend dollar verlies gedraaid. Cliénten bleven
voor bijna vierhonderdduizend dollar in gebreke. Eén cliént be-
taalde een achtste van zijn rekening in natura, in de vorm van

speelgoed. En dat was nog een van de betere. In 2003 had ik voor
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het laatst vakantie genomen. Ik had gedurende het hele jaar zes-
tig uur per week gewerkt — voor niets, zo bleek nu.

Het voelde alsof ik een zinloos huzarenstuk had volbracht.

Nog afgezien van het feit dat ik geen meetbare vergoeding
voor mijn inspanningen had ontvangen, walgde ik ook van
mijn werk en van wat mijn vak voor de buitenwereld vertegen-
woordigde. Ik wilde als advocaat vooral mensen helpen, maar ik
werd maar al te vaak gebruikt als werktuig waarmee cliénten uit
haat en wrok een medemens wilden kwetsen. Sommige advoca-
ten zijn dol op het gevecht en krijgen er nooit genoeg van, maar
dat gold niet voor mij. Ik had het gevoel dat ik het beste pres-
teerde wanneer ik mijn slechte kant de vrije loop liet, en daar
voelde ik me allerminst prettig bij.

De financiéle tekortkomingen van mijn praktijk werden niet
bepaald gecompenseerd door een beter privéleven. Vier jaar
eerder waren mijn tweede vrouw en ik uit elkaar gegaan, wel-
licht mede omdat ik me zo nietsontziend op mijn ‘doelstellin-
gen en idealen” had gestort. Na de scheiding van tafel en bed was
zij in ons oude huis blijven wonen en was ik naar een van de be-
tere nieuwe appartementen in de stad verkast. Nu het geld op-
raakte, was ik gedwongen mijn intrek te nemen in een klein,
goedkoop en slecht geventileerd hok dat in de zomer net een
oven was en in de winter met een stel stroom vretende elektri-
sche kacheltjes moest worden verwarmd. Die stookkosten lie-
pen op tot honderden dollars per jaar. Samen met mijn dochter
van zeven, die een paar dagen per week bij mij woonde, sliep ik
’s zomers vaak op luchtbedden in de woonkamer, waar de la-
waaiige, bejaarde airco nog een beetje verkoeling bood als we er

recht onder gingen liggen.
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Aan het begin van 2007 leefden mijn tweede vrouw en ik al
drie jaar van elkaar gescheiden en nam ik aan dat ons huwelijk
voorgoed voorbij was. Maar op 22 december, na meer dan een
jaar van onderhandelingen, lag er nog steeds geen convenant op
tafel en hadden we zelfs geen afspraken over de voogdij van
onze dochter gemaakt.

Naast mijn dochter heb ik ook nog twee zonen uit mijn eerste
huwelijk, die op 22 december 2007 zesentwintig en tweeéntwin-
tig waren. Een jaar eerder was mijn oudste zoon al grotendeels
zelfstandig geworden, maar hij zat nog steeds af en toe om geld
verlegen, en spanningen rond eerdere financiéle crises hadden
voor een zekere verwijdering tussen ons gezorgd. ‘Leningen’
waren maar al te vaak veranderd in een geldinfuus. Soms leek
hij uitgaan en skién belangrijker te vinden dan een fatsoenlijke
baan. Mijn jongste zoon, die zijn weg nog aan het zoeken was in
het leven, was athankelijk van onze financiéle bijstand: niet al-
leen voor het betalen van zijn collegegeld en de huur, maar ook
voor zijn auto, autoverzekering, parkeergeld en parkeerbonnen
en eten.

Het rekensommetje? Mijn kantoor leed verlies, we raakten
klanten kwijt, we moesten ons kantoorpand verlaten. Ik betaal-
de hypotheek en huur voor drie huishoudens — dat van mijn
tweede vrouw, mijn jongste zoon, en mezelf — terwijl ik me er
eigenlijk niet eens één kon permitteren. Mijn spaarpot raakte
leeg. Ik stond op het punt het grootste deel van wat ik sinds
mijn eerste scheiding had verdiend bij mijn tweede scheiding
kwijt te raken. Ik was bang dat ik wellicht ook mijn dochter zou
verliezen.

Naarmate het jaar vorderde, werd ik op sommige dagen zo
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door zorgen verteerd dat ik zonder nadenken door het rode
licht liep. Wanneer ik dan een auto hoorde claxonneren, vroeg
ik me af of het beter was geweest als die me had overreden. Ik
werd jaloers op mensen die een hartaanval kregen. Ik wilde niet
echt dood, maar ik begon te dromen over de rust die ik in het
ziekenhuis zou vinden wanneer ik van een ongeluk of een hart-
aanval moest herstellen. Dan zou ik me niet langer druk hoeven
te maken over mijn werk. Heel even zouden de deprimerende
gebeurtenissen elkaar niet meer zo snel opvolgen. Misschien
zou me dan één dag worden gegund, niet meer dan vierentwin-
tig uur, waarop ik niet hoefde te werken. Toen ik dat tegen Bob
zei, begon hij zich pas echt zorgen te maken. Blijkbaar waren
mijn uitspraken zo eng of zielig dat Bob ze liever niet wilde ho-
ren. ‘Kom op, John, zo erg is het ook weer niet,’ zei hij. Hij wilde
dat ik weer net zo stoicijns als vroeger zou worden, maar dat
lukte me niet.

En dus vroeg hij naar Grace.

Ik had onlangs een relatie gekregen met een vrouw van hal-
verwege de dertig, die ik Grace zal noemen. De meeste vrouwen
van haar leeftijd zagen slechts mijn gezette gestalte, maar Grace
keek me aan op een manier die me eraan herinnerde dat ik ogen
had, en dat die blauw waren, en niet grijs zoals al het andere aan
mij. Nadat ik haar had leren kennen, had ik zelfs contactlenzen
genomen, gevleid door het idee dat iemand had gezien welke
kleur mijn ogen hadden. Grace maakte iets in me wakker wat
was ingedommeld. Het was fijn om weer eens een avondje op
stap te gaan met iemand die echt in me geinteresseerd was. Nu
ik Grace minstens een keer per week zag, leek ik de depressie op

afstand te kunnen houden. Bob had Grace ook ontmoet en
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vond dat ik me erg gelukkig mocht prijzen dat ik op mijn leef-
tijd nog liefde had gevonden. Hij nam aan dat hij mijn stem-
ming wel kon verbeteren door het onderwerp op haar te bren-
gen.

Maar Grace en ik hadden de avond ervoor net een punt ach-
ter onze relatie gezet. We waren uit eten geweest, en toen ze me
had gevraagd wat ik met kerst ging doen, had ik er een beetje
omheen gedraaid. Dat leek me het beste. Ik probeerde nog
steeds iets met mijn vrouw af te spreken, zodat ik in elk geval
een deel van de dag mijn dochter bij me kon hebben. En zodra
ik die plannen had gemaakt, kon ik iets met mijn zonen afspre-
ken. En nadat dat allemaal was geregeld, zo legde ik Grace uit,
konden Grace en ik iets afspreken. Grace trok vervolgens de
conclusie dat ze helemaal onder aan mijn prioriteitenlijstje
stond. ‘Daar heb ik geen zin in.” Ze zei dat ze naar huis wilde.

Toen ik haar thuis afzette, wilde ze per se alleen over de oprit
naar de voordeur lopen. Ik riep haar over het donkere pad ach-
terna dat ik er voor haar zou zijn als ze van gedachten zou ver-
anderen. Ik vroeg haar of ze, ook al wilde ze misschien niet met
me verder, toch in elk geval met me wilde afspreken om de
kerstcadeaus uit te wisselen. Tk hoef geen kerstcadeau van je,
riep ze terug. En na die woorden viel de enige deur in mijn leven
die hoop leek te bieden dicht.

En wat had ik haar eigenlijk te bieden? Ik was blut, ik werkte
bijna alleen maar, en de schaarse vrije tijd die ik had, besteedde
ik aan het onderhouden van het contact met mijn kinderen.
Het was waar dat ik er niet zo vaak voor Grace kon zijn als ze
verdiende. Zoals ze het zelf omschreef: ‘Tk wil iemand zoals jij,

maar dan wel iemand die beschikbaar is.’
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Het was geen goed jaar geweest.

Bob herinnerde me eraan dat hij mijn mobiele nummer had
en dat ook zou gebruiken — om te kijken of het wel goed met me
ging. We konden op dat moment geen van beiden vermoeden
dat de daaropvolgende gebeurtenissen alles voorgoed zouden

veranderen.

18



Een bergwandeling

Kort voordat Grace een punt achter onze relatie zette, hadden
we plannen gemaakt om op nieuwjaarsdag op Echo Mountain
in het Angeles National Forest bij Pasadena te gaan wandelen.
Op 1 januari belde ik haar om te vragen of ze nog steeds mee
wilde. Ze had andere plannen. Ik moest het nieuwe jaar in mijn
eentje beginnen.

Ik besloot toch de bergwandeling te gaan maken.

Ik koos voor de route van vijf kilometer die eindigt bij de
ruine van een oud hotel boven op Echo Mountain. Het ge-
bouw was in het verleden keer op keer ten prooi gevallen aan
de bosbranden die het gevolg waren van de warme winden, en
een jaar of zeventig geleden hadden de eigenaren besloten de
handdoek in de ring te gooien. De gasten hadden het hotel
kunnen bereiken via de Mount Lowe Railway, een spoorlijn
die nu in onbruik en verval is geraakt en waarvan her en der
nog slechts een paar schamele overblijfselen te vinden zijn.

Maar vanaf de resten van het hotel heb je een spectaculair uit-
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zicht over het bekken van Los Angeles, en bij helder weer kun
je de zee zien.

Ik kwam op een minder fraaie dag bij de ruine aan, waar al
een groepje vroege vogels aanwezig was (ex-alcoholisten die op
oudejaarsavond geen druppel hadden gedronken, vermoedde
ik.) Ze hadden hun verrekijker meegebracht en probeerden een
glimp op te vangen van de nieuwjaarsoptocht die ver beneden
ons door de straten van Pasadena trok.

Vaag kon ik de geluiden van de optocht horen, maar omdat
ik er niet voor in de stemming was, draaide ik me om en liep
verder het bos in, totdat ik de klanken van trombones en hoorns
niet meer kon horen. In mijn verlangen naar eenzaamheid
volgde ik de kronkelende paadjes totdat ik helemaal niemand
meer zag, maar toen nam ik een verkeerde afslag, verloor het
pad uit het oog en raakte volledig verdwaald.

Ik was moederziel alleen, alleen met het stemmetje in mijn
binnenste dat ‘mislukkeling’ tegen me bleef zeggen. Er was nie-
mand die ik mee had willen vragen op mijn wandeling. Mijn
verlangens en fouten hadden me op middelbare leeftijd tot een
eenzaam man gemaakt.

Het was nieuwjaar. Overal om me heen ontsproot nieuw
loof. Het was tijd voor goede voornemens. Het was tijd voor
verandering. Ik had me natuurlijk wel eerder zo gevoeld: ik was
tweeénvijftig, ik had vaker goede voornemens gemaakt.

Maar dit jaar had ik niet alleen het gevoel dat ik mislukt was.
Ik wist ook dat ik dit niet nog eens wilde doormaken. Ik wilde
betekenis aan mijn leven geven, ik wilde meer zijn dan een ad-
vocaat die de kost verdiende met kwetsende uitspraken.

In een ver verleden had ik willen schrijven, maar dertig jaar
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geleden was ik jurist geworden. Al snel had ik een gezin gehad
dat ik moest onderhouden; uiteindelijk waren dat twee gezin-
nen geworden. Er was nooit tijd geweest om te schrijven. Een
paar maanden voor de geboorte van mijn eerste kind had ik al-
les wat ik ooit had geschreven in een map gestopt en in een doos
gedaan. Ik had al talloze dozen versleten. Ik had de map telkens
meegenomen, van scheiding naar tweede huwelijk naar schei-
ding, van een huis naar steeds goedkopere flatjes.

Nu raakte mijn tijd op. Ik was nu ouder dan Jack Kerouac,
idool uit mijn studententijd, was geweest toen hij zich dood had
gezopen. Ik was iets jonger dan Hemingway toen hij had vastge-
steld dat zijn leven uitzichtloos was omdat zijn muze zich niet
langer liet horen. Toen ik me een weg baande door het struikge-
was, zoekend naar het pad, dacht ik aan al die ideeén die ik in de
loop der jaren had gehad. Ik besloot dat ik dit jaar moest probe-
ren iets te schrijven en dat ook af te maken. Maar nog terwijl die
gedachte door mijn hoofd ging, besefte ik al hoe zinloos het
was. Ik had geen tijd, geen fut.

Nog steeds had ik het pad niet gevonden, en ik strompelde
over het ruwe terrein, af en toe uitglijdend. Ik raakte steeds ver-
der verdwaald, ik werd steeds vermoeider, en ik was bang dat ik
niet eens voor donker thuis kon komen, laat staan dat ik in staat
zou zijn iets af te maken waaraan ik dit jaar begon. Ik stelde me
voor dat ik in een van de ravijnen donderde. Als dat zou gebeu-
ren, zou ik dan de nacht overleven?

Toen hoorde ik een stem. ‘Pas wanneer je leert dankbaar te zijn
voor wat je hebt,” zei de stem, ‘zul je krijgen wat je wilt.” Tk wist
niet wie er tegen me had gesproken. Ik kon die stem of de woor-

den die ik had gehoord niet verklaren. Ze leken geen logisch
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verband te houden met de andere gedachten in mijn hoofd.

Ik was zo moe en gefrustreerd dat ik even moest gaan zitten.
De stem klonk luid, zo luid dat ik vermoedde dat het een be-
langrijke stem was, met een waarschijnlijk belangrijke bood-
schap. Ik mocht dit niet negeren.

Ik zat daar naar mijn eigen ademhaling te luisteren. Het ast-
matische gepiep nam af. Toen het om me heen steeds stiller
werd, besefte ik dat ik geen andere keuze had dan op te staan,
anders zou ik hier aan het einde van de dag nog zitten. Ik wist
niet zeker of ik wel terug wilde gaan, maar het had geen zin om
te blijven. Met een iets minder uitgeput gevoel hervatte ik mijn
tocht.

De bergen in dit gebied zijn niet zo heel moeilijk te bedwin-
gen, en ondanks al het gedoe in mijn hoofd was het ook voor
een onervaren wandelaar als ik mogelijk om terug te keren naar
de bewoonde wereld. Ik liep op goed geluk de berg af en vond
uiteindelijk een pad waarover ik al glibberend en glijdend te-
rugliep naar het hotel. Ik ging op de resten van het beton zitten
en staarde naar het weidse, uitgestrekte Los Angeles ver onder
me. Het is een perspectief vanwaaruit zelfs de armzaligste droe-
sem der mensheid vredig oogt.

Om de een of andere reden dacht ik op dat moment aan mijn
grootvader, John Kralik junior, die in de Eerste Wereldoorlog
had gevochten en daarna succesvol in verzekeringen, onroe-
rend goed en aandelen had gehandeld. Misschien dacht ik aan
hem omdat hij op mijn leeftijd al met pensioen was gegaan. Ik
kende hem vooral als iemand die golfde en naar golf op tv keek.
’s Morgens ging hij aan zijn bureau zitten om de koersen te be-

kijken. Misschien was ik nu zo bitter omdat ik zeker wist dat ik
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voorlopig nog niet aan golfen of aandelenkoersen toe zou ko-
men. Ik zou nog heel lang moeten werken, besefte ik, misschien
wel tot aan mijn dood.

Toen ik een jaar of vijf was, had mijn grootvader me een zil-
veren dollar gegeven. Hij had toen twaalf kleinkinderen; uitein-
delijk zouden dat er vierentwintig worden, op wie hij altijd in-
druk probeerde te maken. Rond 1960 kon je nog indruk maken
met een zilveren dollar. Dat leek een onvoorstelbaar fortuin in
een glanzend, geheimzinnig jasje. Ik had geen idee waaraan ik
dat geld moest besteden en geloof niet dat ik het ooit heb uitge-
geven. De zilveren dollars die mijn opa en andere familieleden
in die jaren uitdeelden, werden in beslag genomen door mijn
ouders, die ons niet met geld vertrouwden. Uiteindelijk zette
mijn moeder het geld op de bank, waar het volgens mij nog
staat. Het ging me niet om het bedrag, maar ik had meer aan-
dacht moeten schenken aan de boodschap waarmee mijn opa
het me had gegeven. Hij beloofde me weer een zilveren dollar te
geven als ik hem een bedankbrief zou schrijven. Zo werkte dat,
legde hij uit.

Ik heb slechts een paar herinneringen aan mijn opa uit die
tijd, maar ik weet nog wel dat hij zich in dit opzicht aan zijn
woord heeft gehouden, en al snel had ik twee zilveren dollars.
Hoewel ik dus begreep hoe dat principe werkte, leerde ik er
niet echt veel van. Ik heb hem nooit een bedankje voor die
tweede zilveren dollar gestuurd. Om de een of andere reden liet
ik het daarbij. Misschien had ik geen zilveren dollar meer no-
dig, misschien wilde ik er geen meer. Per slot van rekening zette
mijn moeder het geld toch op de bank en zag ik er nooit meer

iets van terug. Maar ik had geen oog voor de echte les die hij me
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probeerde te leren, en dus kreeg ik nooit een derde zilveren
dollar.

Een paar jaar voordat ik die bergwandeling maakte, had ik,
als onderdeel van mijn ijdele dromen over een vriendelijk,
sympathiek advocatenkantoor, gespeeld met het idee heel veel
persoonlijke briefjes te schrijven. Mijn officemanager had
braaf een paar honderd vellen fraai, van een briefhoofd voor-
zien papier met bijpassende enveloppen besteld, in het gebro-
ken wit dat bij een echte heer paste. Maar korte tijd later hoor-
den we dat we ons kantoor moesten verlaten en was het
retouradres op die honderden ongebruikte enveloppen niet
langer geldig.

Toen ik op dat stuk beton zat dat het enige overblijfsel van
het hotel op Echo Mountain vormde, luisterde ik naar de stem,
en naar de gedachten die erop volgden; eerst de gedachten aan
mijn opa en zijn zilveren dollars, en daarna aan de nutteloze en-
veloppen. En toen kreeg ik een idee.

Ik zou elke dag proberen om iemand te vinden die ik kon be-
danken. Eén iemand aan wie ik een bedankje kon sturen. Dan
zou ik tegen het einde van het jaar al het briefpapier hebben op-
gemaakt. Dan zou ik 365 bedankjes hebben gestuurd.

Als mijn opa gelijk had, zou ik tegen het einde van het jaar
veel meer hebben om dankbaar voor te zijn. Als de stem gelijk
had, zou ik dan krijgen wat ik wilde. En zo niet, ach, dan had ik
weinig te verliezen.

Ik stond op en liep het pad af naar huis. Ik was de hele dag in
de bergen geweest en had bijna vijfentwintig kilometer gelopen.
Ik was doodop en koesterde nog altijd weinig hoop, maar ik had

wel ontdekt hoe ik een volgende stap zou kunnen zetten. Mijn
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enige probleem was: had ik wel iets om dankbaar voor te zijn?
Dat leek me niet, als ik keek naar de puinhoop die mijn leven

‘was.
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