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1

Dieptepunt

Op 22 december 2007 had ik het gevoel dat mijn leven een abso-

luut dieptepunt had bereikt. Mijn advocatenkantoor leed ver-

lies en het huurcontract zou worden opgezegd. Ik was in een

moeizame echtscheiding verwikkeld, zat compleet aan de

grond en woonde in een benauwd appartementje waar ik vaak

onder een stokoude airco op de vloer sliep. Mijn zonen waren

van me vervreemd geraakt. Een rampjaar liep ten einde, en het

beloofde allemaal nog veel erger te worden.

Ik kan me die zwarte dag nog goed herinneren. Toen ik op

weg was naar mijn werk werd ik gebeld door Bob, een oude

studiegenoot die ik op de universiteit in Michigan had leren

kennen. Bob vroeg hoe het ermee ging. Dat had hij beter niet

kunnen doen. Arme Bob. ‘Niet zo best,’ antwoordde ik op wan-

hopige, bittere toon. Ik kon niet langer de schijn ophouden dat

alles ‘oké’ was. Bob vroeg of ik zin had ergens te gaan ontbijten.

Ook dat had hij beter niet kunnen vragen. Later zou hij me ver-

tellen dat hij me nog nooit zo verslagen had gezien. 
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Pasadena liet zich die ochtend van zijn aantrekkelijkste en

verleidelijkste kant zien, zoals eind december altijd het geval is.

Omdat bedrijven en scholen vanwege de feestdagen gesloten

zijn, trekt de smog weg uit de bergen en neemt elke bergrug een

andere grijstint aan. Vanaf Lake Avenue zag ik duidelijk het fris-

se winterse groen in de uitlopers van de San Gabriel Mountains,

ruim zes kilometer verderop. Helaas bevond ik me niet in die

uitlopers, maar zat ik in een sjofel koffiehuis vlak bij het stoffige,

door zwervers bevolkte hart van Pasadena op Bob te wachten.

Bob was degene die voor dit filiaal van een grote keten had ge-

kozen, maar ik kon me eerlijk gezegd niets beters veroorloven.

Eigenlijk was dit al te duur voor me.

De man die tegenover Bob aan het gebutste formicatafeltje

zat, was een bleke, vermoeide tweeënvijftigjarige die twintig

kilo te zwaar was en een intens treurige blik in zijn ogen had. Ik

werkte al achtentwintig jaar als jurist, maar ik was nog niet veel

verder gekomen dan aan het begin van mijn carrière, en zelfs

het kleine beetje dat ik had bereikt, dreigde ik nu te verliezen. 

Misschien kwam het doordat ik die ochtend niet naar de

rechtbank hoefde en ik me dus niet mentaal hoefde te wapenen,

maar de stoïcijnse blik waarmee ik doorgaans mijn situatie be-

zag, was helemaal verdwenen. Nu liet ik zien wat ik echt voelde. 

Ik legde Bob uit dat ik in 2007 meer dan ooit mijn best had

gedaan om een goede advocaat te zijn. Nu, aan het einde van het

jaar, was het resultaat duidelijk: ik had gefaald. 

Allereerst had een stel cliënten voor wie ik dat jaar meer dan

een miljoen dollar aan schadevergoeding had geregeld besloten

niet langer mijn facturen te betalen. Toen ik dit onder hun aan-

dacht bracht, stuurde een van hen me mailtjes met als onder-
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werp ‘Uw ‘‘rekeningen’’ ’. Alles bij elkaar waren ze me nog hon-

derdzeventigduizend dollar schuldig. Ik had dat geld nodig om

de salarissen van december en de dertiende maand voor het

personeel te kunnen betalen, en het zou leuk zijn als ik daarna

ook nog iets voor mezelf overhield. Mijn cliënten konden het

verder over weinig eens worden, maar ze waren wel eensgezind

waar het hun voornemen betrof mijn rekeningen niet te beta-

len. Ze boekten het geld dat ik voor hen had veiliggesteld over

naar een rekening in Texas, waardoor het voor mij onmogelijk

werd er beslag op te leggen en zo de facturen betaald te krijgen. 

Dan was er nog de zaak van die aardige vrouw die me had ge-

vraagd een meneer aan te klagen die, zo vermoedde ze, haar

broer hielp geld voor haar verborgen te houden. Tijdens de zaak

werd al snel duidelijk dat ze eerder een korte verhouding met de

aangeklaagde had gehad. De wederpartij wilde, mede door de

manier waarop de affaire was geëindigd, niet zomaar genoegen

nemen met het seponeren van de zaak: de man sleepte mij ook

nog eens voor de rechter omdat ik de zaak tegen hem had aan-

genomen.

Op de ochtend van het ontbijt met Bob had ik net een voor-

schot overgemaakt aan de advocaten die mij zouden verdedigen

en was ik begonnen aan het doorploegen van alle documenten,

mailtjes en uitspraken die mijn verdediging ten goede konden

komen. De rechtszaak tegen mij was een mooi voorbeeld hoe

een juridische procedure een vicieuze cirkel van wrok kan wor-

den waarin elke gemene zet wordt gevolgd door een die nog

boosaardiger is, totdat uiteindelijk alle partijen platzak zijn. Tij-

dens mijn somberste momenten vreesde ik dat de voormalige

geliefde van mijn cliënte me niet alleen zou kaalplukken, maar
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ook mijn kantoor ernstig in diskrediet zou brengen en daarmee

in feite mijn carrière als advocaat tot een einde zou brengen. 

Zeven jaar eerder was ik vol idealen met mijn kleine kantoor

begonnen. Ik beschouwde mezelf als een soort juridische Jerry

Maguire en had mijn streven onder de titel ‘Doelstellingen en

idealen’ vastgelegd in een document dat ik met mijn partners

deelde, op kantoor aan de muur hing en zelfs op de website zet-

te. Zo beloofde ik bijvoorbeeld ‘trouw [te] blijven aan onze

principes aangaande goed en kwaad, zowel vanuit een professi-

oneel als persoonlijk oogpunt’. 

Ik nam cliënten aan tegen schappelijke tarieven en probeerde

de overeenkomst aangaande mijn voorschot tot één pagina te

beperken omdat ik het vuistdikke juridische gebrabbel wilde

vermijden dat de meeste advocaten gebruiken om zich in te

dekken. Mijn tarieven waren laag omdat ik wist dat sommigen

van mijn cliënten het niet breed hadden. Ik wilde niemand

‘kwaad doen’, in navolging van mijn vader, die chirurg was en

voor wie dat begrip de basis van zijn ethiek vormde. In tegen-

stelling tot een arts kan een advocaat, die niet aan een eed als die

van Hippocrates is gehouden, wel een ander opzettelijk schade

berokkenen. Ik wilde vooral mensen helpen en niemand opza-

delen met een rekening die hij niet kon betalen, omdat ik dan

degene zou zijn die hem het meeste kwaad zou doen.

In de loop van 2007 werd me echter op pijnlijke wijze duide-

lijk dat zulke idealen niet per definitie hand in hand gaan met

een levensvatbaar bedrijf. 

Ik probeerde nuchter naar de toekomst te kijken. Het leek

krankzinnig om op deze voet door te gaan, maar ik wist niet wat

ik anders moest doen. Als ik nu het bijltje erbij neer zou gooien,
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zouden mijn cliënten en werknemers daarvan het slachtoffer

worden. Ik had erop gerekend dat die cliënten die me bijna twee

ton schuldig waren op tijd over de brug zouden komen en ik

had niet de moed om mijn personeel drie dagen voor kerst te

vertellen dat er dit jaar geen geld was voor hun dertiende maand.

Bob vroeg zich af waarom ik me nog druk maakte over hun ex-

traatje. Had ik niet genoeg andere zorgen aan mijn hoofd?

Eerder dat jaar hadden we geprobeerd het huurcontract van

ons kantoorpand te verlengen, maar omdat het gebouw in de

verkoop werd gezet, was er maandenlang geen verhuurder met

wie we over verlenging konden onderhandelen. Pas in decem-

ber werd het pand eindelijk verkocht, maar het eerste wat de

nieuwe eigenaar wilde doen, was ons contract ontbinden, tenzij

we bereid waren een huur te betalen die ver boven de markt-

conforme huurprijs lag. Toen we duidelijk maakten dat we dat

niet van plan waren, vroeg hij ons zo spoedig mogelijk te ver-

trekken. Voor het huren van een nieuwe, vergelijkbare kantoor-

ruimte in een ander pand hadden we minstens vijfentwintig-

duizend dollar in contanten nodig. 

Bij een klein advocatenkantoor gaat het meeste geld dat bin-

nenkomt er ook meteen weer uit: het wordt besteed aan huur,

personeel, verzekeringen en alle andere onkosten die bij het

runnen van een bedrijf komen kijken. Wat er uiteindelijk als

laatste overblijft, is in principe je eigen salaris. In 2007 zou dat

‘salaris’ in mijn geval nihil zijn, of eigenlijk nog minder: ik had

ruim twaalfduizend dollar verlies gedraaid. Cliënten bleven

voor bijna vierhonderdduizend dollar in gebreke. Eén cliënt be-

taalde een achtste van zijn rekening in natura, in de vorm van

speelgoed. En dat was nog een van de betere. In 2003 had ik voor
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het laatst vakantie genomen. Ik had gedurende het hele jaar zes-

tig uur per week gewerkt – voor niets, zo bleek nu. 

Het voelde alsof ik een zinloos huzarenstuk had volbracht.

Nog afgezien van het feit dat ik geen meetbare vergoeding

voor mijn inspanningen had ontvangen, walgde ik ook van

mijn werk en van wat mijn vak voor de buitenwereld vertegen-

woordigde. Ik wilde als advocaat vooral mensen helpen, maar ik

werd maar al te vaak gebruikt als werktuig waarmee cliënten uit

haat en wrok een medemens wilden kwetsen. Sommige advoca-

ten zijn dol op het gevecht en krijgen er nooit genoeg van, maar

dat gold niet voor mij. Ik had het gevoel dat ik het beste pres-

teerde wanneer ik mijn slechte kant de vrije loop liet, en daar

voelde ik me allerminst prettig bij. 

De financiële tekortkomingen van mijn praktijk werden niet

bepaald gecompenseerd door een beter privéleven. Vier jaar

eerder waren mijn tweede vrouw en ik uit elkaar gegaan, wel-

licht mede omdat ik me zo nietsontziend op mijn ‘doelstellin-

gen en idealen’ had gestort. Na de scheiding van tafel en bed was

zij in ons oude huis blijven wonen en was ik naar een van de be-

tere nieuwe appartementen in de stad verkast. Nu het geld op-

raakte, was ik gedwongen mijn intrek te nemen in een klein,

goedkoop en slecht geventileerd hok dat in de zomer net een

oven was en in de winter met een stel stroom vretende elektri-

sche kacheltjes moest worden verwarmd. Die stookkosten lie-

pen op tot honderden dollars per jaar. Samen met mijn dochter

van zeven, die een paar dagen per week bij mij woonde, sliep ik

’s zomers vaak op luchtbedden in de woonkamer, waar de la-

waaiige, bejaarde airco nog een beetje verkoeling bood als we er

recht onder gingen liggen.
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Aan het begin van 2007 leefden mijn tweede vrouw en ik al

drie jaar van elkaar gescheiden en nam ik aan dat ons huwelijk

voorgoed voorbij was. Maar op 22 december, na meer dan een

jaar van onderhandelingen, lag er nog steeds geen convenant op

tafel en hadden we zelfs geen afspraken over de voogdij van

onze dochter gemaakt.

Naast mijn dochter heb ik ook nog twee zonen uit mijn eerste

huwelijk, die op 22 december 2007 zesentwintig en tweeëntwin-

tig waren. Een jaar eerder was mijn oudste zoon al grotendeels

zelfstandig geworden, maar hij zat nog steeds af en toe om geld

verlegen, en spanningen rond eerdere financiële crises hadden

voor een zekere verwijdering tussen ons gezorgd. ‘Leningen’

waren maar al te vaak veranderd in een geldinfuus. Soms leek

hij uitgaan en skiën belangrijker te vinden dan een fatsoenlijke

baan. Mijn jongste zoon, die zijn weg nog aan het zoeken was in

het leven, was afhankelijk van onze financiële bijstand: niet al-

leen voor het betalen van zijn collegegeld en de huur, maar ook

voor zijn auto, autoverzekering, parkeergeld en parkeerbonnen

en eten.

Het rekensommetje? Mijn kantoor leed verlies, we raakten

klanten kwijt, we moesten ons kantoorpand verlaten. Ik betaal-

de hypotheek en huur voor drie huishoudens – dat van mijn

tweede vrouw, mijn jongste zoon, en mezelf – terwijl ik me er

eigenlijk niet eens één kon permitteren. Mijn spaarpot raakte

leeg. Ik stond op het punt het grootste deel van wat ik sinds

mijn eerste scheiding had verdiend bij mijn tweede scheiding

kwijt te raken. Ik was bang dat ik wellicht ook mijn dochter zou

verliezen.

Naarmate het jaar vorderde, werd ik op sommige dagen zo
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door zorgen verteerd dat ik zonder nadenken door het rode

licht liep. Wanneer ik dan een auto hoorde claxonneren, vroeg

ik me af of het beter was geweest als die me had overreden. Ik

werd jaloers op mensen die een hartaanval kregen. Ik wilde niet

echt dood, maar ik begon te dromen over de rust die ik in het

ziekenhuis zou vinden wanneer ik van een ongeluk of een hart-

aanval moest herstellen. Dan zou ik me niet langer druk hoeven

te maken over mijn werk. Heel even zouden de deprimerende

gebeurtenissen elkaar niet meer zo snel opvolgen. Misschien

zou me dan één dag worden gegund, niet meer dan vierentwin-

tig uur, waarop ik niet hoefde te werken. Toen ik dat tegen Bob

zei, begon hij zich pas echt zorgen te maken. Blijkbaar waren

mijn uitspraken zo eng of zielig dat Bob ze liever niet wilde ho-

ren. ‘Kom op, John, zo erg is het ook weer niet,’ zei hij. Hij wilde

dat ik weer net zo stoïcijns als vroeger zou worden, maar dat

lukte me niet.

En dus vroeg hij naar Grace.

Ik had onlangs een relatie gekregen met een vrouw van hal-

verwege de dertig, die ik Grace zal noemen. De meeste vrouwen

van haar leeftijd zagen slechts mijn gezette gestalte, maar Grace

keek me aan op een manier die me eraan herinnerde dat ik ogen

had, en dat die blauw waren, en niet grijs zoals al het andere aan

mij. Nadat ik haar had leren kennen, had ik zelfs contactlenzen

genomen, gevleid door het idee dat iemand had gezien welke

kleur mijn ogen hadden. Grace maakte iets in me wakker wat

was ingedommeld. Het was fijn om weer eens een avondje op

stap te gaan met iemand die echt in me geïnteresseerd was. Nu

ik Grace minstens een keer per week zag, leek ik de depressie op

afstand te kunnen houden. Bob had Grace ook ontmoet en
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vond dat ik me erg gelukkig mocht prijzen dat ik op mijn leef-

tijd nog liefde had gevonden. Hij nam aan dat hij mijn stem-

ming wel kon verbeteren door het onderwerp op haar te bren-

gen. 

Maar Grace en ik hadden de avond ervoor net een punt ach-

ter onze relatie gezet. We waren uit eten geweest, en toen ze me

had gevraagd wat ik met kerst ging doen, had ik er een beetje

omheen gedraaid. Dat leek me het beste. Ik probeerde nog

steeds iets met mijn vrouw af te spreken, zodat ik in elk geval

een deel van de dag mijn dochter bij me kon hebben. En zodra

ik die plannen had gemaakt, kon ik iets met mijn zonen afspre-

ken. En nadat dat allemaal was geregeld, zo legde ik Grace uit,

konden Grace en ik iets afspreken. Grace trok vervolgens de

conclusie dat ze helemaal onder aan mijn prioriteitenlijstje

stond. ‘Daar heb ik geen zin in.’ Ze zei dat ze naar huis wilde.

Toen ik haar thuis afzette, wilde ze per se alleen over de oprit

naar de voordeur lopen. Ik riep haar over het donkere pad ach-

terna dat ik er voor haar zou zijn als ze van gedachten zou ver-

anderen. Ik vroeg haar of ze, ook al wilde ze misschien niet met

me verder, toch in elk geval met me wilde afspreken om de

kerstcadeaus uit te wisselen. ‘Ik hoef geen kerstcadeau van je,’

riep ze terug. En na die woorden viel de enige deur in mijn leven

die hoop leek te bieden dicht. 

En wat had ik haar eigenlijk te bieden? Ik was blut, ik werkte

bijna alleen maar, en de schaarse vrije tijd die ik had, besteedde

ik aan het onderhouden van het contact met mijn kinderen.

Het was waar dat ik er niet zo vaak voor Grace kon zijn als ze

verdiende. Zoals ze het zelf omschreef: ‘Ik wil iemand zoals jij,

maar dan wel iemand die beschikbaar is.’
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Het was geen goed jaar geweest.

Bob herinnerde me eraan dat hij mijn mobiele nummer had

en dat ook zou gebruiken – om te kijken of het wel goed met me

ging. We konden op dat moment geen van beiden vermoeden

dat de daaropvolgende gebeurtenissen alles voorgoed zouden

veranderen. 
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2

Een bergwandeling

Kort voordat Grace een punt achter onze relatie zette, hadden

we plannen gemaakt om op nieuwjaarsdag op Echo Mountain

in het Angeles National Forest bij Pasadena te gaan wandelen.

Op 1 januari belde ik haar om te vragen of ze nog steeds mee

wilde. Ze had andere plannen. Ik moest het nieuwe jaar in mijn

eentje beginnen.

Ik besloot toch de bergwandeling te gaan maken.

Ik koos voor de route van vijf kilometer die eindigt bij de

ruïne van een oud hotel boven op Echo Mountain. Het ge-

bouw was in het verleden keer op keer ten prooi gevallen aan

de bosbranden die het gevolg waren van de warme winden, en

een jaar of zeventig geleden hadden de eigenaren besloten de

handdoek in de ring te gooien. De gasten hadden het hotel

kunnen bereiken via de Mount Lowe Railway, een spoorlijn

die nu in onbruik en verval is geraakt en waarvan her en der

nog slechts een paar schamele overblijfselen te vinden zijn.

Maar vanaf de resten van het hotel heb je een spectaculair uit-



20

zicht over het bekken van Los Angeles, en bij helder weer kun

je de zee zien.

Ik kwam op een minder fraaie dag bij de ruïne aan, waar al

een groepje vroege vogels aanwezig was (ex-alcoholisten die op

oudejaarsavond geen druppel hadden gedronken, vermoedde

ik.) Ze hadden hun verrekijker meegebracht en probeerden een

glimp op te vangen van de nieuwjaarsoptocht die ver beneden

ons door de straten van Pasadena trok.

Vaag kon ik de geluiden van de optocht horen, maar omdat

ik er niet voor in de stemming was, draaide ik me om en liep

verder het bos in, totdat ik de klanken van trombones en hoorns

niet meer kon horen. In mijn verlangen naar eenzaamheid

volgde ik de kronkelende paadjes totdat ik helemaal niemand

meer zag, maar toen nam ik een verkeerde afslag, verloor het

pad uit het oog en raakte volledig verdwaald.

Ik was moederziel alleen, alleen met het stemmetje in mijn

binnenste dat ‘mislukkeling’ tegen me bleef zeggen. Er was nie-

mand die ik mee had willen vragen op mijn wandeling. Mijn

verlangens en fouten hadden me op middelbare leeftijd tot een

eenzaam man gemaakt. 

Het was nieuwjaar. Overal om me heen ontsproot nieuw

loof. Het was tijd voor goede voornemens. Het was tijd voor

verandering. Ik had me natuurlijk wel eerder zo gevoeld: ik was

tweeënvijftig, ik had vaker goede voornemens gemaakt. 

Maar dit jaar had ik niet alleen het gevoel dat ik mislukt was.

Ik wist ook dat ik dit niet nog eens wilde doormaken. Ik wilde

betekenis aan mijn leven geven, ik wilde meer zijn dan een ad-

vocaat die de kost verdiende met kwetsende uitspraken.

In een ver verleden had ik willen schrijven, maar dertig jaar
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geleden was ik jurist geworden. Al snel had ik een gezin gehad

dat ik moest onderhouden; uiteindelijk waren dat twee gezin-

nen geworden. Er was nooit tijd geweest om te schrijven. Een

paar maanden voor de geboorte van mijn eerste kind had ik al-

les wat ik ooit had geschreven in een map gestopt en in een doos

gedaan. Ik had al talloze dozen versleten. Ik had de map telkens

meegenomen, van scheiding naar tweede huwelijk naar schei-

ding, van een huis naar steeds goedkopere flatjes. 

Nu raakte mijn tijd op. Ik was nu ouder dan Jack Kerouac,

idool uit mijn studententijd, was geweest toen hij zich dood had

gezopen. Ik was iets jonger dan Hemingway toen hij had vastge-

steld dat zijn leven uitzichtloos was omdat zijn muze zich niet

langer liet horen. Toen ik me een weg baande door het struikge-

was, zoekend naar het pad, dacht ik aan al die ideeën die ik in de

loop der jaren had gehad. Ik besloot dat ik dit jaar moest probe-

ren iets te schrijven en dat ook af te maken. Maar nog terwijl die

gedachte door mijn hoofd ging, besefte ik al hoe zinloos het

was. Ik had geen tijd, geen fut.

Nog steeds had ik het pad niet gevonden, en ik strompelde

over het ruwe terrein, af en toe uitglijdend. Ik raakte steeds ver-

der verdwaald, ik werd steeds vermoeider, en ik was bang dat ik

niet eens voor donker thuis kon komen, laat staan dat ik in staat

zou zijn iets af te maken waaraan ik dit jaar begon. Ik stelde me

voor dat ik in een van de ravijnen donderde. Als dat zou gebeu-

ren, zou ik dan de nacht overleven?

Toen hoorde ik een stem. ‘Pas wanneer je leert dankbaar te zijn

voor wat je hebt,’ zei de stem, ‘zul je krijgen wat je wilt.’ Ik wist

niet wie er tegen me had gesproken. Ik kon die stem of de woor-

den die ik had gehoord niet verklaren. Ze leken geen logisch
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verband te houden met de andere gedachten in mijn hoofd.

Ik was zo moe en gefrustreerd dat ik even moest gaan zitten.

De stem klonk luid, zo luid dat ik vermoedde dat het een be-

langrijke stem was, met een waarschijnlijk belangrijke bood-

schap. Ik mocht dit niet negeren.

Ik zat daar naar mijn eigen ademhaling te luisteren. Het ast-

matische gepiep nam af. Toen het om me heen steeds stiller

werd, besefte ik dat ik geen andere keuze had dan op te staan,

anders zou ik hier aan het einde van de dag nog zitten. Ik wist

niet zeker of ik wel terug wilde gaan, maar het had geen zin om

te blijven. Met een iets minder uitgeput gevoel hervatte ik mijn

tocht.

De bergen in dit gebied zijn niet zo heel moeilijk te bedwin-

gen, en ondanks al het gedoe in mijn hoofd was het ook voor

een onervaren wandelaar als ik mogelijk om terug te keren naar

de bewoonde wereld. Ik liep op goed geluk de berg af en vond

uiteindelijk een pad waarover ik al glibberend en glijdend te-

rugliep naar het hotel. Ik ging op de resten van het beton zitten

en staarde naar het weidse, uitgestrekte Los Angeles ver onder

me. Het is een perspectief vanwaaruit zelfs de armzaligste droe-

sem der mensheid vredig oogt. 

Om de een of andere reden dacht ik op dat moment aan mijn

grootvader, John Kralik junior, die in de Eerste Wereldoorlog

had gevochten en daarna succesvol in verzekeringen, onroe-

rend goed en aandelen had gehandeld. Misschien dacht ik aan

hem omdat hij op mijn leeftijd al met pensioen was gegaan. Ik

kende hem vooral als iemand die golfde en naar golf op tv keek.

’s Morgens ging hij aan zijn bureau zitten om de koersen te be-

kijken. Misschien was ik nu zo bitter omdat ik zeker wist dat ik
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voorlopig nog niet aan golfen of aandelenkoersen toe zou ko-

men. Ik zou nog heel lang moeten werken, besefte ik, misschien

wel tot aan mijn dood. 

Toen ik een jaar of vijf was, had mijn grootvader me een zil-

veren dollar gegeven. Hij had toen twaalf kleinkinderen; uitein-

delijk zouden dat er vierentwintig worden, op wie hij altijd in-

druk probeerde te maken. Rond 1960 kon je nog indruk maken

met een zilveren dollar. Dat leek een onvoorstelbaar fortuin in

een glanzend, geheimzinnig jasje. Ik had geen idee waaraan ik

dat geld moest besteden en geloof niet dat ik het ooit heb uitge-

geven. De zilveren dollars die mijn opa en andere familieleden

in die jaren uitdeelden, werden in beslag genomen door mijn

ouders, die ons niet met geld vertrouwden. Uiteindelijk zette

mijn moeder het geld op de bank, waar het volgens mij nog

staat. Het ging me niet om het bedrag, maar ik had meer aan-

dacht moeten schenken aan de boodschap waarmee mijn opa

het me had gegeven. Hij beloofde me weer een zilveren dollar te

geven als ik hem een bedankbrief zou schrijven. Zo werkte dat,

legde hij uit.

Ik heb slechts een paar herinneringen aan mijn opa uit die

tijd, maar ik weet nog wel dat hij zich in dit opzicht aan zijn

woord heeft gehouden, en al snel had ik twee zilveren dollars.

Hoewel ik dus begreep hoe dat principe werkte, leerde ik er

niet echt veel van. Ik heb hem nooit een bedankje voor die

tweede zilveren dollar gestuurd. Om de een of andere reden liet

ik het daarbij. Misschien had ik geen zilveren dollar meer no-

dig, misschien wilde ik er geen meer. Per slot van rekening zette

mijn moeder het geld toch op de bank en zag ik er nooit meer

iets van terug. Maar ik had geen oog voor de echte les die hij me
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probeerde te leren, en dus kreeg ik nooit een derde zilveren

dollar.

Een paar jaar voordat ik die bergwandeling maakte, had ik,

als onderdeel van mijn ijdele dromen over een vriendelijk,

sympathiek advocatenkantoor, gespeeld met het idee heel veel

persoonlijke briefjes te schrijven. Mijn officemanager had

braaf een paar honderd vellen fraai, van een briefhoofd voor-

zien papier met bijpassende enveloppen besteld, in het gebro-

ken wit dat bij een echte heer paste. Maar korte tijd later hoor-

den we dat we ons kantoor moesten verlaten en was het

retouradres op die honderden ongebruikte enveloppen niet

langer geldig.

Toen ik op dat stuk beton zat dat het enige overblijfsel van

het hotel op Echo Mountain vormde, luisterde ik naar de stem,

en naar de gedachten die erop volgden; eerst de gedachten aan

mijn opa en zijn zilveren dollars, en daarna aan de nutteloze en-

veloppen. En toen kreeg ik een idee.

Ik zou elke dag proberen om iemand te vinden die ik kon be-

danken. Eén iemand aan wie ik een bedankje kon sturen. Dan

zou ik tegen het einde van het jaar al het briefpapier hebben op-

gemaakt. Dan zou ik 365 bedankjes hebben gestuurd.

Als mijn opa gelijk had, zou ik tegen het einde van het jaar

veel meer hebben om dankbaar voor te zijn. Als de stem gelijk

had, zou ik dan krijgen wat ik wilde. En zo niet, ach, dan had ik

weinig te verliezen.

Ik stond op en liep het pad af naar huis. Ik was de hele dag in

de bergen geweest en had bijna vijfentwintig kilometer gelopen.

Ik was doodop en koesterde nog altijd weinig hoop, maar ik had

wel ontdekt hoe ik een volgende stap zou kunnen zetten. Mijn
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enige probleem was: had ik wel iets om dankbaar voor te zijn?

Dat leek me niet, als ik keek naar de puinhoop die mijn leven

was.


