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HET BEGIN

Maandag 4 oktober 1999. Een koele zeelucht sluipt vanaf de Stille 
Oceaan het land op. Over de marinebasis op Coronado ligt een 

dunne deken van mist die de sterren dooft. De lampen langs Guadal-
canal Road vormen een cirkel van felgeel licht. Op de basis heerst 
rust. Achter een gaashek met diagonale latten tegen nieuwsgierige 
aagjes, zit klas 228 gespannen te wachten op de betonnen rand van 
het zwemband. De nieuwe bud/s-rekruten dragen alleen een udt-
zwembroek van canvas. Ze zitten dicht op elkaar in een rij, als bob-
sleeërs, rug tegen borst, om geen lichaamswarmte verloren te laten 
gaan. De grote klok op de muur van b-2-blokken geeft vijf uur ’s 
ochtends aan, of 0500 uur, zoals militairen dan zeggen. Ze zijn nog 
nat van een regenbui. De menselijke rijen worden gescheiden door 
strakke rijen plunjezakken, waarin de uniformen, kisten en andere 
uitrustingsstukken van de rekruten zitten. Het zwembad, oftewel de 
Combat Training Tank (ctt), is klaar voor de eerste ronde. De rekru-
ten zijn een halfuur vroeger gekomen om het dekzeil op te rollen en 
weg te bergen en de baanlijnen te spannen. 
 ‘Staan!’ roept de klassenleider.
 ‘STAAN!’ Honderd jonge kerels reageren in koor en gaan du-
wend en trekkend in gelid staan.
 ‘In-struc-teur Ree-no!’ buldert de klassenleider. 
 ‘HOOYAH, INSTRUCTEUR REE-NO!’ brult de klas terug.
 Voor klas 228 is de eerste trainingsdag begonnen. Het is pikke-
donker, alleen het licht van de gebouwen doorklieft de mist en in 
het zwembad verlichten onderwaterlampen een spiegelend blauw 
oppervlak. De mannen van Basic Underwater Demolition/seal klas 
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228 staan in veertien rijen in de houding, elke rij bud/s-rekruten 
vormt een bootbemanning. Instructeur Reno Alberto, de klassenle-
raar van klas 228 voor de tweeweekse Indoctrinatie, laat zijn blik 
over het zwembad gaan. Hij oogt tevreden, de ctt is klaar, hij draait 
zich naar de klas en neemt de rekruten in ogenschouw.
 ‘Naar de grond,’ zegt hij kalm.
 ‘NAAR DE GROND!’ herhaalt 228 terwijl ze zich als één man la-
ten vallen en iedere rekruut voor een plekje op het beton lijkt te moe-
ten vechten. Ze wachten, armen gestrekt, in een strakke ligsteun. 
 ‘Druk op.’
 ‘Opdrukken!’ roept de klassenleider.
 ‘OPDRUKKEN!’ brult 228.
 ‘Naar de grond!’
 ‘EEN!’
 ‘Naar de grond!’
 ‘TWEE!’
 Klas 228 telt hardop de twintig push-ups en blijft daarna in lig-
steun. ‘Instructeur Ree-no,’ roept de klassenleider.
 ‘HOOYAH, INSTRUCTEUR REE-NO!’ roepen de rekruten in 
koor.
 Reno staat aan de zijkant van de groep, armen gevouwen, ogen-
schijnlijk zonder enige interesse voor de kluit rekruten die op hun 
gestrekte armen leunen.
 ‘Druk op,’ beveelt hij zacht.
 ‘Opdrukken!’
 ‘OPDRUKKEN!’
 Na nog twee van zulke series laat Reno ze bijna vijf minuten op 
hun gestrekte armen leunen. De rekruten draaien en duwen hun 
billen omhoog om hun brandende armen even te ontzien. 
 ‘Terug,’ zegt hij met dezelfde afgemeten stem.
 ‘STAAN!’ reageert de klas, iets minder enthousiast dan eerst.
 ‘Breng verslag uit, mijnheer Gallagher.’
 Luitenant 2e klasse William Gallagher neemt het stamboek over van 
machinistmaat eersteklas Robert Carreola, de belangrijkste sergeant 
van klas 228. Gallagher en Carreola zijn respectievelijk de klassenleider 
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en de belangrijkste sergeant van de klas, aangezien zij de oudste officier 
en de oudste onderofficier van klas 228 zijn. Carreola is bijna 1 meter 
80 maar oogt kleiner, deels omdat hij een breed, sterk ontwikkeld bo-
venlijf heeft en deels omdat zijn luitenant bijna 1 meter 90 is.
 Bill Gallagher is een slanke, serieuze jongeman met een verlegen 
glimlach. Hij is afkomstig uit het noorden van Virginia en werd ge-
rekruteerd om lacrosse te spelen voor de marine. Al sinds 1982 koes-
terde Gallagher de wens een seal te worden, want in dat jaar gaf zijn 
vader hem een artikel uit het tijdschrift Parade met foto’s van seals 
en de bud/s-training. Hij was toen zeven jaar. Na zijn opleiding bij 
de marine kon Bill niet meteen doorstromen naar bud/s en dus ging 
hij werken bij de vloot. Nu geeft de jonge officier met twee jaar er-
varing op zee leiding aan klas 228. Het is zijn doel een Navy seal te 
worden. Bob Carreola zit al elf jaar bij de marine. Dit is zijn tweede 
poging om bud/s te halen. Hij is 31 jaar en heeft meer dan tien 
dienstjaren bij de marineluchtvaartdienst. Ook hij heeft zich tot 
doel gesteld een Navy seal te worden.
 ‘Instructeur, klas twee-twee-acht is aangetreden; 98 man op de 
lijst, 95 aanwezig. Ik heb een man op wacht en twee man afwezig 
voor medisch onderzoek.’
 ‘U zegt 95 man aanwezig, luitenant?’
 ‘Hooyah, instructeur Reno.’
 ‘Dat klopt niet, mijnheer. Naar de grond en opdrukken. U ook, 
Carreola.’
 Terwijl Callagher en Carreola de handen en tenen op het beton 
zetten, keert Reno zich tot de klas. ‘Alle anderen zitten.’
 ‘ZITTEN!’ buldert klas 228, en alle kerels zakken naar het beton. 
Ze zitten weer dicht op elkaar gepakt in hun bootrij. Zo zullen ze de 
komende dagen en weken nog wel vaker zitten, de armen om de 
man voor hen geslagen om warm te blijven. Gallagher en Carreola 
zijn klaar met hun push-up en roepen vervolgens: ‘Hooyah, instruc-
teur Reno!’
 ‘Opdrukken,’ antwoordt Reno.
 Dit is niet de laatste keer dat luitenant Gallagher en sergeant Car-
reola voor de zonden van de klas moeten boeten. Een van de bootlei-
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ders had Gallagher niet verteld dat een van zijn mannen oa was, ofte-
wel ongeoorloofd afwezig. Door deze fout gaf Gallagher het verkeerde 
aantal aanwezigen door, want in feite waren er 94 man bij het zwem-
bad. Als iemand in de klas het verknalt, moet soms de hele klas daar-
voor boeten. Of de bemanning van een bepaalde boot, of alleen de 
klassenleiders. Maar iemand krijgt de rekening zonder enige twijfel 
gepresenteerd.
 ‘Luister goed,’ zegt Reno tegen de klas, nu dan toch met luide 
stem. Hij kijkt op zijn klokje. Het is 0510 uur. ‘Wat een geklooi. Jul-
lie maken er een bende van en dat moet veranderen… vanaf nu! Het 
wordt hier alleen maar moeilijker. De meesten van jullie zitten er 
over twee maanden niet meer bij, maar als jullie niet een echt team 
gaan worden, zijn jullie straks allemaal weg! Het is gewoon een ap-
pel, heren. Als jullie dat al niet eens voor elkaar krijgen, hoe moet 
het dan straks gaan, in de Eerste Fase, als het pas echt lastig wordt?’ 
De klas luistert en zwijgt. Gallagher en Carreola zweven nog steeds 
gestrekt boven het beton.
 Reno laat zijn blik over de jonge kerels gaan die in rijen langs het 
zwembad zitten en keert zich dan naar de twee zwetende rekruten. 
‘Rust.’ Ze komen overeind en gaan weer voor hun bootteam staan. 
‘Vanochtend, heren, gaan we de basistest doen. Jullie hebben deze 
test allemaal al gehaald bij je vorige onderdeel, anders waren jullie 
hier niet geweest. Als je de test nu niet haalt, brengen we je als de 
wiedeweerga terug naar je onderdeel. Begrepen?’
 ‘HOOYAH, INSTRUCTEUR RENO!’

*
De bud/s-training bestaat uit drie fasen. In de Eerste Fase draait al-
les om de lichamelijke conditie, in de Tweede Fase komt het duiken 
aan bod en in de Derde Fase gaat het over wapens en tactiek. Ter 
voorbereiding op de loodzware Eerste Fase moeten de rekruten 
eerst de tweeweekse Indoctrinatie doorlopen. Gedurende deze twee 
weken worden hun de regels en tradities van bud/s bijgebracht. Ze 
leren hoe ze zich in en rond het zwembad dienen te gedragen, hoe ze 
de hindernisbaan moeten nemen en hoe ze een kleine boot door de 
branding moeten krijgen. Daarnaast leren ze alle procedures en 
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protocollen die ze in de Eerste Fase en in de rest van bud/s nodig 
hebben, regels die ze in acht moeten nemen als ze deze overgangs-
rite willen overleven. Tijdens de Indoctrinatie leren ze ook vast iets 
over de seal-cultuur en kunnen ze proeven van de moraal van deze 
categorie krijgers. In deze eerste minuten van de Indoctrinatie heeft 
klas 228 iets geleerd over verantwoording afleggen en leiderschap. 
Een officier of onderofficier moet altijd weten hoe het met zijn 
mannen staat. Er zijn seals gesneuveld in de strijd, maar er zijn nog 
nooit seals achtergelaten op het strijdtoneel.
 De Indoctrinatie, kortweg Indoc, is ook een fysieke voorberei-
ding op de Eerste Fase. Sommige mannen uit klas 228 zijn een paar 
dagen in bud/s, een paar al twee maanden. Acht zijn ingestroomd 
uit een andere klas. Ze zijn geblesseerd geraakt en beginnen weer 
van voren af aan in klas 228. Deze twee trainingsweken zijn bedoeld 
om de klas zowel geestelijk als lichamelijk tot een geheel te smeden. 
Het is een heel belangrijk stadium. De meeste rekruten hebben zich 
individueel op de training voorbereid. Nu moeten ze leven en trai-
nen als een klas, als een team.
 Het waren 114 zielen die zich hebben opgegeven voor bud/s of er 
naar toe zijn gestuurd. De meesten van hen zijn vrij onbekend met 
het Phil E. Bucklew Naval Special Warfare Center in Coronado (Ca-
lifornië), waar de bud/s-training plaatsvindt. Voor twaalf mannen 
van 228, onder wie Bob Carreola, is het de tweede keer. Als een re-
kruut opgeeft, moet hij eerst ten minste anderhalf jaar zijn gewone 
werk bij de marine doen alvorens hij een tweede poging mag wagen, 
mits hij bij zijn eerste poging potentie toonde en het advies kreeg 
het nog een keer te proberen.
 In klas 228 zaten 114 mannen die dachten dat ze Navy seal wilden 
worden. Maar op de eerste dag van Indoc zijn er maar 98 op het appel 
verschenen. Een paar van de afwezigen waren niet gelukkig met hun 
schip of legerplaats. Ze waren fit genoeg om de toelatingstest voor 
bud/s te doen en zagen het als een kans om een ander pad in te slaan. 
Anderen vonden de betrekkelijk lichte zwem- en hardloopproeven 
voorafgaand aan Indoc al te veel van het goede. En er zijn er altijd wel 
een paar bij wie die de schrik om het hart slaat wanneer ze op bud/s 
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aankomen. Als ze zien wat er van seal-rekruten verwacht wordt, 
gooien ze al vóór het gevecht de handdoek in de ring. De beproeving 
was dus eigenlijk al begonnen voordat het startsignaal voor de eerste 
officiële trainingsdag van klas 228 was gegeven. Tijdens bud/s kan 
iedere rekruut er de brui aan geven. Hij hoeft alleen maar te zeggen: 
‘Ik stop ermee’. Degenen in klas 228 die voor het officiële begin van 
Indoc afhaakten, krijgen een nieuwe plek binnen de marine.
 Vandaag moeten de mannen van klas 228 een plek verdienen 
voor de Indoctrinatie. Iedere rekruut moet weer de toelatingstest 
voor bud/s doen: 

1 In 12,5 minuut; vierhonderdvijftig meter zwemmen, 
school- of zijslag; 

2 Minimaal 42 push-ups in twee minuten;
3 Minimaal 50 sit-ups in twee minuten;
4 Minimaal zes keer optrekken vanuit hang;
5 In 11,5 minuut 2400 meter rennen met kisten en lange 

broek aan. 

In klas 228 is er maar een die deze test niet haalt. De anderen mogen 
nu in ieder geval nog twee weken meedoen. Een paar mannen halen 
de limiet maar net, maar de meesten hebben bij het rennen en zwem-
men minstens nog een minuut over. Vijftien keer optrekken, tachtig 
push-ups en honderd sit-ups zijn niet ongewoon. In de teams en tus-
sen de instructeurs zitten mensen die de eisen veel te laag vinden. De 
lat voor toelating tot bud/s moet volgens hen hoger worden gelegd.
 Het is niet zo dat deze test al aangeeft wie uiteindelijk de finish 
haalt en wie niet. In de loodzware dagen die gaan komen, zal blijken 
dat degenen die met de hakken over de sloot werden toegelaten 
soms wel degelijk het seal-insigne krijgen opgespeld. Dat zijn de 
mannen met een relatief zwak lijf en een ijzersterke geest. Degenen 
die lichamelijk juist erg goed zijn, blijken soms niet bestand tegen 
de latere beproevingen en geven op zodra ze zich moe voelen of het 
koud krijgen. Maar tijdens Indoc zijn er eigenlijk maar twee manie-
ren waarop er voortijdig een einde kan komen aan de seal-droom: 



31

de rekruut houdt er vrijwillig mee op, of hij zakt voor de psycholo-
gische test die iedere rekruut bij aankomst krijgt. In klas 228 is er 
maar één die deze psychologische test niet haalt.
 Als de test is afgelopen, pakken de mannen van klas 228 hun spul-
len die langs het zwembad liggen en gaan snel bikken. Na het ontbijt 
moeten ze in formatie over de Naval Amphibious Base naar het Spe-
cial Warfare Center rennen, aan de zeekant van Highway 75, die de 
basis in tweeën deelt. De Amphibious Base is de thuisbasis van de 
westelijke seal-teams en andere speciale eenheden van de marine 
alsook van het Naval Special Warfare Center. 
 Coronado is een schiereiland in het midden van San Diego Bay, 
waarvan het zuidelijkste puntje door Silver Strand, een dertien kilo-
meter lange landengte, is verbonden met het vasteland. De Naval 
Amphibious Base ligt op het noordelijke deel van deze smalle zand-
bank, iets ten zuiden van het stadje Coronado. Op het noordelijke 
deel van het eiland zelf zit het enorm grote North Island Naval Air 
Station, oftewel het North Island nas, een belangrijke basis van de 
luchtvaartdienst van de Pacific Fleet voor onderhoud, training en re-
paraties. De uss Langley, het eerste vliegdekschip van de vs, ging in 
1924 bij North Island voor anker en stond daarmee aan de wieg van de 
marineluchtvaart op de Stille Oceaan. Tegenwoordig is North Island 
de thuisbasis van twee vliegdekschepen. De Naval Amphibious Base, 
in 1943 gebouwd op een stuk drooggelegd land, is betrekkelijk nieuw.
 Ingeklemd tussen het nas en de veel kleinere Naval Amphibious 
Base op Silver Strand ligt de idyllische badplaats Coronado. ‘Idyllisch’ 
is nog zacht uitgedrukt. Coronado is een keurig onderhouden woon-
oord met dure huizen en brede witte zandstranden langs de Stille Oce-
aankust en uitzicht op San Diego aan de kant van de baai. Aan het 
westelijke uiteinde van Orange Avenue, een boulevard met eettentjes, 
boetiekjes, galeries en palmbomen, ligt het beroemde Hotel del Coro-
nado. Dit historische hotel kan al meer dan een eeuw presidenten, ko-
ningen, koninginnen en filmsterren tot zijn gasten rekenen. Toen het 
in 1887 werd gebouwd, was Hotel del Coronado het grootste badhotel 
ter wereld. Nu is het een charmante architectonische herinnering aan 
vervlogen tijden van luxe en weelde. Iets ten zuiden van het Hotel del 
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(zoals het soms genoemd wordt), tussen het hotel en de Amphibious 
Base, staan langs het strand een paar moderne torenflats. Deze strenge 
betonnen bouwwerken, gescheiden door tuinen, zwembaden en ter-
rassen, vormen een schril contrast met de sierlijke houten bogen en 
rode daken en torentjes van het historische en charmante Hotel del 
Coronado. Nog verder naar het zuiden wordt het contrast alleen maar 
groter. Vlak bij het schitterende witte zandstrand, op nog geen drie-
honderd meter van de betonnen torenflats, geeft de Amerikaanse ma-
rine de zwaarste militaire training ter wereld.

‘Staan!’
 ‘STAAN!’
 Stoelpoten schrapen over de vloer als klas 228 in de houding gaat 
staan. Een deel van de rekruten staat achterin en langs de zijkant 
omdat er meer rekruten zijn dan stoelen. Over een tijdje, als er meer 
afvallers zijn, komt er verandering in de verhouding stoelen-rekru-
ten. Het lokaal is doordrongen van de geur van zweet, chloor en 
natte kleren. Instructeur Reno baant zich een weg naar het podium 
voor in de klas. Hij laat zijn blik weer over de mannen gaan.
 ‘Naar de grond,’ zegt hij met stalen gezicht.
 ‘NAAR DE GROND!’ reageert de klas. Er barst flink wat tumult 
los als de mannen van klas 228 een stukje van de vloer proberen te 
bemachtigen. Terwijl de klas het linoleum naar beneden probeert te 
duwen, lopen er wat Indoc-instructeurs kalm naar voren. Als de 
twintig push-ups gedaan zijn, begroeten de mannen Reno met een 
‘hooyah’. Ze mogen gaan zitten. 
 De oorsprong van het ‘hooyah’ is onduidelijk. Het moet langs de 
Amerikaanse westkust zijn begonnen, want in de jaren dat de marine 
aan beide kusten udt/seal-trainingen gaf, werd het in het oosten zel-
den gehoord. Een theorie schrijft de kreet toe aan Bud Jurig, een po-
pulaire udt-instructeur uit het midden van de jaren vijftig van de 
vorige eeuw. Hij was een fanatieke volleyballer die steevast ‘poo-yah’ 
riep als hij de bal sloeg. Naar verluidt namen de rekruten de kreet over 
en maakten er ‘hoo-yah’ van. Er zijn ook oud-seals die beweren dat 
de term werd gemunt door een andere instructeur uit het midden van 
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de jaren vijftig: Paul McNalley. Een derde theorie is dat er in het ver-
leden enkele klassen waren die gewoon de klinkers van het woord 
yahoo omdraaiden (yahoo betekent zoiets als halvegare). Hoe dan 
ook, het woord is uitgegroeid tot een standaardreactie in alle stadia 
van de bud/s-training en een vaak geuite kreet binnen alle teams.
 Sergeant Reno Alberto, die er op staat dat rekruten hem bij zijn 
voornaam noemen, is een van de jongere Indoc-instructeurs. Met 
zijn 1 meter 78 is hij ook een van de kleinste, maar hij is stevig, ge-
spierd en superfit. Hij spreekt afgemeten en formuleert nauwkeu-
rig, als iemand voor wie Engels een tweede taal is. Reno heeft be-
drijfskunde gestudeerd aan de University of Southern California en 
stapte uit het bedrijfsleven om Navy seal te worden. Hij opent een 
map en kijkt de klas in.
 ‘Goed. Luister. Ik ben de komende twee weken jullie klassenle-
raar. Ik heb het een en ander te vertellen en het zou van fatsoen ge-
tuigen als jullie opletten. Of beter nog: maak aantekeningen.’ Hij 
zwijgt en ziet dat een paar rekruten een pen en droog papier uit hun 
waterdichte tasje halen. De rest verroert zich niet en probeert Re-
no’s starende ogen te vermijden. ‘Wie heeft er geen pen en papier?’ 
Er gaan een paar handen omhoog. ‘Naar de grond. Iedereen!’ Reno 
laat ze twintig push-ups doen en daarna in ligsteun blijven.
 ‘Luister, mensen. Er is gezegd dat jullie altijd pen en papier bij 
jullie moeten hebben. Dus waarom hebben jullie dat niet?’ Stilte. 
‘Dit is een soldatentraining en die moet je serieus nemen. Als je daar 
geen zin in hebt, dan is daar de deur. Denk na. Hou je hoofd erbij. 
Denk vooruit. En nu opdrukken.’
 ‘HOOYAH, INSTRUCTEUR RENO!’
 Na de serie push-ups zegt Reno dat ze kunnen gaan zitten en 
wordt het weer stil in de klas. Er wordt gezweet en het lokaal begint 
te stinken. Reno stelt de andere instructeurs voor die klas 228 door de 
Indoctrinatie gaan loodsen. Ze stappen een voor een naar voren en 
vertellen in vijftien seconden iets over zichzelf. De meesten van hen 
zitten al minimaal tien jaar in de teams en zijn al meerdere malen 
ingezet. Nadat de instructeurs het lokaal weer hebben verlaten, heeft 
Reno de klas voor zichzelf. Hij somt op wat de rekruten de komende 


