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Inleiding

Allereerst: de G van het woord Gollandija, de spil waarom-
heen Winterse buien kletteren, spreek je uit als de Engelse g
van garden. Alle verhalen in de bundel hebben iets met Gollan-
dija te maken, ook al gaan ze er niet allemaal direct over. Dat
komt doordat ze een deel van mij is geworden. Als ik naar de
wereld om me heen kijk, zit ze in mijn blik. Daarom moet haar
naam goed worden gelezen en uitgesproken. Háár naam, want
mijn Gollandija is en blijft van het vrouwelijk geslacht dankzij
de vrouwelijke Russische uitgang ‘ija’.
Winterse buien beslaat ongeveer de laatste vijfentwintig jaar

van mijn leven. Bij het samenstellen van de bundel werd ik ge-
troffen door twee dingen. Ten eerste: hoe geruisloos gaat de
tijd. Een maartse dag in 1989 toen een toestel van Finnair mij
naar Gollandija bracht, de novemberavond in de Achterhoek
wanneer ik dit opschrijf, en alles daartussenin zijn samenge-
smolten tot één moment. Alle gebeurtenissen lijken zich boven-
dien tegelijk af te spelen. De tijd weigerde zich in mijn beleving
lineair te bewegen. Daarom heb ik ook afgezien van de chrono-
logische volgorde waarin ik de essays aanvankelijk wilde orde-
nen. Maar hoe dan wel? Het antwoord hierop was de tweede
ontdekking. Namelijk dat het zoeken naar ordening, of vorm,
vaak teruggrijpt naar bestaande, ‘oude’ patronen. In feite was
die vorm er al, ik hoefde hem alleen maar te herkennen en ‘op
te rapen’.
Als kind was ik dol op het oude Russische tijdschrift Rusko-

je Slovo (Het Russische woord). Het waren eigenlijk tien of
meer nummers, ingebonden in een vuistdikke band met een
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harde kaft. Mijn vader had dit prerevolutionaire tijdschrift op
de kop getikt in een antiquariaat in Sovjet-Tallinn. Hij behoor-
de tot het onvermoeibare jager-verzamelaarras, maar dan op
boekengebied. Het leuke aan Het Russische woord was dat je
het op een willekeurige bladzijde kon openslaan en meteen
kon gaan lezen. Alles vond ik even fascinerend in die vergeelde,
vaag naar schimmel ruikende wereld van het oude Rusland.
Mondaine en criminele reportages, verhandelingen over het
onderwijs en jurisprudentie, boekrecensies, afleveringen van
romans, verhalen over de exotische volkeren van Rusland, mo-
deplaatjes, moppen, gedichten. Mijn favoriete rubriek heette
‘Smes’, wat in het Nederlands ‘mix’ betekent. Het was een bon-
te verzameling van verhaaltjes, reportages en impressies over
van alles en nog wat. Zonder zichtbare structuur en des te brui-
sender. ‘Smes’ heeft dus goeddeels de volgorde van mijn stuk-
ken bepaald.
Onzichtbare structuur is niet hetzelfde als geen structuur. De

essays zijn wel degelijk met elkaar verbonden, misschien wel
door middel van dialectiek. Diep in mijn hart blijf ik toch een
socialistisch meisje. De verschillende tegengestelde krachten
die ik probeer te definiëren, verwoorden en voelbaar te maken
zijn in een oneindige strijd verwikkeld. Maar hoe hevig de
weegschaal soms ook mag schommelen en schokken, hij zal
nooit definitief naar één kant overhellen.
Wel heb ik de artikelen uit de jaren negentig voor de Achter-

pagina van NRC Handelsblad, tevens mijn eerste publicaties,
bij elkaar gezet. Hetzelfde geldt voor mijn latere ‘anti-Mor-
dor’-stukken.
Een van de drijfveren die mijn kijk op de dingen heeft beïn-

vloed en nog altijd beïnvloedt is ‘het heimwee naar de wereld-
cultuur’. Dat zijn de woorden van de Russisch-joodse dichter
Osip Mandelstam uit zijn explosieve essay ‘Woord en cultuur’.
De voormalige bewoners van Oost-Europa werden letterlijk
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verteerd door dat verlangen, juist omdat ze decennialang afge-
sneden waren van die cultuur. Alles wat door het IJzeren Gor-
dijn naar binnen sijpelde werd met dankbaarheid en soms met
regelrechte devotie aanvaard en tot zich genomen. Nu, jaren
later, weet ik: dat heimwee is nooit te stillen, omdat die wereld-
cultuur zo oneindig veel groter is dan jezelf. En dat is maar
goed ook, het verlangen moet verlangen blijven. Maar als er
iets is in deze complexe wereld wat je enige houvast en troost
kan bieden, dan is het de cultuur wel. Jaren geleden heeft ze
miljoenen mensen in het oostelijke deel van Europa van een
wisse mentale dood gered. En ook in onze huidige, ‘bezeten’
wereld is haar ‘reanimerende’, helende en verbindende wer-
king belangrijker dan ooit.

De essays uit Winterse buien zijn afkomstig uit Rusland Moni-
tor, De Tweede Ronde, De Groene Amsterdammer, Vrij Ne-
derland, NRC Handelsblad, Ah, Triëst uit de stedenreeks van
Bas Lubberhuizen, Trouw, De Gids en mijn eigen la.
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Mijn Gollandija

Mijn eerste kennismaking met Nederland verliep via het ge-
schreven woord. Ik was een jaar of tien, en op een dag dat ik
me verveelde pakte ik een boek uit de grote boekenkast van
mijn vader. Het land der wonderen heette het, het boek dat het
wonderland genaamd Gollandija tevoorschijn toverde. In dat
wonderland schrobden huisvrouwen fanatiek de stoeptegels
voor hun huisjes, verslond men met het hoofd in de nek vette
haringen op straat, zaten mensen met hun trui aan op het
strand, vanwege de wind, die ook de wieken van de molens
geen seconde rust gunde. Het wonderland was een dynami-
sche, rusteloze wereld: fietsen trapten tegen de wind in, ronde
kazen rolden naar de marktplaats, metershoge golven be-
stormden kilometerslange dijken, de Vliegende Hollander kon
maar geen stille haven vinden en alleen een klein jongetje
stond eeuwenlang met zijn vingertje in een gaatje van de dijk,
blauwbekkend, verlamd bijna, maar vastberaden om zijn land
van de zee te redden. De kleine held stierf uiteindelijk, zoals
het hoort. Wat leek hij op die Sovjetmartelaars, die tijdens de
Oktoberrevolutie en de Tweede Wereldoorlog hun jonge le-
vens offerden voor hun vaderland, en die ons als voorbeeld
moesten dienen. Ik veegde mijn tranen weg en las verder. On-
danks de pagina’s over de ongelijke strijd tussen het grootkapi-
taal en de arbeidersklasse, die ik meestal achteloos oversloeg,
was ik in mijn fascinatie voor Het Wonderland net zo stand-
vastig als het jongetje met zijn vingertje in die dijk. Of ik mijn
ziel toen aan het land verloor weet ik niet. Maar het was een
stil begin van een lange romance tussen mij en het land waar-
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van de naam in het Russisch – Gol-lan-di-ja – een vrouwelijke
uitgang heeft, en met die dubbele ‘l’ in het midden, op de wie-
len van de naburige ‘o’ en de ‘a’, eindeloos in je mond rolt, zo-
als de ronde kazen op de Goudse markt.
Ik zette het boek terug op de plank, en Gollandija verdween

weer, net zo geruisloos als ze was verschenen, om een paar jaar
later mijn leven voor een tweede keer binnen te glijden, dit-
maal op zilveren schaatsen. Mijn tweede ontmoeting met haar
vond plaats in de winter, op de onmetelijke ijsbaan waarin Het
Wonderland veranderd was. De onstuimige wateren van Gol-
landija leken getemd, maar op het ijs speelde zich een diepmen-
selijk drama af vol afgunst, nijd en jaloezie. Intens leefde ik
met de positieve held mee, die vele malen op de proef werd ge-
steld maar uiteindelijk de belangrijkste schaatswedstrijd won,
dankzij zijn volharding en zijn goedheid. De zilveren schaat-
sen was een perfect Amerikaans boek dat onontkoombaar
naar een happy end leidde. Bevredigd in mijn rechtvaardig-
heidsgevoel sloeg ik het boek dicht en bleef nog even dromerig
naar de blauwe horizon van Gollandija staren, waarachter Pe-
ter geruisloos op zijn zilveren schaatsen verdween.
Na jaren niets van Gollandija vernomen te hebben hoorde ik

haar naam opeens in de halfdonkere kleedkamer van de melk-
fabriek in Tallinn, waar ik toen werkte. ‘Er komen specialisten
uit Gollandija,’ zei een van de melkvrouwen en ze knipoogde.
‘Twee jonge mannen en één wat oudere.’ De komst van de spe-
cialisten deed de harten van de melkmeisjes sneller kloppen.
De meisjes van de afdeling waar de Hollandse apparatuur
geïnstalleerd zou worden liepen met gestifte lippen en opgehe-
ven hoofden rond. De fabrieksmacho’s verbleekten hopeloos
in de gloed der nieuwkomers, die overigens nog door niemand
gezien waren. Het wachten op de Hollanders kreeg de lading
van Wachten op Godot, maar in tegenstelling tot deze laatste
daalden de eersten op een dag werkelijk neer op de afdeling
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Melk en Room. (Die Hollanders zijn hier toch godenzonen!)
‘Nog nooit zulke witte tanden gezien,’ vertelde een meisje van
die afdeling bewonderend. Maar de Hollanders trokken zich
niets van de meisjes aan. Met snelle pas liepen ze, onder bege-
leiding van de directeur, door de fabriek, onbereikbaar in de
schittering van hun brillenglazen en roomwitte tanden. Hun
witte jassen wapperden wild om hen heen alsof ze de wind uit
Gollandija met zich mee hadden genomen. Ik heb ze nog een
keer gezien, op een fabrieksfeestje, stralend en glimlachend, in
het gezelschap van de blonde directiesecretaresse, en hoewel
ze maar een paar meter van me af stonden, leken ze mijlen ver-
der weg dan die Peter met de zilveren schaatsen, toen hij achter
de horizon verdween.
Na die drie Hollanders verdween Gollandija weer uit mijn

leven. Een jaar of vijf later verscheen ze in een geheel andere ge-
daante.
Die man achtervolgde mij – dat was duidelijk. Hij zat tegen-

over me met zijn attachékoffertje op schoot en bekeek mij
door zijn dikke, in een gouden montuur gevatte glazen. Met
zijn dure pak en chique schoenen was hij een ongewone ver-
schijning in de Moskouse metro. Ik stapte uit, hij ook. In de
overvolle lange gang haalde hij mij in: ‘Ik zoek iemand om iets
moois mee te delen.’ Ik haalde mijn schouders op en liep snel
verder, naar de uitgang. Op straat haalde hij iets uit zijn koffer-
tje en mijn hart sloeg een slag over. Voor mijn neus zag ik een
slanke fles gevuld met een goudgeel vocht, dat van de zon af-
komstig leek. Op een glanzend, zwart etiket straalden vier ma-
gische letters, b-o-l-s, mij tegemoet. Gollandija had me niet
in de steek gelaten, op een donkere Moskouse avond stuurde
ze me deze zonnige groet die ze in het attachékoffertje van een
Russische patser had verstopt. Ze had de chauffeur van de pat-
ser ziek gemaakt zodat deze voor het eerst in vijftien jaar de
metro moest nemen. Tien minuten later zaten we in een verla-
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ten park en dronken om de beurt het mierzoete spul dat naar
eierdooiers smaakte, uit de dop van de fles. Ik mocht de fles,
die nog voor de helft met Gollandija was gevuld, meenemen.
De patser heb ik nooit meer teruggezien, het spul heb ik in
mijn eentje thuis opgedronken, want Gollandija was alleen
van mij en ik wou haar met niemand delen. Misselijk, maar ge-
lukkig waste ik de fles af en zette er drie verwelkte rozen in.
Wie of wat zou de volgende bode van Gollandija zijn?
Een jaar later had ik een kale vriend die, het leven in een tota-

litair land beu, ervan droomde om naar Gollandija te vluchten.
In een boot, als verstekeling. Hij kende een jongen uit Holland
die in Moskou Russisch studeerde, en die volgens mijn vriend
voor de inlichtingendienst van Gollandija werkte, en die zou
hem daarbij helpen. ‘Misschien regelt hij een plaatsje voor ons
tweeën,’ zei mijn vriend. Met zijn drieën gingen we een keer
naar een chic hotel, dat verboden terrein was voor Russen. Bij
de ingang stonden drie grote dikke portiers, die meer op gene-
raals leken. Van mijn vriend moest ik ‘klm’ roepen. Het waren
de volgende magische tekens die mijn geheime band met Gol-
landija versterkten. De deuren gingen open – het toverwoord
had gewerkt – en ik bevond me in een glazen droompaleis
waar alleen buitenlanders, kgb’ers en hoeren mochten komen.
Zouden ze in Gollandija ook zulke prachtige gebouwen heb-
ben? Ik keek naar de Hollandse kennis, maar durfde hem niet
met mijn vragen lastig te vallen. Het was een rare jongen, hij
draaide met zijn lichtrode hoofd steeds alle kanten op en had
een zweverige blik die ook hier, binnen, naar de hemel was ge-
richt.
Voordat ik het met mijn vriend uitmaakte heb ik nog een

paar weken zijn wilde plannen over Gollandija moeten aanho-
ren. Hij was er zeker van dat zijn geluk in de stad Groningen
lag.
Mijn geluk ligt ergens in een ander zonnestelsel. Het zou heel



15

goed kunnen dat het Gollandija uit mijn jeugd zich ook op die
andere wereld bevindt. Daar ligt ze veilig en schoon, dagelijks
door ijverige huisvrouwen geboend en gepoetst. Overgoten
door een zon die de kleur heeft van Bols-advocaat. Dag en
nacht bewaakt door het kleine jongetje dat liever sterft dan
zijn vingertje uit de dijk haalt. En zo hoort het ook.
Maar dat wist ik natuurlijk nog niet, toen, op die dag dat ik

mijn voet op de bodem van Gollandija zette. Op de glanzende
tegeltjes van Schiphol International Airport, om preciezer te
zijn. Ik greep de hand van mijn Hollander vast en liet me door
de lichte, rumoerige gangen meevoeren. Gollandija bleek
taxi’s te hebben die niet naar benzine stonken, en perfect geas-
falteerde wegen waarop kleurige auto’s geruisloos in gedisci-
plineerde rijen voortbewogen.
Mijn eerste daad in Gollandija was het sluiten van een tijde-

lijke ziektekostenverzekering. In Gollandija liep niemand on-
verzekerd rond, vertelde mijn Hollander, een gebroken been
kon je financieel ruïneren. Na daarvoor een bank te hebben be-
zocht kochten we heerlijke ham en kaas bij een kruidenier, die
meer op een professor leek. En iedereen lachte tegen me. Bak-
kers, treinconducteurs, obers, apothekers, hoeren, zittend in
hun glazen vitrines... Gollandija was natuurlijk heel blij om
mij te mogen begroeten. Ik lachte terug, maar na een paar
maanden gingen mijn kaakspieren pijn doen. Ik liep langs eta-
lages met ronde kazen en rijen sierlijke Bols-flessen, en lachte
niet. Niemand kon me iets zinnigs over het jongetje met zijn
vingertje in de dijk vertellen. De zilveren schaatsen vonden ze
maar een Amerikaans kitschverhaal, en het leek alsof alle hon-
den van de wereld hun drollen op de Amsterdamse straten ach-
terlieten. Maar Gollandija bleef lachen, met een gelukzalige,
onbestemde lach, tegen iedereen en tegen niemand. Zij had,
kortom, een eigen leven dat niets met mij te maken had. Ik
voelde me verraden, in de steek gelaten, en ik had het altijd
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koud, vooral in de winter, toen Gollandija, in plaats van in het
sprookjesachtige ijslandschap van De zilveren schaatsen te
veranderen, liters regen uit haar grauwe hemel op me uitstort-
te. Ik kocht een donsjack, een stevige paraplu, en besloot de
scherfjes van mijn droom te gaan oprapen. Misschien kon ik er
een nieuw leven uit puzzelen, mijn nieuwe Gollandija.
Bijna dertien jaar later ben ik nog steeds met die puzzel bezig.

En ik denk niet dat ik er ooit klaar mee ben. Na elk figuurtje
dat ik heb gelegd ontdek ik weer een gapende ruimte die nog
gevuld moet worden. Met die droomscherfjes die nooit opra-
ken.
Maar achter die altijd onvoltooide, dynamische, plagende

puzzel kan ik soms de contouren en het schijnsel van mijn eer-
ste Gollandija onderscheiden, dat tegen mij lacht en weer naar
dat andere zonnestelsel verdwijnt. 


