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Voor Didee, omdat je een moeder bent geweest die ons boven
op een berg liet wonen, en omdat je me het beste
schrijversadvies uit mijn hele leven hebt gegeven



DEEL I

DE SCHOUDERTAS



We kwamen naar Birchwood Manor omdat Edward vertelde dat het
er spookte. Dat was niet zo, toen niet. Alleen saaie types verkiezen de
waarheid boven een goed verhaal, iets wat Edward nooit deed. Zijn
passie, zijn blinde vertrouwen in alles wat hij verkondigde, was een
van de dingen waar ik voor viel. Hij had het vuur van de prediker in
zich, wist zijn opvattingen glans te geven. Hij wist mensen aan zich te
binden, wakkerde een geestdrift in hen aan die ze nooit hadden ver-
moed, waardoor al het andere wegviel en alleen hij en zijn overtuigin-
gen overbleven.

Maar Edward was geen prediker.

Ik herinner me hem. Ik herinner me alles.

Het atelier met glazen dak, in zijn moeders tuin in Londen, de geur
van vers gemengde verf, het vegende geluid van penseel op canvas
terwijl zijn blik over mijn huid streek. Ik tintelde die dag, wilde zo
graag een goede indruk maken. Dat hij me als iets anders zou zien
dan ik was. Ondertussen resoneerde mevrouw Macks dwingende
goede raad nog: ‘Je moeder was een echte dame en je familie was
voornaam, onthoud dat. Speel het slim en wie weet keren al onze
vogels weer terug op het nest.’

En dus ging ik op die eerste dag, in het witgekalkte atelier achter de
wirwar van rode lathyrusbloemen, wat meer rechtop zitten.



Zijn jongste zusje bracht me thee, en een plakje cake als ik honger
had. Zijn moeder kwam ook over het smalle pad aangelopen om hem
aan het werk te zien. Ze was dol op haar zoon. In hem zag ze de ge-
koesterde toekomst van de familie belichaamd: vooraanstaand lid
van de Royal Academy, verloofd met een niet onbemiddelde jonge-
dame en over niet al te lange tijd vader van een nest bruinogige erfge-
namen.
Meisjes als ik hadden het nakijken.

Zijn moeder rekende zichzelf aan wat er daarna gebeurde, maar de
aarde stilzetten zou eenvoudiger zijn geweest dan ons bij elkaar weg
te houden. Hij noemde me zijn muze, zijn roeping. Het was al me-
teen duidelijk geweest, vertelde hij, toen hij me in het wazige gaslicht
van de foyer van de schouwburg aan Drury Lane had gezien.

Ik was zijn muze, zijn roeping. En hij was van mij.

Dat is lang geleden; alsof het gisteren was.

Nou en of ik me de liefde herinner.

Dit hoekje, halverwege de grote trap, is mijn lievelingshoekje.

Het is een vreemd huis, speciaal gebouwd om verwarring te zaaien.
Trappen die opeens een vreemde kant op wijzen, schots en scheef
met ongelijke treden. Ramen die niet op één lijn staan, ook al knijp je
je ogen nog zo toe. Houten vloeren en lambriseringen die ingenieuze
holtes afdekken.

Dit hoekje straalt een bijna onnatuurlijke warmte uit. We merkten
het allemaal toen we hier voor het eerst kwamen, en die eerste zomer-
weken raadden we om de beurt naar wat de oorzaak kon zijn.

Het duurde even voordat ik het ontdekte, maar uiteindelijk kwam
ik achter de waarheid. Ik ben met deze plek net zo vertrouwd als met
mijn eigen naam.

Het was niet het huis zelf maar het licht waarmee Edward de anderen
verleidde. Op een heldere dag kun je vanuit de zolderramen over de
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Theems helemaal naar de Welsh Mountains kijken. Streken van
zachtpaars en groen, kalksteen dat zich zigzaggend een weg naar de
wolken baant en warme lucht die het geheel een iriserende glans geeft.

Dit was zijn voorstel: een hele zomermaand lang in het teken van
schilderen, poézie en picknicken, van verhalen, wetenschap en ver-
nuft. Van hemels licht. Weg van Londen, weg van nieuwsgierige blik-
ken. Geen wonder dus dat de anderen gretig instemden. Edward kon
zelfs de duivel aan het bidden krijgen, als hij dat wenste.

Ik was de enige aan wie hij bekende nog een tweede reden te heb-
ben om hier neer te strijken. Want afgezien van de verlokking van het
licht was er nog iets: Edward had een geheim.

Vanaf het treinstation waren we te voet verder gegaan.

Het was juli, en het was een heerlijke dag. Een briesje pikte aan de
zoom van mijn rok. lemand had sandwiches meegenomen en al lo-
pend aten we ze op. De mensen zullen wel gedacht hebben: mannen
met losse dassen, vrouwen met lange, losse haren. Lachend, elkaar
plagend. Frivool.

Zo’n heerlijk begin! Ik herinner me het kabbelende geluid van een
beekje vlakbij, en de roep van een grote bonte specht, boven me. Een
man, lopend naast een paard-en-wagen, afgeladen met strobalen, met
daarbovenop een jonge jongen. De geur van vers gemaaid gras. O, wat
mis ik die geur! Een groepje vette ganzen keek ons met kraaloogjes aan
toen we de rivier bereikten, en begon dapper te gakken toen we ze
eenmaal gepasseerd waren.

Alles straalde, maar dat duurde niet lang.

Maar dat wist je natuurlijk al, want als de warmte had aangehou-
den zou er geen verhaal zijn. Niemand is geinteresseerd in gelukkige,
vredige zomers die eindigen zoals ze beginnen. Edward heeft me dat
geleerd.

De afzondering speelde een rol; dit huis, dat als een groot binnen-
vaartschip op de rivieroever leek te zijn gestrand. En ook het weer, de
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verzengend hete dagen, de ene na de andere, met op die avond ten
slotte het zomeronweer, dat ons allemaal naar binnen joeg.

De wind raasde, de bomen kreunden en de donder galoppeerde
stroomafwaarts om het huis in zijn klauwen te vatten. Binnen verleg-
de het gesprek zich naar geesten en banvloeken. Het vuur knapte in
de haard, de kaarsen flakkerden en in het duister, in deze sfeer van
verrukkelijke angst en bekentenis, werd iets kwaadaardigs opgeroe-
pen.

Geen geest, o nee. Echt, dat niet; wat er gebeurde was mensenwerk.

Twee onverwachte gasten.

Twee aloude geheimen.

Een schot in het donker.

Het licht ging uit en alles werd zwart.

De zomer stremde, de eerste bladeren begonnen gretig te vallen,
om in de plasjes onder de hagen te verrotten. En Edward, die dol was
op dit huis, begon ingesloten en wel door de gangen te dwalen.

Uiteindelijk kon hij er niet meer tegen. Hij pakte zijn spullen bij-
een en het lukte me niet om hem tegen te houden.

De anderen volgden, zoals ze altijd deden.

En ik? Tk had geen keus. Ik bleef achter.

12



Zomer 2017

Voor Elodie Winslow was dit het fijnste moment van de dag. Zomer
in Londen, met in de late namiddag dat moment waarop de zon haar
baan langs de hemel even leek te onderbreken om haar licht door de
kleine glazen stoeptegels pal op Elodies bureau te laten vallen. Het
mooiste was wel dat Margot en meneer Pendleton die dag afwezig
waren, wat het helemaal tot haar moment maakte.

Het souterrain van Stratton, Cadwell & Co., gevestigd aan de
Strand, was niet bepaald een romantische plek, zeker niet vergeleken
met de archiefkamer op New College, waar ze in haar afstudeerjaar
vakantiewerk had gedaan. Het was er altijd koud en zelfs tijdens een
hittegolf, zoals nu, zat ze met een vest aan achter haar bureau. Maar
zo nu en dan, wanneer de sterren goed stonden, was het kantoor met
zijn stof, muffe geur van jaren en het opkruipende vocht van de
Theems bijna bekoorlijk te noemen.

In het smalle keukentje achter de muur van archiefkasten schonk
ze wat kokend water in een mok en zette de timer aan. Margot vond
het overdreven, maar Elodie dronk haar thee het liefst als die precies
drieénhalve minuut had getrokken.

Terwijl ze wachtte en de zandkorrels door de zandloper gleden
dacht ze terug aan Pippa’s berichtje, zojuist op haar telefoon. Ze was
even naar buiten gewipt om aan de overkant van de straat een sand-

wich te halen voor de lunch. Het was een uitnodiging voor een
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‘Fashion Launch Party’, voor Elodie net zo uitnodigend als een lange
zit in de wachtkamer van haar huisarts. Gelukkig had ze al andere
plannen — even langs bij haar vader in Hampstead om de platen op te
halen die hij voor haar apart had gezet, en dus kon ze zich de moeite
van een smoes besparen.

Pippa negeren was niet eenvoudig. Ze was Elodies beste vriendin,
al sinds dag één in de derde klas van de lagere school van Pineoaks. Ze
was miss Perry al vaak heimelijk dankbaar geweest dat ze hen toen
naast elkaar had gezet: Elodie, de nieuweling, in haar vreemde school-
tenue en scheve vlechtjes die haar vader met veel moeite in elkaar had
gefriemeld; en Pippa met haar brede lach, kuiltjes in haar wangen, en
handen die voortdurend bewogen wanneer ze sprak.

Vanaf die dag waren ze onafscheidelijk geweest: lagere school,
middelbare school, en zelfs daarna, toen Elodie naar Oxford ging en
Pippa naar Central St Martins. Tegenwoordig zagen ze elkaar min-
der, maar dat kon ook niet anders. De kunstwereld was een druk,
bruisend universum, en als Pippa zich van de ene vernissage of instal-
latie naar de volgende repte, stuurde ze een niet-aflatende stroom aan
invitaties naar Elodies telefoon.

De archiefwereld, daarentegen, was buitengemeen niet-bruisend.
Dat wil zeggen, sprankelend a la die van Pippa. Elodie maakte lange
dagen, waarop ook zij zich regelmatig omringde met andere mensen-
wezens, alleen betrof het hier niet de levende, ademende soort. De
oorspronkelijke meneer en mevrouw Stratton en Cadwell hadden de
aardbol bereisd in een tijd waarin de wereld langzaamaan kleiner be-
gon te worden en men ondanks de nieuwe telefoon nog altijd per
brief communiceerde. En dus bracht Elodie haar dagen door met in-
kijkjes in de stoffige, vergeelde artefacten van de langgestorvenen,
zich nu weer onderdompelend in een verslag van een soiree aan
boord van de Oriént-Express, dan weer in een ontmoeting tussen vic-
toriaanse avonturiers op zoek naar de Noordwestelijke Doorvaart.

Deze tijd overspannende betrokkenheid maakte haar intens geluk-
kig. Het was waar dat ze niet veel vriendinnen had, niet van vlees en
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bloed in elk geval, maar dat deed haar weinig. Al dat glimlachen,
meepraten en speculeren over het weer was best vermoeiend. Altijd
als ze ergens afscheid nam, hoe gezellig en vertrouwd het ook was
geweest, voelde ze zich helemaal leeg, alsof ze was afgepeld en stom
genoeg een paar huidlagen had laten liggen zonder ze ooit nog terug
te krijgen.

Ze haalde het theezakje uit haar mok, kneep de laatste druppels uit
boven de gootsteen en deed een scheutje melk in haar thee.

Met haar mok in de hand liep ze terug naar haar bureau, waar de
regenboogtinten van de middagzon zo’n beetje aan hun dagelijkse
kruiptocht begonnen. Terwijl de damp weldadig opkringelde en haar
handpalmen warm werden, zette ze in gedachten op een rij wat er die
dag nog gedaan moest worden. Ze was bezig met een index van James
Stratton juniors reisverslag naar de Afrikaanse westkust in 1893. Er
moest nog een artikel geschreven worden voor de volgende editie van
het Stratton, Cadwell & Co. Monthly-magazine. Bovendien had me-
neer Pendleton de catalogus voor de komende expositie bij haar ach-
tergelaten om door te lezen voordat hij naar de drukker ging.

Maar ze had zich de hele dag al beziggehouden met woorden en
hun volgorde, en haar hersens waren moe. Haar blik viel op de doos
van glad karton onder haar bureau. Die stond daar al sinds maandag-
middag, toen een sanitaire ramp in een van de bovengelegen kanto-
ren de onmiddellijke ontruiming van de oude garderobekamer had
geboden; een laag architectonisch aanhangsel waarvan ze zich niet
kon herinneren dat ze het in de tien jaar dat ze hier werkte ooit van-
binnen had gezien. De doos was opgedoken onder een stapel stoffige
goudgeborduurde gordijnen, onder in een antieke ladekast, met aan
de voorzijde een handgeschreven label: Inhoud bureaula van zolder,
1966. Niet geinventariseerd.

De vondst van archiefmateriaal in de niet meer gebruikte gardero-
be, na kennelijk decennia geleden te zijn afgeleverd, was verontrus-
tend en meneer Pendleton was dan ook ontploft. Hij stond erop dat

de procedures werden gevolgd en naderhand waren Elodie en Margot
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het erover eens dat het een geluk bij een ongeluk was dat degene die
in 1966 het pakket had aangenomen al lang geleden zijn baan had
opgezegd.

Het had niet op een slechter moment kunnen komen. Al vanaf de
dag dat de managementconsultant zijn intrede had gedaan om de
boel ‘te stroomlijnen’ was meneer Pendleton van zijn a propos. Dat
zijn fysieke domein werd geschonden was al erg genoeg, maar dat
daarbij zijn efficiency in twijfel werd getrokken was ongehoord. ‘Als-
of iemand je horloge leent om jou even te gaan vertellen hoe laat het
is,” siste hij binnensmonds nadat de consultant de ochtend daarop
met hen had overlegd.

De abrupte verschijning van de doos had hem bijna een hartver-
zakking bezorgd, en dus had Elodie — voor wie tweedracht al net zo’n
gruwel was als wanorde — ingegrepen met de ferme belofte om het op
te lossen, waarna ze de doos terstond had opgepakt en uit het zicht
had opgeborgen.

De dagen daarna had ze het ding zorgvuldig uit het zicht gehou-
den, stel dat het weer tot een uitbarsting kwam. Nu, in haar eentje in
het stille kantoor, knielde ze op het vloerkleed en trok de doos naar
zich toe...

De speldenprikjes van onaangekondigd licht waren een schok en de
schoudertas, diep verborgen in de doos, slaakte een zucht. Het was
een lange reis geweest en het was begrijpelijk dat de tas moe was. Zijn
randen waren sleets, de gespen waren roestig en een onzalige, muffe
geur had zich in zijn binnenste genesteld. En het stof had zich als een
permanente, ondoorzichtige laag aan het ooit zo mooie oppervlak
gehecht. De tas was verworden tot iets wat mensen van een afstandje
bekeken om daarna het hoofd iets af te wenden en de opties te over-
wegen: te oud om nog te kunnen gebruiken, maar het had iets anti-
quarisch, dus weggooien was zonde.

De tas was ooit gekoesterd, gewaardeerd om zijn elegantie en, be-

langrijker nog, zijn functie. Hij was een onmisbaar bezit geweest voor
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iemand, in een tijd dat dergelijke attributen zeer gewaardeerd wer-
den. Sindsdien was hij weggestopt, genegeerd, opgeduikeld, aan zijn
lot overgelaten, verloren, gevonden en vergeten.

Nu, echter, werden de spullen die decennialang boven op de tas
hadden gestaan een voor een weggenomen en maakte ook de tas ken-
nis met deze ruimte van zacht statisch gezoem en tikkende leidingen,
van diffuus gelig licht, papierachtige geuren en zachte witte hand-
schoenen.

In deze twee zachte witte handschoenen bewogen de vingers van
een vrouw. Jong. Knokige Bambi-armen die uitmondden in een deli-
cate hals met daarop een hoofd dat met kort zwart haar werd om-
kranst. Ze hield de schoudertas een beetje van zich af, maar niet uit
weerzin.

Haar aanrakingen waren zacht. Haar lippen tuitten zich belang-
stellend. Haar donkere ogen knepen zich iets toe en werden daarop
wat groter toen ze de handgestikte naden, het mooie Indiase katoen
en de elegante stiksels bekeek.

Met haar zachte duim streek ze over de initialen op de treurige,
verbleekte voorflap. Het bezorgde de tas een aangename rilling. Met
de belangstelling van deze vrouw kon de eindbestemming van deze
onverwacht lange reis eindelijk wel eens in zicht komen.

Open me, maande de schoudertas haar. Kijk in me.

Ooit was de schoudertas glanzend nieuw geweest. Op bestelling ge-
maakt door meneer Simms zelve in het atelier van hofleverancier
W. Simms & Son in Bond Street. Het verhitte, huisgemaakte stempel
was met veel aplomb in het leer geperst, waarna de initialen een goud-
laagje hadden gekregen. Elk messing nageltje en elk gespje was met de
hand geselecteerd, geinspecteerd en opgepoetst. Het soepele kwali-
teitsleder was aandachtig gecoupeerd en gestikt en vakkundig geolied
en opgewreven. De geur van specerijen uit het Verre Oosten — kruid-
nagel, sandelhout en saffraan — die vanuit de naastgelegen parfumerie

de aderen van het gebouw hadden doortrokken, hadden de tas uit-
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eindelijk een zweem van verre streken verschaft.

Open mij...

De vrouw met de witte handschoenen trok de messing gesp los en
de tas hield de adem in.

Open mij, open mij, open mij...

Ze sloeg de leren riem terug en voor het eerst in honderd jaar
stroomde het licht de donkere hoeken binnen.

Een lawine van versnipperde, verwarde herinneringen stortte zich
uit: de rinkelende deurbel van W. Simms & Son, de ruisende rokken
van een jonge vrouw, het geklop van paardenhoeven, de geur van
verse verf en terpentine; warmte, lust, fluisteringen. Gaslicht op trein-
stations, een lange, meanderende rivier, de korengeur van de zo-
mer...

De handschoenen trokken zich terug en de inhoud van de tas gaf
zich prijs.

De oude gewaarwordingen, stemmen en indrukken vielen weg en
ten slotte werd het leeg en stil.

Het was voorbij.

Met de inhoud op haar schoot zette Elodie de tas opzij. Het was een
mooi object dat niet paste bij de andere dingen die ze uit de doos te-
voorschijn had gehaald. Een nogal duffe verzameling kantoorbeno-
digdheden — een perforator, een inktpot, een houten bureaubakje
voor pennen en paperclips — plus nog een brillenkoker van krokodil-
lenleer voorzien van een fabriekslabel met de vermelding: ‘Figendom
van L.S.-W.” Dit laatste deed haar vermoeden dat het bureau en de
desbetreffende items ooit eigendom waren geweest van Lesley Strat-
ton-Wood, een achternicht van de oorspronkelijke James Stratton.
De periode klopte, Lesley Stratton-Wood was in de jaren zestig van
de vorige eeuw overleden, en het verklaarde de bezorging van de doos
bij Stratton, Cadwell & Co.

Maar de tas was veel te oud om ooit aan mevrouw Stratton-Wood
te hebben toebehoord, tenzij het een exclusieve replica betrof. De in-
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houd leek pre-twintigste-eeuws. Een korte inspectie leverde een zwart
schetsboek met een gemarmerd snijvlak en de initialen E.J.R. op, een
midvictoriaanse messing pennendoos en een dossiermap van ver-
bleekt donkergroen leer. Op het eerste gezicht viel niet te achterhalen
aan wie de tas had toebehoord, maar het label onder de voorflap van
de dossiermap vermeldde in goud op snee: WELED. JAMES W. STRAT-
TON, LONDEN, 1861.

De groenlederen dossiermap was dun. Ze vermoedde dat hij leeg
was, maar toen ze het sluitinkje had losgemaakt wachtte haar één en-
kel object. Het was een delicaat zilveren fotolijstje, zo klein als een
hand. Het bevatte de foto van een vrouw. Ze was jong, met lang haar
dat licht van kleur was maar niet blond en voor de helft een losse knot
op haar hoofd vormde. Ze keek recht in de camera, met de kin iets
geheven, en ze had hoge jukbeenderen. Haar mond leek in een stil-
zwijgende intelligente dialoog, of misschien zelfs in opstandigheid
gevangen.

Elodie voelde een vertrouwde opwinding terwijl ze zich laafde aan
de sepiatinten en de belofte van een leven dat wachtte om aan de ver-
getelheid te worden onttrokken. De jurk van de vrouw viel ruimer
dan in die periode misschien gebruikelijk was. De witte stof lag losjes
over haar schouders en vormde een decolleté. De pofmouwen waren
doorschijnend en waren aan één arm tot aan de elleboog opgestroopt.
Haar pols was rank en de hand op haar heup benadrukte haar taille.

De pose was al net zo opmerkelijk als de persoon, want de vrouw
zat niet op een canapé of voor een schilderachtig gordijn, zoals bij
victoriaanse portretfoto’s te verwachten viel. Ze stond buiten, mid-
den tussen het dichte groen, een setting die getuigde van dynamiek en
levenslust. Het licht was diffuus, het effect bedwelmend.

Ze legde de foto opzij en pakte het dagboek met de initialen erbij.
Het viel open en onthulde aldus dikke roomkleurige pagina’s van
duur katoenpapier; er waren regels, geschreven in een prachtig hand-
schrift, maar ze vormden slechts aanvullingen op de vele inktschets-

jes van personen, landschappen en andere interessante objecten.
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Geen dagboek dus; dit was een schetsboek. Een stukje papier gleed
weg tussen twee pagina’s. Eén rappe zin: Ik hou van haar, ik hou van
haar, ik hou van haar, en als ik haar niet kan krijgen word ik krankzin-
nig, want als ik niet bij haar kan zijn, dan vrees ik...

De woorden vlogen van het papier alsof ze hardop werden uitge-
sproken. Ze draaide het stukje papier om, maar waarvoor de schrijver
zo had gevreesd werd niet prijsgegeven.

Haar gehandschoende vingertoppen gleden over de kepen van de
tekst. Omhooggehouden tegen het laatste glimpje zonlicht toonde
het papier zijn afzonderlijke vezels, en ook met doorzichtige spelden-
prikjes waar de scherpe punt van de vulpen door het papier was ge-
gaan.

Elodie stopte het rafelige stukje papier voorzichtig weer in het
schetsboek.

Hoewel afkomstig uit het verleden, was de urgentie van de opris-
ping verontrustend: ze sprak indringend van niet-afgedane zaken.

Ze bladerde nog wat verder. Een delicaat, vlekkerig handschrift,
gearceerde oefenschetsen en hier en daar wat profielschetsen in de
kantlijnen vulden de pagina’s.

Opeens stopte ze.

Deze schets was completer, meer uitgewerkt dan de andere. Een
riviergezicht, met op de voorgrond een boom en daarachter een bre-
de vlakte met in de verte een bos. Rechts, achter wat kreupelhout, was
de dubbele gevel van een huis te zien, met acht schoorstenen en een
barokke windwijzer met de zon, de maan en andere hemellichamen.

De tekening mocht er zijn, maar dat was niet de reden waarom ze
ernaar staarde. Ze kreeg een déja vu, zo sterk dat het haar een beklem-
mend gevoel bezorgde.

Ze kende deze plek. Het was alsof ze er zelf was geweest zo sterk als
de herinnering aanvoelde, en toch wist ze dat dit een plek was die ze
alleen in haar gedachten had bezocht.

De woorden kwamen binnen, helder als het getjilp van vogels bij
zonsopgang: Over het kronkelpad en door de brede wei gingen ze, op
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weg naar de rivier met hun zwaard en hun geheimen.

Ze wist het weer. Het was iets wat haar moeder haar altijd vertelde.
Een verhaaltje voor het slapengaan, romantisch, vol zijsporen, hel-
den, schurken en ook een feeénkoningin. Het speelde zich af in een
huis in een donker bos dat werd omcirkeld door een lange, bochtige
rivier.

Maar er kwam geen boek met plaatjes aan te pas. Het verhaal was
niet voorgelezen, maar verteld, met moeder en dochter naast elkaar
op het meisjesbedje in de kamer met het schuine plafond...

Vanuit het kantoor van meneer Pendleton sloeg de wandklok laag
en dwingend zijn uur. Ze wierp een blik op haar horloge. Ze was al
laat. De tijd was opnieuw diffuus geworden, zijn loop als stof rondom
haar neergedwarreld. Na nog een laatste blik op het merkwaardig
vertrouwde landschapje te hebben geworpen stopte ze het schetsboek
en de rest van de inhoud terug in de doos, sloeg het deksel dicht en
schoof hem onder het bureau.

Ze had haar eigen tas gepakt en terwijl ze zoals gebruikelijk nog
even rondkeek alvorens af te sluiten, maakte een intense drang zich
plots van haar meester. Niet in staat er weerstand aan te bieden liep
ze snel terug naar de doos, diepte het schetsboek op en liet het in haar
tas glijden.
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