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PROLOOG

De kleine hoogblonde Annelies staat op het schoolplein, het
koordje van de ballon in haar hand, klaar om los te laten. Haar
vriendjes en vriendinnetjes houden er ook allemaal een vast, met
een kaartje eraan waarop hun naam en adres staat. Ze zullen ze
zo allemaal laten gaan en de ballonnen overgeven aan het toeval
en de wind.

Daar stijgen ze al op, boven het dak van de school uit. Hoop-
vol kijken de leerlingen hun ballon achterna. Ze proberen ze
uit elkaar te houden, te zien of die van hen het gaat redden. De
meeste ballonnen komen in de bomen terecht waar de koordjes
in de takken verstrikt raken, een stortplaats aan adressen.

Sommige gaan onderweg kapot en andere lopen langzaam
leeg waardoor ze niet ver komen. Maar een enkele ballon zal
in hogere luchtstromen, voortgestuwd door de wind, grenzen
kunnen oversteken, weilanden achter zich kunnen laten, bergen
kunnen passeren, over zeeén kunnen zweven om ver weg van het
schoolplein te dalen en misschien wel in de tuin van een vreem-
de terecht te komen.

De eigenaar van de tuin zal de ballon met het kaartje vinden
en als hij of zij ook benieuwd is naar het land, de stad of het dorp
waar de ballon is opgelaten, naar het leven van degene die con-
tact wil leggen, naar zijn of haar familie, naar zijn of haar gebrui-



ken en naar zijn of haar wensen, dromen en verlangens, zal hijj
of zij een boodschap terug kunnen sturen. Een ansicht van een
besneeuwd chalet, een kasteel aan een rivier of van een kameel in
de woestijn met een uitheemse postzegel erop. Misschien raakt
de ontvanger wel zo enthousiast dat hij of zij een brief op de post
doet waarin de vinder zichzelf voorstelt, met een datum erboven
waaruit af te lezen valt hoelang de ballon onderweg is geweest
en hoelang de post nodig heeft gehad om een bericht terug te
brengen.

Dan is de missie van de ballon geslaagd: hier wordt het begin
van het eerste onschuldige contact gelegd dat met de tijd inni-
ger kan worden en tot een warme vriendschap kan uitgroeien.
Een kennismaking tussen twee culturen, een uitwisseling die
het leven van zowel de zender als de ontvanger drastisch kan
veranderen.

Annelies loopt vaak naar de brievenbus om te zien of er een
kaart of een brief voor haar tussen de post zit. Maar wat er ook
op de mat ploft — rekeningen voor haar ouders, folders met recla-
me, de krant — het is nooit een bericht van een vreemde die haar
ballon heeft gevonden.



‘I think this is the beginning of a beautiful friendship.

Rick in de film Casablanca (1942)






1 EEN VREEMDELING IN DE TUIN

Er staat geen hek om de tuin. Het is alleen maar een strook gras
met vier lindebomen op een rij die hoort bij een oude witgeschil-
derde boerderij met donkergroene raamkozijnen.

Het oudere echtpaar Simon en Carla woont er sinds 1964 en
houdt niet alleen het gras rond de bomen kort, maar ook het gras
aan de oever van het kanaal aan de overkant van de weg. Vissers
hebben daardoor een toegankelijker plekje om te zitten en naar
hun dobber te staren.

‘Dan heb je nog eens wat aanspraak,’ zegt Carla met waterige
helblauwe ogen en een guitige lach om de mond; ze kent de vis-
sers inmiddels bijna allemaal bij naam.

Ze is bang aangelegd, ‘angstig’, dat heeft ze van haar moeder.
Het is haar tweede natuur geworden om op te letten. Ze voelt het
aan als er iets om het huis gebeurt. Misschien hoort dat wel bij het
wonen in een vrijstaande boerderij, zoals bijna iedereen hier langs
dit gedeelte van het kanaal heeft. Als Carla afwast of als ze door
de woonkamer loopt, houdt ze uitzicht op de voortuin, de weg en
het water en merkt ze direct of er iemand loopt, fietst, vist of rijdt.

Zo ook op vrijdag 11 augustus 2017, die met 22 graden voor
een zomerdag niet vreselijk warm is, maar ook niet koud. Ze
ziet die middag een jongen aan de waterkant zitten. Hij draagt
een blauw jack en kijkt naar het water. Een visser, concludeert
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Carla terwijl ze de afwasborstel langs de vieze borden haalt. Ze
besteedt er verder geen aandacht aan.

De avond valt. Simon zit in zijn stoel en kijkt naar buiten.
Daar is die jongen weer, hij loopt over de weg en houdt stil voor
hun huis om naar het kanaal te staren. Simon denkt dat hij met
een Spaanse vrachtwagen mee is gekomen. Die heeft vandaag
langs het kanaal gestaan om metalen platen te lossen waarmee
de damwand aan de overkant van het kanaal vernieuwd wordt.

Even is Simon afgeleid. Als hij nog eens kijkt, is de jongen
verdwenen. Vreemd, denkt hij. Om er zeker van te zijn dat hij
weg is, gaat Simon naar de slaapkamer voor een bredere blik
over de weg en het water. Daar ligt de jongen onder het raam.
Hij lijkt zich te installeren om te gaan slapen. Een drugsverslaaf-
de, denkt Simon, weg ermee.

Brutaal, vindt Carla dat. ‘Je gaat toch niet zomaar in iemands
tuin zitten?’ Het idee dat ze straks in bed ligt met aan de andere
kant van het raam een wildvreemde, is verre van prettig. Dus
bellen ze Joop, een buurman die al meer dan vijfentwintig jaar
in de beveiligingsbranche werkt.

Joop is gespierd en heeft op beide armen flinke tatoeages
zitten. Waar anderen om een groepje jongeren op straat heen
lopen, gaat Joop er dwars doorheen — ‘dat soort jongens ruiken
angst en ik ben voor niemand bang’. Die avond heeft hij een
vriend over de vloer die ook al aardig wat whisky opheeft. De
telefoon gaat: er ligt een vreemde jongen in de tuin op de hoek.
Samen gaan ze kijken.

Op zijn werk is Joop gewend vrij snel een inschatting te kun-
nen maken of iemand gevaarlijk is. De jongen die hij aantreft,
ziet er doodmoe uit.

Hij kan hier niet gaan slapen, denkt Joop.

In verschillende talen probeert hij een praatje met de jongen
aan te knopen, maar dat lukt niet.

Het enige wat de jongen zegt is ‘trabajo’ en ‘Amsterdam’.

‘Dan moet je daarheen,’ zegt Joop kortaf en wijst het kanaal
langs in de richting van zijn geboortestad. ‘L.oop maar door.
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De telefoon van Annelies trilt. Ze zit op de bank, een paar hui-
zen verderop. Met haar man Erik-Jan kijkt ze naar het wereld-
kampioenschap atletiek op televisie. Ze pakt haar toestel erbjj.
Er staat een nieuw bericht in de buurtapp waarmee ze elkaar op
de hoogte houden van verdachte zaken in de omgeving of ander
buurtnieuws delen. Er is weleens ingebroken, een beetje opletten
kan geen kwaad. Bovendien gebeuren er met regelmaat heftige
dingen in de zo op het eerste gezicht lieflijk uitziende boerenom-
geving tussen Amsterdam en Purmerend vol schapen, koeien,
eenden en wuivend riet. Een tijdje terug is er een machinege-
weer leeggeschoten in een weiland. En er is een mensenhand
gevonden in het gras. Zo’n appgroep met de buurt is dus geen
aanstellerij: met elkaar zie je meer dan alleen.

In het bericht, van 22.49 uur, leest ze over de vreemde jon-
gen. ‘Tk heb hem gevraagd hoe en wat. Hij spreekt Spaans en
zoekt werk. Hij heeft een rugzak om en een blauw jack aan. Hij
lijkt niets kwaads in de zin te hebben, maar ik heb niet een fijn
gevoel. Lijkt verward. Alertheid geboden, Mvg Joop.

‘Die persoon zit nu bij Siem in de tuin,” staat in een volgend
tekstballonnetje.

‘Heb je hem uitgenodigd?’ wil weer een ander weten.

‘Wie belt de politie?’

Daar slaat Annelies op aan. ‘Hoezo gelijk politie?” vraagt ze
aan de groep. Je weet helemaal niet of de politie nodig is, gaat het
door haar heen. Misschien is dit gewoon een verwarde jongen
zoals zij ze dagelijks op haar werk aantreft, een jongen die hulp
nodig heeft. En als dat het geval is, weet ze precies waar ze hem
naartoe kan brengen. Ze werkt namelijk bij een geestelijke ge-
zondheidszorginstelling met jongens die verslaafd zijn, op straat
zwerven en psychiatrische problemen hebben.

Ze staat op om te gaan kijken. Erik-Jan bljjft thuis.

Carla en Simon staan met Joop en zijn maat in de tuin. De
jongen is licht getint en heeft dik zwart haar met dichte krulle-
tjes. Hij draagt een spijkerbroek met hippe scheuren, een zwart
T-shirt en een donkerblauwe jas. Zijn lichaamshouding is wat
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stram. Annelies schat in dat hij een jaar of twintig is, dezelfde
leeftijd als haar jongste zoon.

De eerste gedachte is dat hij misschien uit Syri€¢ afkomstig
is. In 2015 is een enorme vluchtelingenstroom uit het door oor-
log verscheurde land op gang gekomen, op televisie waren daar
voortdurend berichten over te zien geweest. Annelies heeft zich
toen nog als vrijwilliger aangemeld om Syriérs die in het dorp
terecht waren gekomen bijj te staan, al bleek dat toen al niet meer
nodig, omdat er al genoeg vrijwilligers waren.

Ze steekt haar hand naar hem uit. ‘Ik ben Annelies, zegt
ze. De jongen schudt haar hand en begint te praten. Het klinkt
Arabisch. ‘Hamza, denkt Annelies te verstaan. Ook zegt hij:
‘Maroc, Maroc’

Dit moet Hamza uit Marokko zijn.

Annelies ziet in zijn donkere vriendelijke ogen direct dat hij
niets kwaads in de zin heeft. Hij ziet er ook goed verzorgd uit,
anders dan de zwerfjongeren waar ze mee werkt.

In de kliniek wordt bij een nieuwe opname gecontroleerd of
iemand drugs bij zich heeft. Dat lijkt haar nu ook een goed idee.
‘Mag ik je zakken doorzoeken?’ gebaart ze naar zijn jas en broek.
Hamza laat het gewillig toe, ze zijn leeg. Ze opent zijn donker-
blauwe Caribee-rugzak en treft er een parapluutje in aan met tij-
gerprint, een zwart overhemd, een muts en een nylontasje. Daar
bewaart hij vast zijn papieren in, denkt ze. Maar er zit alleen een
brief van de politie in. Wel vindt ze een telefoon, maar die is leeg,
dus daar kan ze niets mee. Er zit geen oplader in de tas.

Als deze jongen inderdaad uit Marokko komt en geen papie-
ren heeft, mag hij nooit in Nederland blijven. In Marokko is er
immers geen oorlog, dus het heeft geen zin om asiel aan te vragen.

Buurman Joop en zijn vriend hebben wat gedronken en kun-
nen de jongen daarom nergens heen brengen.

‘Hij mag wel even met mij mee, zegt ze tegen de anderen.
‘Dan kijken we wel verder.” Ze gebaart Hamza achter haar aan te
lopen. De vriend van de marechaussee-buurman stopt Hamza
nog snel een tientje toe.
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Samen lopen ze de dijk over. Onverantwoord vindt Simon
dat.

Erik-Jan ziet hen aankomen. Hij wist al toen zijn vrouw bij de
buren ging kijken om hulp te bieden, dat ze niet met lege handen
terug zou keren. Hij kent haar al vijfendertig jaar, van toen hijj
negentien en zij zeventien was.

Als er iemand voor hun deur met de fiets valt, een enkel ver-
zwikt tijdens het hardlopen, of uitglijdt als het heeft gevroren,
is het Annelies die naar buiten spurt om eerste hulp bij onge-
lukken toe te dienen, binnen koffie te zetten en ze weer op weg
te helpen. Ook als het regent vindt Annelies het prima als men-
sen komen schuilen. Ze heeft een nieuwsgierige inborst. Soms
ontstaat er een indringend gesprek en blijven verongelukten en
passanten langer plakken. ‘Zo ontmoet je nog eens iemand, zegt
Annelies.

Nadat ze binnen zijn gekomen, geeft Erik-Jan Hamza een
hand en stelt zich voor. ‘Nice to meet you.” Maar Hamza reageert
niet op Engels. Omdat Marokko een voormalig protectoraat
van Frankrijk is geweest, proberen ze Frans. ‘Bonjour? Maar
er komt geen reactie. Wacht, heeft iemand in de appgroep niet
geschreven dat hij Spaans spreekt? Maar ook met Spaans komt
er weinig op gang.

“Trabajo, zegt Hamza, meer niet.

Het is Annelies opgevallen dat hij bij binnenkomst in hun
huis niet om zich heen heeft gekeken of bij het zien van hun
computer die toch vrij prominent op tafel staat, heeft gebaard of
hij daar even op mocht, terwijl dat toch is wat jongens van zijn
leeftijd doen: direct een mailtje sturen als je telefoon leeg is, de
mensen die zich ongerust maken, geruststellen.

Ze geeft hem een pen en papier, maar daar doet hij niets mee.

Er is iets met deze jongen. Hij heeft iets onbevangens, iets
aandoenlijks. Stel dat hij een van mijn eigen kinderen was, denkt
Annelies, dan zou ik willen dat iemand hem opvangt als hij zo
verdwaald is. Wie weet maakt iemand zich ergens op de wereld
wel grote zorgen om hem.
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De politiebrief die hij bij zich heeft, is gericht aan ‘Achmed’
uit Marrakesh. Het is een terugkeerbesluit. Op grond van artikel
62 van de Vreemdelingenwet moet Achmed terug naar zijn land
van herkomst, omdat ‘gebleken is dat de vreemdeling onrecht-
matig in Nederland verblijft’. Binnen achtentwintig dagen moet
hij de Europese Unie verlaten. Het besluit is van drie dagen ge-
leden, hij heeft dus nog vijfentwintig dagen te gaan. Er zit een
brief in het Arabisch bij, de vertaling van het besluit dat de naam
‘U wordt verdacht’ draagt.

‘Achmed?’ vraagt Annelies.

Hamza wijst naar zichzelf en zegt ‘Hamza’. Hij lacht
schaapachtig.

Maar wie is Achmed dan? denkt Annelies.

Hamza neemt plaats op de bank naast Erik-Jan en kijkt mee
naar atletiek op televisie. Hij straalt een rust uit alsof hij altijd al
bij hen is geweest, vindt Erik-Jan. Ze kunnen niets tegen elkaar
zeggen maar het voelt vreemd vertrouwd.

Hamza heeft vast honger. Er staat nog wat witte rijst op het
aanrecht, over van het avondeten. Ze zetten een bord voor hem
klaar. Hamza kijkt naar de rijst en proeft een hap. Hjj lijkt het
niet bijzonder lekker te vinden, maar eet wel door.

Hjj wijst naar zijn telefoon. Erik-Jan gaat op zoek naar een
oplader van een oud exemplaar. Het contactje past naadloos in
de telefoon van Hamza. Annelies ziet de opluchting op zijn ge-
zicht.

In de buurtapp komen nieuwsgierige berichtjes binnen met
de vraag hoe het met die jongen is afgelopen.

‘We zijn z'n telefoon aan het opladen,’ schrijft Annelies in de
groep. ‘Heeft papieren van de politie, plus vertaling. Hij moet
terug naar Marokko.

Hamza ziet er moe uit. Misschien is hij het meest geholpen
met een goede nachtrust. Hij kan de nacht best in het tuinhuis
doorbrengen. ‘De studio’ noemen ze het. Annelies is er ooit een
brocantewinkeltje in begonnen en zoon Pelle heeft het als oefen-
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ruimte gebruikt voor zijn band. Er staat een slaapbank en ze
hebben nog een blauwe fleecedeken. Morgenvroeg zullen ze wel
uitzoeken hoe het verder met hem moet.

Annelies wijst Hamza de berging waar hij zich aan de wasbak
kan wassen en geeft hem een handdoek, een tandenborstel en
een tube tandpasta. Ze laat hem alleen zodat hij zijn gang kan
gaan.

‘Ik heb zijn tas en kleding gecontroleerd,’ schrijft Annelies in
de buurtapp. ‘Hij eet wat en gaat hier slapen, morgen brengen
we hem weg.

Een van de buren constateert direct dat het hier om een ‘uit-
geprocedeerde asielzoeker’ moet gaan. En een ander schrijft:
“Tjee, goed dat je mensen in nood helpt. Hoop natuurlijk wel
dat je een goede inschatting hebt kunnen maken of het veilig is
voor jullie’

Annelies leidt hem door de achterdeur en de achtertuin naar
het grijze houten tuinhuis achter op het erf.

‘Welterusten, zegt ze terwijl ze haar handen op elkaar legt en
schuin onder haar wang doet als een hoofdkussengebaar. ‘Slaap
lekker.” Ze doet de glazen deur van het tuinhuis achter zich dicht
en loopt terug naar het huis.

In de berging pakt ze zijn handdoek op en kijkt naar de was-
bak. Daar ligt de tandpastatube met een opengeknipte onder-
kant. Op de werkbank van Erik-Jan die in de berging staat, ligt
een schaar.

Omdat het al laat is, gaan Erik-Jan en Annelies ook naar bed.
Door haar slaapkamerraam ziet Annelies dat het licht in het tuin-
huis uitgaat. Fijn, hij gaat slapen, denkt ze. Morgen weer verder.

Ze doet die nacht geen oog dicht. Hamza’s ouders maken
zich vast zorgen. Misschien is er wel een opsporingsbericht,
wordt er naar hem gezocht. Ze moeten morgen toch maar de
politie inlichten.

Maar kan deze jongen een dubbele agenda hebben? Dat hij
hier is om het huis leeg te roven? Dat is hun in 2010 een keer
overkomen. Toen ze op een dag thuiskwamen, was het huis een

7



ravage. Uiteindelijk zijn de daders gevonden: een groep jongens
van Marokkaanse afkomst. In juni 2017 gebeurde het nog een
keer, op klaarlichte dag. Toen zijn de daders niet gevonden.

Iedereen die regelmatig op een brommer langsrijdt en de
huizen in tuurt, broedt potentieel op een inbraakplan. Althans,
zo bekijken bewoners als Carla en Simon het verkeer, vooral jon-
gens met een capuchon op worden niet vertrouwd.

Buurman Joop was ’s nachts een keer naar buiten gegaan om-
dat hij iets vreemds om zijn huis hoorde. In de tuin had hij twee
jongens aangetroffen die bezig waren in te breken. ‘Ze schrokken
zich rot. Ik heb ze weggejaagd.’

De dieven bij Annelies en Erik-Jan hadden begrepen dat als
er geen auto’s op hun erf stonden, er niemand thuis was. Ze wa-
ren achteromgelopen, waar ze voor de buren niet te zien waren.
Ze hadden het raam ingegooid, waren het huis binnengedrongen
en hadden zo veel mogelijk meegenomen.

Desondanks hebben Annelies en Erik-Jan besloten het hek
van hun erf open te houden. Ze willen niet in angst leven en ze
moeten er, praktisch gezien, ook veel te vaak door in- en uit-
rijden. Al hakt het er toch in dat vreemden hun veilige haven
binnen zijn gekomen.

Een maand na de overval werd Annelies aan haar hart geope-
reerd. Toen ze naar huis mocht, haalde haar dochter Lieske haar
op en bracht haar thuis. Annelies ging op de bank liggen terwijl
Lieske hond Noa zou uitlaten en met de auto boodschappen zou
doen. Toen Annelies moest plassen en naar het toilet liep, zag ze
een brommertje op hun erf staan dat ze niet kende. Shit, dacht
ze terwijl haar hart wild begon te bonzen. Er staan geen auto’s. ..
ze denken dat er niemand is! Mijn god, ze zijn achter! Ze raakte
volledig in paniek. Is de operatie geslaagd, ga ik alsnog dood,
dacht ze. In de buurtapp schreef ze dat ze dringend hulp nodig
had, waarop buurman Joop direct naar haar huis snelde.

Het bleek loos alarm. Terwijl Lieske met haar auto het erf af
was gedraaid, was ze een boer uit de buurt tegengekomen met
brommerpech. Ze had hem aangeboden om hem naar de pont te
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brengen. Hij kon de brommer op het erf achterlaten en die later
weer ophalen. Ze had haar moeder niet over het euvel ingelicht
omdat die net lekker rustig lag bij te komen.

Eind goed, al goed, al maakt het vooral duidelijk dat angst
voor een inbraak deel uitmaakt van het leven langs het kanaal.

Misschien is de vreemdeling die nu in haar tuinhuis ligt ook
wel uit op iets naars en hebben ze hem op goed vertrouwen ook
nog eens een bord eten en een bed aangeboden.

Maar hij heeft zulke vriendelijke ogen...

Ze denkt ook terug aan de wandelvakantie in Marokko met
Erik-Jan, Lieske, Sjoerd en Pelle en hun vrienden Henk en Erik.
Ze had in het Atlasgebergte bij lokale bewoners op de grond ge-
slapen. Lieske was er nog voor de grap uitgehuwelijkt aan een
jongen die op de muilezels paste, waarvoor ze een trouwjurk
aankreeg en door zijn zussen volledig werd opgemaakt voor de
ceremonie en het bijbehorende feest. Ze hadden er tranen met
tuiten om gelachen.

Marokko is veel indrukwekkender dan ze vooraf had be-
dacht. Familie en samenzijn zijn er zeer belangrijk. Mooi vindt
Annelies dat.

Waar komt Hamza precies vandaan? Hoe is hij hier op de dijk
beland? Is hij nooit naar school gegaan? Verklaart dat waarom hij
niet kan lezen en schrijven? Of is er iets anders aan de hand? Wat
doet hij voor de kost?

Ze vraagt zich af of er niet een soort opvang voor deze jongen
zou zijn. Een plek waar jongens zonder papieren uit een land waar
geen oorlog is, terecht kunnen. Dat zal ze uit moeten zoeken.

De volgende ochtend staat ze vroeg op en dekt de tafel voor
drie personen. In overleg met Erik-Jan belt ze de politie, vertelt
dat ze een vreemdeling voor één nacht te logeren heeft gehad en
vraagt wat ze met hem aan moet.

Twee motoragenten bellen aan. Annelies laat hen binnen. Ze
gaat naar de studio om Hamza te halen, klopt aan, maar er komt
geen reactie. Ze doet de deur open en gluurt naar binnen. Ham-
za ligt in een diepe slaap op de grond. Hij heeft geen gebruikge-
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maakt van de zachte slaapbank. Ze gebaart hem mee naar binnen
te komen. ‘Politie,’ zegt ze en wijst in de richting van de tuin en
het huis.

Hamza wrijft in zijn ogen, staat op en loopt nog slaperig ach-
ter haar aan. Het woord ‘politie’ lijkt hem niet bekend voor te
komen of te alarmeren. Binnen in de keuken wachten de agenten
hem op. Hamza geeft hun een hand en zegt zijn naam.

Een van de agenten maakt zich breed en leunt tegen de deur-
post. De ander stelt een paar vragen waar Hamza geen antwoord
op kan geven.

‘Hij spreekt alleen Arabisch,” zegt Annelies.

De agent bekijkt de politiebrief en constateert dat deze jon-
gen het land uit moet. Er zijn twee opties: of de agenten zetten
hem op straat, of Annelies en Erik-Jan doen dat zelf.

‘Nou, hij mag eerst even ontbijten,’ zegt Annelies. ‘En dan
brengen we hem straks wel naar de trein.” De agenten stemmen
ermee in en vertrekken.

‘De politie is net geweest, schrijft Annelies in de buurtapp.
‘Hij mag nog een maand in Nederland blijven. Hjj is niet uitge-
procedeerd en heeft ook geen papieren. We zitten nu te ontbij-
ten, hij heeft hier heerlijk geslapen en lijkt oververmoeid.

‘Wat geweldig lief dat jullie dit avontuur zijn ingestapt, rea-
geert een van de buren.

Nadat hij zijn ontbijt opheeft, voelt het toch niet meer goed
om hem op straat te zetten. Waar moet hij naartoe? Hij heeft
geen geld, identiteitsbewijs of bekenden in Nederland. Waar zal
hij in terechtkomen? Bovendien is het niet duidelijk of hij tiber-
haupt heeft begrepen dat hij het land uit moet. De politie heeft
hem een brief met uitleg in het Arabisch gegeven, maar kan hijj
die wel lezen? Ze besluiten dat ze een nachtopvang voor hem
gaan regelen, dan kunnen ze het daar verder oplossen.

Er rollen wat namen van stichtingen uit de zoekmachine die
ze een voor een afbellen, maar niemand neemt op. Daarop stu-
ren ze mails, in de hoop dat iemand die in het weekend leest en
zal reageren.

20



Annelies opent Google Translate. ‘Je moet terug naar Ma-
rokko, typt ze en drukt op de ‘spraak’-optie waarna een robot-
achtige vrouwenstem de Arabische vertaling voorleest. Hamza
schudt van niet. Begrijpt hij het niet? Of wil hij niet terug? Ze zet
het toetsenbord voor Hamza neer, maar hij gebaart dat hij daar
niet mee uit de voeten kan.

Ze zoekt de kaart van Marokko op. Via Google Translate
vraagt ze waar hij vandaan komt. Hij spreekt een ingewikkeld
klinkend woord uit. Is dat een plaats? Ze toetst het fonetisch in,
maar er komen geen hits. Ze gebaart hem om het op de kaart aan
te wijzen, maar ook daar kan hij niets mee.

Ze vraagt hem via het vertaalprogramma wanneer hjj is ver-
trokken en hoelang hij onderweg is geweest. Weer haalt hij zijn
schouders op, hij heeft geen idee.

Hier zit een jongen die geen kaart kan lezen, denkt Annelies.
Hijj kan niet lezen, schrijven, spreekt geen Nederlands, Engels
of Frans en heeft geen besef van tijd. Toch is het hem gelukt om
vanuit Marokko hierheen te komen en op een of andere manier
hier in de tuin van de buren te belanden. Hoe heeft hij dat in
godsnaam gedaan?

Daarna typt ze: ‘Wat kun je goed? Wat doe je voor werk?’ en
drukt bij de vertaling op de spraakknop.

Met zijn vingers maakt hij knipbewegingen rond zijn hoofd.

In de buurtapp vraagt Annelies of iemand werk voor Hamza
heeft of even op hem kan passen, ze moeten op bezoek bij de
hoogbejaarde moeder van Erik-Jan. ‘Hij maakt een goede in-
druk. Al zijn spullen zijn gecheckt en hij is kapper.’

Dat bericht valt niet bij iedereen in de buurt even goed. Joop,
die al een aantal jaar bezig is zijn huis te verbouwen, denkt als
hij het leest: moet ik hem nou werk aanbieden? Nee hoor, daar
begin ik niet aan. In zijn vrije tijd klust hij aan zijn huis, bij wijze
van therapie. Een aantal jaar geleden is zijn vrouw overleden en
met het zetten van nieuwe muren, het maken van een terras met
uitzicht over de velden en het aanleggen van een tuin komt hij
tot rust.
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Cindy en Arjan reageren. Hamza kan bij hen een paar uur
doorbrengen.

Annelies neemt hem mee naar boven en laat hem een broek
en een shirt van Pelle passen. Ze heeft ook nog een paar werk-
schoenen staan die hij aan kan. Zo heeft hij wat extra’s om aan
te trekken.

‘We hebben een logé, een illegale Noord-Afrikaan, lag bij
Siem in de tuin,’ appt Annelies naar haar kinderen.

‘O haha, voor hoelang?’ antwoordt Sjoerd, de middelste, van-
uit zijn studentenhuis in Leiden.

‘Die gaat natuurlijk nooit meer weg, grapt Annelies.

‘Haha, grappig,’ reageert Lieske, de oudste, vanuit Bogota
waar ze net is aangekomen, de volgende stop op haar reis door
Peru en Colombia.

De jongste, Pelle, leest het in zijn kamer in Amsterdam-
Noord, maar reageert niet. ‘Ik dacht: o jee, ze hebben weer wat.
Ik hoor het wel als ik ze weer zie.

Annelies belt naar haar ouders. ‘Je raadt nooit wat we nu
hebben meegemaakt... en doet het verhaal uit de doeken. Dat
het een nette jongen is die vooral oververmoeid is, dat hij geen
papieren heeft, dat hij bij hen verblijft tot ze weten wat ze verder
gaan doen.

Ook haar ouders kijken er niet gek van op. Ze vinden dat
als je iemand kan helpen, je dat moet doen. Vroeger kwamen
ze weleens verdwaalde buitenlandse vrachtwagens tegen als ze
op bezoek waren geweest bij hun dochters en terug naar huis
reden. De chauffeurs waren onderweg naar Scharwoude, maar
waren in Noord-Scharwoude terechtgekomen. ‘Rij maar achter
ons aan,’ zeiden Annelies’ ouders dan en ze maakten gerust een
omweg van een kilometer of vijfentwintig.

Omdat Annelies en Erik-Jan met de fiets naar de moeder van
Erik-Jan gaan, wijzen ze Hamza de reservefiets. Hij stapt op en
rijdt weg. Dat kan hij dus wel.

Gedrieén fietsen ze eerst naar de buren, Arjan en Cindy wo-
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nen er nog geen maand. Een jaar lang hebben ze aan hun huis
verbouwd.

In de tuin moeten bomen in stukken worden gezaagd. Ar-
jan gaat aan de slag en Hamza helpt een handje mee met het
opruimen van het hout. Annelies en Erik-Jan zijn ondertussen
vertrokken.

Cindy belt haar moeder die straks komt lunchen. ‘Mam, we
hebben een vluchteling in huis.

‘Waar begin je aan? Een illegaal. Straks heb je de politie over
de vloer!?

Maar wanneer ze hem die middag de hand schudt, vallen
haar zorgen weg. Hij heeft zo’n zachtaardige uitstraling dat ze
zich niet kan voorstellen dat hij ooit iets zou stelen.

Met gebaren kan hij het een en ander duidelijk maken. ‘Al
begreep hij zelfs “eten” en “drinken” nog niet, zegt Cindy. Aan
de lunchtafel proberen ze uit te leggen dat ze rekening met hem
hebben gehouden door geen varkensvlees op tafel te zetten. Het
eindigt in het maken van knorrende varkensgeluiden. Hamza
kijkt hen glazig, maar vriendelijk aan.

Later, weer thuis bij Annelies en Erik-Jan, maakt Hamza zijn
zakken leeg. Er komen drie propjes van tien euro tevoorschijn.
Arjan heeft hem wat gegeven voor de hulp bij het zagen.

Vreemd dat hij dat zo in zijn zak propt en er niet zuinig op
is, vindt Annelies.

In de tussentijd heeft ze rondgevraagd of er iemand is die een
Marokkaanse vriend of vriendin heeft die voor hen wil tolken.
Zo kunnen ze aan Hamza uitleggen wat er in de brief van de
politie staat, dat hij terug naar huis, naar Marokko moet. Buur-
vrouw Tanja kent wel iemand waar ze langs kunnen gaan. Tot
die tijd mag Hamza bij Erik-Jan en Annelies blijven. Hij kan in
de studio blijven slapen.

Pelle komt die middag langs en stelt zich voor.

‘Hoe oud ben je?’ vraagt Annelies via de computer aan Hamza.

Hjj haalt zijn schouders op.

‘Wat is je geboortedatum?’
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Hij heeft wederom geen idee. Zo komen ze niet veel verder.

Gebiologeerd gaat Hamza voor de piano in de huiskamer
staan. Met zijn telefoon maakt hij er foto’s van.

‘Speel je muziek?’ vraagt Annelies.

Pelle gaat achter de piano zitten en doet het voor. Daarna
pakt hij een gitaar en begint die te bespelen. Hamza pakt zijn
telefoon erbij en filmt het.

Annelies heeft nog een gitaar die ze aan Hamza geeft.

Pelle speelt voor en Hamza doet mee. Of beter gezegd, hij
kijkt naar de bewegingen die Pelle maakt en imiteert die. Hjj
gaat met zijn duim over de snaren en plukt er af en toe aan. Het
valt vooral op dat hij geen enkele rem heeft.

De muziek vult de huiskamer, alsof ze met elkaar praten in
een gezamenlijke derde taal.

Annelies vindt het prachtig.

Hamza geeft zijn telefoon aan Annelies. In zijn contactenlijst vindt
ze allerlei nummers zonder naam. Logisch, denkt Annelies. Als
je analfabeet bent, dan kun je geen namen bij nummers zetten.
Is een van die nummers van zijn ouders? Of van andere familie?

Ook heeft hij WhatsApp. Als ze het opent, ziet ze allerlei
berichten, al is er niets getypt. Het zijn spraakberichten die over
en weer zijn gestuurd naar verschillende nummers. Ze klikt er
op eentje. As-salaam-aleitkum’ verstaat ze en dan een heleboel
“msjallahs’.

‘Wat is het telefoonnummer van je familie?”’ vraagt Annelies
via Google Translate. Hamza heeft een briefje bij zich waarop
twee nummers staan. Hij wijst er een aan.

‘Spreken ze Frans?” vraagt Annelies.

Hij knikt.

Erik-Jan neemt het nummer over en schrijft in een bericht
aan het familielid dat Hamza bij hen is, dat hjj veilig is. Er ver-
schijnen twee v’tjes rechts onder in het tekstballonnetje. Het be-
richt is aangekomen.

Annelies opent zijn foto’s op de telefoon en scrolt naar de
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