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7

PROLOOG 

De kleine hoogblonde Annelies staat op het schoolplein, het 
koordje van de ballon in haar hand, klaar om los te laten. Haar 
vriendjes en vriendinnetjes houden er ook allemaal een vast, met 
een kaartje eraan waarop hun naam en adres staat. Ze zullen ze 
zo allemaal laten gaan en de ballonnen overgeven aan het toeval 
en de wind.

Daar stijgen ze al op, boven het dak van de school uit. Hoop-
vol kijken de leerlingen hun ballon achterna. Ze proberen ze 
uit elkaar te houden, te zien of die van hen het gaat redden. De 
meeste ballonnen komen in de bomen terecht waar de koordjes 
in de takken verstrikt raken, een stortplaats aan adressen. 

Sommige gaan onderweg kapot en andere lopen langzaam 
leeg waardoor ze niet ver komen. Maar een enkele ballon zal 
in hogere luchtstromen, voortgestuwd door de wind, grenzen 
kunnen oversteken, weilanden achter zich kunnen laten, bergen 
kunnen passeren, over zeeën kunnen zweven om ver weg van het 
schoolplein te dalen en misschien wel in de tuin van een vreem-
de terecht te komen. 

De eigenaar van de tuin zal de ballon met het kaartje vinden 
en als hij of zij ook benieuwd is naar het land, de stad of het dorp 
waar de ballon is opgelaten, naar het leven van degene die con-
tact wil leggen, naar zijn of haar familie, naar zijn of haar gebrui-
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ken en naar zijn of haar wensen, dromen en verlangens, zal hij 
of zij een boodschap terug kunnen sturen. Een ansicht van een 
besneeuwd chalet, een kasteel aan een rivier of van een kameel in 
de woestijn met een uitheemse postzegel erop. Misschien raakt 
de ontvanger wel zo enthousiast dat hij of zij een brief op de post 
doet waarin de vinder zichzelf voorstelt, met een datum erboven 
waaruit af te lezen valt hoelang de ballon onderweg is geweest 
en hoelang de post nodig heeft gehad om een bericht terug te 
brengen.

Dan is de missie van de ballon geslaagd: hier wordt het begin 
van het eerste onschuldige contact gelegd dat met de tijd inni-
ger kan worden en tot een warme vriendschap kan uitgroeien. 
Een kennismaking tussen twee culturen, een uitwisseling die 
het leven van zowel de zender als de ontvanger drastisch kan 
veranderen. 

Annelies loopt vaak naar de brievenbus om te zien of er een 
kaart of een brief voor haar tussen de post zit. Maar wat er ook 
op de mat ploft – rekeningen voor haar ouders, folders met recla-
me, de krant – het is nooit een bericht van een vreemde die haar 
ballon heeft gevonden.
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‘I think this is the beginning of a beautiful friendship.’

Rick in de ®lm Casablanca (1942) 
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1 EEN VREEMDELING IN DE TUIN

Er staat geen hek om de tuin. Het is alleen maar een strook gras 
met vier lindebomen op een rij die hoort bij een oude witgeschil-
derde boerderij met donkergroene raamkozijnen. 

Het oudere echtpaar Simon en Carla woont er sinds 1964 en 
houdt niet alleen het gras rond de bomen kort, maar ook het gras 
aan de oever van het kanaal aan de overkant van de weg. Vissers 
hebben daardoor een toegankelijker plekje om te zitten en naar 
hun dobber te staren. 

‘Dan heb je nog eens wat aanspraak,’ zegt Carla met waterige 
helblauwe ogen en een guitige lach om de mond; ze kent de vis-
sers inmiddels bijna allemaal bij naam. 

Ze is bang aangelegd, ‘angstig’, dat heeft ze van haar moeder. 
Het is haar tweede natuur geworden om op te letten. Ze voelt het 
aan als er iets om het huis gebeurt. Misschien hoort dat wel bij het 
wonen in een vrijstaande boerderij, zoals bijna iedereen hier langs 
dit gedeelte van het kanaal heeft. Als Carla afwast of als ze door 
de woonkamer loopt, houdt ze uitzicht op de voortuin, de weg en 
het water en merkt ze direct of er iemand loopt, ®etst, vist of rijdt. 

Zo ook op vrijdag 11 augustus 2017, die met 22 graden voor 
een zomerdag niet vreselijk warm is, maar ook niet koud. Ze 
ziet die middag een jongen aan de waterkant zitten. Hij draagt 
een blauw jack en kijkt naar het water. Een visser, concludeert 
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Carla terwijl ze de afwasborstel langs de vieze borden haalt. Ze 
besteedt er verder geen aandacht aan.

De avond valt. Simon zit in zijn stoel en kijkt naar buiten. 
Daar is die jongen weer, hij loopt over de weg en houdt stil voor 
hun huis om naar het kanaal te staren. Simon denkt dat hij met 
een Spaanse vrachtwagen mee is gekomen. Die heeft vandaag 
langs het kanaal gestaan om metalen platen te lossen waarmee 
de damwand aan de overkant van het kanaal vernieuwd wordt. 

Even is Simon afgeleid. Als hij nog eens kijkt, is de jongen 
verdwenen. Vreemd, denkt hij. Om er zeker van te zijn dat hij 
weg is, gaat Simon naar de slaapkamer voor een bredere blik 
over de weg en het water. Daar ligt de jongen onder het raam. 
Hij lijkt zich te installeren om te gaan slapen. Een drugsverslaaf-
de, denkt Simon, weg ermee.

Brutaal, vindt Carla dat. ‘Je gaat toch niet zomaar in iemands 
tuin zitten?’ Het idee dat ze straks in bed ligt met aan de andere 
kant van het raam een wildvreemde, is verre van prettig. Dus 
bellen ze Joop, een buurman die al meer dan vijfentwintig jaar 
in de beveiligingsbranche werkt. 

Joop is gespierd en heeft op beide armen ²inke tatoeages 
zitten. Waar anderen om een groepje jongeren op straat heen 
lopen, gaat Joop er dwars doorheen – ‘dat soort jongens ruiken 
angst en ik ben voor niemand bang’. Die avond heeft hij een 
vriend over de vloer die ook al aardig wat whisky opheeft. De 
telefoon gaat: er ligt een vreemde jongen in de tuin op de hoek. 
Samen gaan ze kijken.

Op zijn werk is Joop gewend vrij snel een inschatting te kun-
nen maken of iemand gevaarlijk is. De jongen die hij aantreft, 
ziet er doodmoe uit. 

Hij kan hier niet gaan slapen, denkt Joop. 
In verschillende talen probeert hij een praatje met de jongen 

aan te knopen, maar dat lukt niet. 
Het enige wat de jongen zegt is ‘trabajo’ en ‘Amsterdam’. 
‘Dan moet je daarheen,’ zegt Joop kortaf en wijst het kanaal 

langs in de richting van zijn geboortestad. ‘Loop maar door.’
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De telefoon van Annelies trilt. Ze zit op de bank, een paar hui-
zen verderop. Met haar man Erik-Jan kijkt ze naar het wereld-
kampioenschap atletiek op televisie. Ze pakt haar toestel erbij. 
Er staat een nieuw bericht in de buurtapp waarmee ze elkaar op 
de hoogte houden van verdachte zaken in de omgeving of ander 
buurtnieuws delen. Er is weleens ingebroken, een beetje opletten 
kan geen kwaad. Bovendien gebeuren er met regelmaat heftige 
dingen in de zo op het eerste gezicht lie²ijk uitziende boerenom-
geving tussen Amsterdam en Purmerend vol schapen, koeien, 
eenden en wuivend riet. Een tijdje terug is er een machinege-
weer leeggeschoten in een weiland. En er is een mensenhand 
gevonden in het gras. Zo’n appgroep met de buurt is dus geen 
aanstellerij: met elkaar zie je meer dan alleen.

In het bericht, van 22.49 uur, leest ze over de vreemde jon-
gen. ‘Ik heb hem gevraagd hoe en wat. Hij spreekt Spaans en 
zoekt werk. Hij heeft een rugzak om en een blauw jack aan. Hij 
lijkt niets kwaads in de zin te hebben, maar ik heb niet een ®jn 
gevoel. Lijkt verward. Alertheid geboden, Mvg Joop.’ 

‘Die persoon zit nu bij Siem in de tuin,’ staat in een volgend 
tekstballonnetje.

‘Heb je hem uitgenodigd?’ wil weer een ander weten.
‘Wie belt de politie?’
Daar slaat Annelies op aan. ‘Hoezo gelijk politie?’ vraagt ze 

aan de groep. Je weet helemaal niet of de politie nodig is, gaat het 
door haar heen. Misschien is dit gewoon een verwarde jongen 
zoals zij ze dagelijks op haar werk aantreft, een jongen die hulp 
nodig heeft. En als dat het geval is, weet ze precies waar ze hem 
naartoe kan brengen. Ze werkt namelijk bij een geestelijke ge-
zondheidszorginstelling met jongens die verslaafd zijn, op straat 
zwerven en psychiatrische problemen hebben. 

Ze staat op om te gaan kijken. Erik-Jan blijft thuis. 
Carla en Simon staan met Joop en zijn maat in de tuin. De 

jongen is licht getint en heeft dik zwart haar met dichte krulle-
tjes. Hij draagt een spijkerbroek met hippe scheuren, een zwart 
t-shirt en een donkerblauwe jas. Zijn lichaamshouding is wat 
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stram. Annelies schat in dat hij een jaar of twintig is, dezelfde 
leeftijd als haar jongste zoon.

De eerste gedachte is dat hij misschien uit Syrië afkomstig 
is. In 2015 is een enorme vluchtelingenstroom uit het door oor-
log verscheurde land op gang gekomen, op televisie waren daar 
voortdurend berichten over te zien geweest. Annelies heeft zich 
toen nog als vrijwilliger aangemeld om Syriërs die in het dorp 
terecht waren gekomen bij te staan, al bleek dat toen al niet meer 
nodig, omdat er al genoeg vrijwilligers waren. 

Ze steekt haar hand naar hem uit. ‘Ik ben Annelies,’ zegt 
ze. De jongen schudt haar hand en begint te praten. Het klinkt 
Arabisch. ‘Hamza,’ denkt Annelies te verstaan. Ook zegt hij: 
‘Maroc, Maroc.’ 

Dit moet Hamza uit Marokko zijn. 
Annelies ziet in zijn donkere vriendelijke ogen direct dat hij 

niets kwaads in de zin heeft. Hij ziet er ook goed verzorgd uit, 
anders dan de zwerfjongeren waar ze mee werkt. 

In de kliniek wordt bij een nieuwe opname gecontroleerd of 
iemand drugs bij zich heeft. Dat lijkt haar nu ook een goed idee. 
‘Mag ik je zakken doorzoeken?’ gebaart ze naar zijn jas en broek. 
Hamza laat het gewillig toe, ze zijn leeg. Ze opent zijn donker-
blauwe Caribee-rugzak en treft er een parapluutje in aan met tij-
gerprint, een zwart overhemd, een muts en een nylontasje. Daar 
bewaart hij vast zijn papieren in, denkt ze. Maar er zit alleen een 
brief van de politie in. Wel vindt ze een telefoon, maar die is leeg, 
dus daar kan ze niets mee. Er zit geen oplader in de tas.

Als deze jongen inderdaad uit Marokko komt en geen papie-
ren heeft, mag hij nooit in Nederland blijven. In Marokko is er 
immers geen oorlog, dus het heeft geen zin om asiel aan te vragen. 

Buurman Joop en zijn vriend hebben wat gedronken en kun-
nen de jongen daarom nergens heen brengen. 

‘Hij mag wel even met mij mee,’ zegt ze tegen de anderen. 
‘Dan kijken we wel verder.’ Ze gebaart Hamza achter haar aan te 
lopen. De vriend van de marechaussee-buurman stopt Hamza 
nog snel een tientje toe. 
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Samen lopen ze de dijk over. Onverantwoord vindt Simon 
dat.

Erik-Jan ziet hen aankomen. Hij wist al toen zijn vrouw bij de 
buren ging kijken om hulp te bieden, dat ze niet met lege handen 
terug zou keren. Hij kent haar al vijfendertig jaar, van toen hij 
negentien en zij zeventien was. 

Als er iemand voor hun deur met de ®ets valt, een enkel ver-
zwikt tijdens het hardlopen, of uitglijdt als het heeft gevroren, 
is het Annelies die naar buiten spurt om eerste hulp bij onge-
lukken toe te dienen, binnen ko¶e te zetten en ze weer op weg 
te helpen. Ook als het regent vindt Annelies het prima als men-
sen komen schuilen. Ze heeft een nieuwsgierige inborst. Soms 
ontstaat er een indringend gesprek en blijven verongelukten en 
passanten langer plakken. ‘Zo ontmoet je nog eens iemand,’ zegt 
Annelies.

Nadat ze binnen zijn gekomen, geeft Erik-Jan Hamza een 
hand en stelt zich voor. ‘Nice to meet you.’ Maar Hamza reageert 
niet op Engels. Omdat Marokko een voormalig protectoraat 
van Frankrijk is geweest, proberen ze Frans. ‘Bonjour?’ Maar 
er komt geen reactie. Wacht, heeft iemand in de appgroep niet 
geschreven dat hij Spaans spreekt? Maar ook met Spaans komt 
er weinig op gang. 

‘Trabajo,’ zegt Hamza, meer niet. 
Het is Annelies opgevallen dat hij bij binnenkomst in hun 

huis niet om zich heen heeft gekeken of bij het zien van hun 
computer die toch vrij prominent op tafel staat, heeft gebaard of 
hij daar even op mocht, terwijl dat toch is wat jongens van zijn 
leeftijd doen: direct een mailtje sturen als je telefoon leeg is, de 
mensen die zich ongerust maken, geruststellen.

Ze geeft hem een pen en papier, maar daar doet hij niets mee.
Er is iets met deze jongen. Hij heeft iets onbevangens, iets 

aandoenlijks. Stel dat hij een van mijn eigen kinderen was, denkt 
Annelies, dan zou ik willen dat iemand hem opvangt als hij zo 
verdwaald is. Wie weet maakt iemand zich ergens op de wereld 
wel grote zorgen om hem. 
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De politiebrief die hij bij zich heeft, is gericht aan ‘Achmed’ 
uit Marrakesh. Het is een terugkeerbesluit. Op grond van artikel 
62 van de Vreemdelingenwet moet Achmed terug naar zijn land 
van herkomst, omdat ‘gebleken is dat de vreemdeling onrecht-
matig in Nederland verblijft’. Binnen achtentwintig dagen moet 
hij de Europese Unie verlaten. Het besluit is van drie dagen ge-
leden, hij heeft dus nog vijfentwintig dagen te gaan. Er zit een 
brief in het Arabisch bij, de vertaling van het besluit dat de naam 
‘U wordt verdacht’ draagt.

‘Achmed?’ vraagt Annelies.
Hamza wijst naar zichzelf en zegt ‘Hamza’. Hij lacht 

schaapachtig.
Maar wie is Achmed dan? denkt Annelies.
Hamza neemt plaats op de bank naast Erik-Jan en kijkt mee 

naar atletiek op televisie. Hij straalt een rust uit alsof hij altijd al 
bij hen is geweest, vindt Erik-Jan. Ze kunnen niets tegen elkaar 
zeggen maar het voelt vreemd vertrouwd. 

Hamza heeft vast honger. Er staat nog wat witte rijst op het 
aanrecht, over van het avondeten. Ze zetten een bord voor hem 
klaar. Hamza kijkt naar de rijst en proeft een hap. Hij lijkt het 
niet bijzonder lekker te vinden, maar eet wel door.

Hij wijst naar zijn telefoon. Erik-Jan gaat op zoek naar een 
oplader van een oud exemplaar. Het contactje past naadloos in 
de telefoon van Hamza. Annelies ziet de opluchting op zijn ge-
zicht.

In de buurtapp komen nieuwsgierige berichtjes binnen met 
de vraag hoe het met die jongen is afgelopen.

‘We zijn z’n telefoon aan het opladen,’ schrijft Annelies in de 
groep. ‘Heeft papieren van de politie, plus vertaling. Hij moet 
terug naar Marokko.’ 

Hamza ziet er moe uit. Misschien is hij het meest geholpen 
met een goede nachtrust. Hij kan de nacht best in het tuinhuis 
doorbrengen. ‘De studio’ noemen ze het. Annelies is er ooit een 
brocantewinkeltje in begonnen en zoon Pelle heeft het als oefen-
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ruimte gebruikt voor zijn band. Er staat een slaapbank en ze 
hebben nog een blauwe ²eecedeken. Morgenvroeg zullen ze wel 
uitzoeken hoe het verder met hem moet. 

Annelies wijst Hamza de berging waar hij zich aan de wasbak 
kan wassen en geeft hem een handdoek, een tandenborstel en 
een tube tandpasta. Ze laat hem alleen zodat hij zijn gang kan 
gaan.

‘Ik heb zijn tas en kleding gecontroleerd,’ schrijft Annelies in 
de buurtapp. ‘Hij eet wat en gaat hier slapen, morgen brengen 
we hem weg.’

Een van de buren constateert direct dat het hier om een ‘uit-
geprocedeerde asielzoeker’ moet gaan. En een ander schrijft: 
‘Tjee, goed dat je mensen in nood helpt. Hoop natuurlijk wel 
dat je een goede inschatting hebt kunnen maken of het veilig is 
voor jullie.’

Annelies leidt hem door de achterdeur en de achtertuin naar 
het grijze houten tuinhuis achter op het erf. 

‘Welterusten,’ zegt ze terwijl ze haar handen op elkaar legt en 
schuin onder haar wang doet als een hoofdkussengebaar. ‘Slaap 
lekker.’ Ze doet de glazen deur van het tuinhuis achter zich dicht 
en loopt terug naar het huis. 

In de berging pakt ze zijn handdoek op en kijkt naar de was-
bak. Daar ligt de tandpastatube met een opengeknipte onder-
kant. Op de werkbank van Erik-Jan die in de berging staat, ligt 
een schaar. 

Omdat het al laat is, gaan Erik-Jan en Annelies ook naar bed. 
Door haar slaapkamerraam ziet Annelies dat het licht in het tuin-
huis uitgaat. Fijn, hij gaat slapen, denkt ze. Morgen weer verder.

Ze doet die nacht geen oog dicht. Hamza’s ouders maken 
zich vast zorgen. Misschien is er wel een opsporingsbericht, 
wordt er naar hem gezocht. Ze moeten morgen toch maar de 
politie inlichten. 

Maar kan deze jongen een dubbele agenda hebben? Dat hij 
hier is om het huis leeg te roven? Dat is hun in 2010 een keer 
overkomen. Toen ze op een dag thuiskwamen, was het huis een 
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ravage. Uiteindelijk zijn de daders gevonden: een groep jongens 
van Marokkaanse afkomst. In juni 2017 gebeurde het nog een 
keer, op klaarlichte dag. Toen zijn de daders niet gevonden.

Iedereen die regelmatig op een brommer langsrijdt en de 
huizen in tuurt, broedt potentieel op een inbraakplan. Althans, 
zo bekijken bewoners als Carla en Simon het verkeer, vooral jon-
gens met een capuchon op worden niet vertrouwd. 

Buurman Joop was ’s nachts een keer naar buiten gegaan om-
dat hij iets vreemds om zijn huis hoorde. In de tuin had hij twee 
jongens aangetro
en die bezig waren in te breken. ‘Ze schrokken 
zich rot. Ik heb ze weggejaagd.’ 

De dieven bij Annelies en Erik-Jan hadden begrepen dat als 
er geen auto’s op hun erf stonden, er niemand thuis was. Ze wa-
ren achteromgelopen, waar ze voor de buren niet te zien waren. 
Ze hadden het raam ingegooid, waren het huis binnengedrongen 
en hadden zo veel mogelijk meegenomen. 

Desondanks hebben Annelies en Erik-Jan besloten het hek 
van hun erf open te houden. Ze willen niet in angst leven en ze 
moeten er, praktisch gezien, ook veel te vaak door in- en uit-
rijden. Al hakt het er toch in dat vreemden hun veilige haven 
binnen zijn gekomen. 

Een maand na de overval werd Annelies aan haar hart geope-
reerd. Toen ze naar huis mocht, haalde haar dochter Lieske haar 
op en bracht haar thuis. Annelies ging op de bank liggen terwijl 
Lieske hond Noa zou uitlaten en met de auto boodschappen zou 
doen. Toen Annelies moest plassen en naar het toilet liep, zag ze 
een brommertje op hun erf staan dat ze niet kende. Shit, dacht 
ze terwijl haar hart wild begon te bonzen. Er staan geen auto’s… 
ze denken dat er niemand is! Mijn god, ze zijn achter! Ze raakte 
volledig in paniek. Is de operatie geslaagd, ga ik alsnog dood, 
dacht ze. In de buurtapp schreef ze dat ze dringend hulp nodig 
had, waarop buurman Joop direct naar haar huis snelde. 

Het bleek loos alarm. Terwijl Lieske met haar auto het erf af 
was gedraaid, was ze een boer uit de buurt tegengekomen met 
brommerpech. Ze had hem aangeboden om hem naar de pont te 
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brengen. Hij kon de brommer op het erf achterlaten en die later 
weer ophalen. Ze had haar moeder niet over het euvel ingelicht 
omdat die net lekker rustig lag bij te komen. 

Eind goed, al goed, al maakt het vooral duidelijk dat angst 
voor een inbraak deel uitmaakt van het leven langs het kanaal. 

Misschien is de vreemdeling die nu in haar tuinhuis ligt ook 
wel uit op iets naars en hebben ze hem op goed vertrouwen ook 
nog eens een bord eten en een bed aangeboden. 

Maar hij heeft zulke vriendelijke ogen… 
Ze denkt ook terug aan de wandelvakantie in Marokko met 

Erik-Jan, Lieske, Sjoerd en Pelle en hun vrienden Henk en Erik. 
Ze had in het Atlasgebergte bij lokale bewoners op de grond ge-
slapen. Lieske was er nog voor de grap uitgehuwelijkt aan een 
jongen die op de muilezels paste, waarvoor ze een trouwjurk 
aankreeg en door zijn zussen volledig werd opgemaakt voor de 
ceremonie en het bijbehorende feest. Ze hadden er tranen met 
tuiten om gelachen. 

Marokko is veel indrukwekkender dan ze vooraf had be-
dacht. Familie en samenzijn zijn er zeer belangrijk. Mooi vindt 
Annelies dat.

Waar komt Hamza precies vandaan? Hoe is hij hier op de dijk 
beland? Is hij nooit naar school gegaan? Verklaart dat waarom hij 
niet kan lezen en schrijven? Of is er iets anders aan de hand? Wat 
doet hij voor de kost?

Ze vraagt zich af of er niet een soort opvang voor deze jongen 
zou zijn. Een plek waar jongens zonder papieren uit een land waar 
geen oorlog is, terecht kunnen. Dat zal ze uit moeten zoeken.

De volgende ochtend staat ze vroeg op en dekt de tafel voor 
drie personen. In overleg met Erik-Jan belt ze de politie, vertelt 
dat ze een vreemdeling voor één nacht te logeren heeft gehad en 
vraagt wat ze met hem aan moet.

Twee motoragenten bellen aan. Annelies laat hen binnen. Ze 
gaat naar de studio om Hamza te halen, klopt aan, maar er komt 
geen reactie. Ze doet de deur open en gluurt naar binnen. Ham-
za ligt in een diepe slaap op de grond. Hij heeft geen gebruikge-
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maakt van de zachte slaapbank. Ze gebaart hem mee naar binnen 
te komen. ‘Politie,’ zegt ze en wijst in de richting van de tuin en 
het huis.

Hamza wrijft in zijn ogen, staat op en loopt nog slaperig ach-
ter haar aan. Het woord ‘politie’ lijkt hem niet bekend voor te 
komen of te alarmeren. Binnen in de keuken wachten de agenten 
hem op. Hamza geeft hun een hand en zegt zijn naam. 

Een van de agenten maakt zich breed en leunt tegen de deur-
post. De ander stelt een paar vragen waar Hamza geen antwoord 
op kan geven. 

‘Hij spreekt alleen Arabisch,’ zegt Annelies.
De agent bekijkt de politiebrief en constateert dat deze jon-

gen het land uit moet. Er zijn twee opties: of de agenten zetten 
hem op straat, of Annelies en Erik-Jan doen dat zelf.

‘Nou, hij mag eerst even ontbijten,’ zegt Annelies. ‘En dan 
brengen we hem straks wel naar de trein.’ De agenten stemmen 
ermee in en vertrekken.

‘De politie is net geweest,’ schrijft Annelies in de buurtapp. 
‘Hij mag nog een maand in Nederland blijven. Hij is niet uitge-
procedeerd en heeft ook geen papieren. We zitten nu te ontbij-
ten, hij heeft hier heerlijk geslapen en lijkt oververmoeid.’

‘Wat geweldig lief dat jullie dit avontuur zijn ingestapt,’ rea-
geert een van de buren.

Nadat hij zijn ontbijt opheeft, voelt het toch niet meer goed 
om hem op straat te zetten. Waar moet hij naartoe? Hij heeft 
geen geld, identiteitsbewijs of bekenden in Nederland. Waar zal 
hij in terechtkomen? Bovendien is het niet duidelijk of hij über-
haupt heeft begrepen dat hij het land uit moet. De politie heeft 
hem een brief met uitleg in het Arabisch gegeven, maar kan hij 
die wel lezen? Ze besluiten dat ze een nachtopvang voor hem 
gaan regelen, dan kunnen ze het daar verder oplossen.

Er rollen wat namen van stichtingen uit de zoekmachine die 
ze een voor een afbellen, maar niemand neemt op. Daarop stu-
ren ze mails, in de hoop dat iemand die in het weekend leest en 
zal reageren.
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Annelies opent Google Translate. ‘Je moet terug naar Ma-
rokko,’ typt ze en drukt op de ‘spraak’-optie waarna een robot-
achtige vrouwenstem de Arabische vertaling voorleest. Hamza 
schudt van niet. Begrijpt hij het niet? Of wil hij niet terug? Ze zet 
het toetsenbord voor Hamza neer, maar hij gebaart dat hij daar 
niet mee uit de voeten kan.

Ze zoekt de kaart van Marokko op. Via Google Translate 
vraagt ze waar hij vandaan komt. Hij spreekt een ingewikkeld 
klinkend woord uit. Is dat een plaats? Ze toetst het fonetisch in, 
maar er komen geen hits. Ze gebaart hem om het op de kaart aan 
te wijzen, maar ook daar kan hij niets mee.

Ze vraagt hem via het vertaalprogramma wanneer hij is ver-
trokken en hoelang hij onderweg is geweest. Weer haalt hij zijn 
schouders op, hij heeft geen idee.

Hier zit een jongen die geen kaart kan lezen, denkt Annelies. 
Hij kan niet lezen, schrijven, spreekt geen Nederlands, Engels 
of Frans en heeft geen besef van tijd. Toch is het hem gelukt om 
vanuit Marokko hierheen te komen en op een of andere manier 
hier in de tuin van de buren te belanden. Hoe heeft hij dat in 
godsnaam gedaan? 

Daarna typt ze: ‘Wat kun je goed? Wat doe je voor werk?’ en 
drukt bij de vertaling op de spraakknop. 

Met zijn vingers maakt hij knipbewegingen rond zijn hoofd.
In de buurtapp vraagt Annelies of iemand werk voor Hamza 

heeft of even op hem kan passen, ze moeten op bezoek bij de 
hoogbejaarde moeder van Erik-Jan. ‘Hij maakt een goede in-
druk. Al zijn spullen zijn gecheckt en hij is kapper.’

Dat bericht valt niet bij iedereen in de buurt even goed. Joop, 
die al een aantal jaar bezig is zijn huis te verbouwen, denkt als 
hij het leest: moet ik hem nou werk aanbieden? Nee hoor, daar 
begin ik niet aan. In zijn vrije tijd klust hij aan zijn huis, bij wijze 
van therapie. Een aantal jaar geleden is zijn vrouw overleden en 
met het zetten van nieuwe muren, het maken van een terras met 
uitzicht over de velden en het aanleggen van een tuin komt hij 
tot rust. 
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Cindy en Arjan reageren. Hamza kan bij hen een paar uur 
doorbrengen.

Annelies neemt hem mee naar boven en laat hem een broek 
en een shirt van Pelle passen. Ze heeft ook nog een paar werk-
schoenen staan die hij aan kan. Zo heeft hij wat extra’s om aan 
te trekken. 

‘We hebben een logé, een illegale Noord-Afrikaan, lag bij 
Siem in de tuin,’ appt Annelies naar haar kinderen. 

‘O haha, voor hoelang?’ antwoordt Sjoerd, de middelste, van-
uit zijn studentenhuis in Leiden. 

‘Die gaat natuurlijk nooit meer weg,’ grapt Annelies. 
‘Haha, grappig,’ reageert Lieske, de oudste, vanuit Bogotá 

waar ze net is aangekomen, de volgende stop op haar reis door 
Peru en Colombia.

De jongste, Pelle, leest het in zijn kamer in Amsterdam- 
Noord, maar reageert niet. ‘Ik dacht: o jee, ze hebben weer wat. 
Ik hoor het wel als ik ze weer zie.’

Annelies belt naar haar ouders. ‘Je raadt nooit wat we nu 
hebben meegemaakt…’ en doet het verhaal uit de doeken. Dat 
het een nette jongen is die vooral oververmoeid is, dat hij geen 
papieren heeft, dat hij bij hen verblijft tot ze weten wat ze verder 
gaan doen. 

Ook haar ouders kijken er niet gek van op. Ze vinden dat 
als je iemand kan helpen, je dat moet doen. Vroeger kwamen 
ze weleens verdwaalde buitenlandse vrachtwagens tegen als ze 
op bezoek waren geweest bij hun dochters en terug naar huis 
reden. De chau
eurs waren onderweg naar Scharwoude, maar 
waren in Noord-Scharwoude terechtgekomen. ‘Rij maar achter 
ons aan,’ zeiden Annelies’ ouders dan en ze maakten gerust een 
omweg van een kilometer of vijfentwintig. 

Omdat Annelies en Erik-Jan met de ®ets naar de moeder van 
Erik-Jan gaan, wijzen ze Hamza de reserve®ets. Hij stapt op en 
rijdt weg. Dat kan hij dus wel.

Gedrieën ®etsen ze eerst naar de buren, Arjan en Cindy wo-
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nen er nog geen maand. Een jaar lang hebben ze aan hun huis 
verbouwd. 

In de tuin moeten bomen in stukken worden gezaagd. Ar-
jan gaat aan de slag en Hamza helpt een handje mee met het 
opruimen van het hout. Annelies en Erik-Jan zijn ondertussen 
vertrokken.

Cindy belt haar moeder die straks komt lunchen. ‘Mam, we 
hebben een vluchteling in huis.’ 

‘Waar begin je aan? Een illegaal. Straks heb je de politie over 
de vloer!’

Maar wanneer ze hem die middag de hand schudt, vallen 
haar zorgen weg. Hij heeft zo’n zachtaardige uitstraling dat ze 
zich niet kan voorstellen dat hij ooit iets zou stelen.

Met gebaren kan hij het een en ander duidelijk maken. ‘Al 
begreep hij zelfs “eten” en “drinken” nog niet,’ zegt Cindy. Aan 
de lunchtafel proberen ze uit te leggen dat ze rekening met hem 
hebben gehouden door geen varkensvlees op tafel te zetten. Het 
eindigt in het maken van knorrende varkensgeluiden. Hamza 
kijkt hen glazig, maar vriendelijk aan. 

Later, weer thuis bij Annelies en Erik-Jan, maakt Hamza zijn 
zakken leeg. Er komen drie propjes van tien euro tevoorschijn. 
Arjan heeft hem wat gegeven voor de hulp bij het zagen. 

Vreemd dat hij dat zo in zijn zak propt en er niet zuinig op 
is, vindt Annelies.

In de tussentijd heeft ze rondgevraagd of er iemand is die een 
Marokkaanse vriend of vriendin heeft die voor hen wil tolken. 
Zo kunnen ze aan Hamza uitleggen wat er in de brief van de 
politie staat, dat hij terug naar huis, naar Marokko moet. Buur-
vrouw Tanja kent wel iemand waar ze langs kunnen gaan. Tot 
die tijd mag Hamza bij Erik-Jan en Annelies blijven. Hij kan in 
de studio blijven slapen.

Pelle komt die middag langs en stelt zich voor. 
‘Hoe oud ben je?’ vraagt Annelies via de computer aan Hamza.
Hij haalt zijn schouders op.
‘Wat is je geboortedatum?’
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Hij heeft wederom geen idee. Zo komen ze niet veel verder.
Gebiologeerd gaat Hamza voor de piano in de huiskamer 

staan. Met zijn telefoon maakt hij er foto’s van.
‘Speel je muziek?’ vraagt Annelies.
Pelle gaat achter de piano zitten en doet het voor. Daarna 

pakt hij een gitaar en begint die te bespelen. Hamza pakt zijn 
telefoon erbij en ®lmt het.

Annelies heeft nog een gitaar die ze aan Hamza geeft. 
Pelle speelt voor en Hamza doet mee. Of beter gezegd, hij 

kijkt naar de bewegingen die Pelle maakt en imiteert die. Hij 
gaat met zijn duim over de snaren en plukt er af en toe aan. Het 
valt vooral op dat hij geen enkele rem heeft. 

De muziek vult de huiskamer, alsof ze met elkaar praten in 
een gezamenlijke derde taal. 

Annelies vindt het prachtig.

Hamza geeft zijn telefoon aan Annelies. In zijn contactenlijst vindt 
ze allerlei nummers zonder naam. Logisch, denkt Annelies. Als 
je analfabeet bent, dan kun je geen namen bij nummers zetten. 
Is een van die nummers van zijn ouders? Of van andere familie? 

Ook heeft hij WhatsApp. Als ze het opent, ziet ze allerlei 
berichten, al is er niets getypt. Het zijn spraakberichten die over 
en weer zijn gestuurd naar verschillende nummers. Ze klikt er 
op eentje. ‘As-salaam-aleikum’ verstaat ze en dan een heleboel 
‘insjallahs’.

‘Wat is het telefoonnummer van je familie?’ vraagt Annelies 
via Google Translate. Hamza heeft een briefje bij zich waarop 
twee nummers staan. Hij wijst er een aan. 

‘Spreken ze Frans?’ vraagt Annelies. 
Hij knikt.
Erik-Jan neemt het nummer over en schrijft in een bericht 

aan het familielid dat Hamza bij hen is, dat hij veilig is. Er ver-
schijnen twee v’tjes rechts onder in het tekstballonnetje. Het be-
richt is aangekomen.

Annelies opent zijn foto’s op de telefoon en scrolt naar de 
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