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Diah had voor drie dagen eten achtergelaten. Drie chapa-
ti’s van dik deeg, hoewel haar oudste zoon Barra meer
van die luchtige dunne hield. Maar luchtige dunne wer-
den na een uurtje al droog als twijgen. Geef ze een dag en
ze zijn net boomschors. Al doopte je die schors in mos-
terdolie of zuur, bij het kauwen deden je kaken pijn. De
drie dikke chapati’s had Diah in een linnen doek gewik-
keld en tussen twee aluminium borden geplaatst, met
daaromheen een theedoek met een Baluchi-patroon van
groene en rode zeshoekjes. Herkenbaar voor Barra. Zo
wist hij waar hij zijn eten kon vinden wanneer hij
’s nachts terugkwam van zijn werk. Zijn moeder had een
potje gepekelde citroenhalfjes ernaast geplaatst. Barra
zou niet klagen als hij alleen dat te eten kreeg. Hij was
het zelfs gewend om zijn chapati slechts met water te
eten. Hij was nog in de groei en verorberde alles honge-
rig. Wie hongerig is, eet zelfs het minste met smaak. Er
waren tijden dat Diah nauwelijks een maaltijd had weten

samen te stellen voor haar gezin. Dan nog zag je Barra



vingerlikkend smullen van witte rijst waar alleen zout en
chilipoeder overheen was gestrooid.

Het liefst had Diah wat linzencurry voor hem achtergela-
ten voor bij de chapati’s, maar de curry was opgeraakt. Het
restje ervan had ze met de zijkant van haar duim uit de pan
geduwd en over twee chapati’s gesmeerd voor de reis naar
Sialkot, die het gezin zou ondernemen. Haar man Chotta
had die chapati’s meteen verorberd in de bus, samen met
hun driejarige zoontje Larka, die net als zijn vader eten
nooit kon bewaren voor later. Larka kreeg zelfs de borst tij-
dens die zes uur durende busrit en omdat ze Kakki, de
baby, ook had gezoogd, had Diah zelf best flinke trek gekre-
gen. Normaal kon ze een dag zonder eten. Toen niet. Ze
kreeg last van onrustige benen. Die mocht ze niet strekken
in de bus zoals de mannen, waardoor ze ging zweten en het
benauwd kreeg. Ze vroeg daarom toch maar om iets te eten,
waarna Chotta bij een halte gepofte kikkererwten voor en-
kele roepies kocht; iets waarover Diah zich ziekelijk schul-
dig had gevoeld, en er alleen maar een paar van in haar
mond hield om erop te zuigen, om met een gerust hart toe
te kijken hoe Chotta en Larka de rest soldaat maakten.

Chotta had drie dagen vrij genomen. Drie loonloze dagen
zouden dat zijn. Op de heenreis naar Sialkot en op de terug-
reis zou hij niets verdienen. Ook tijdens het Suikerfeest, dat
ze bij zijn moeder vierden, werd zijn loon ingehouden. Ze
moesten voorzichtig zijn met hun geld. Ze zouden in Sial-
kot de hele dag maar binnen moeten blijven. De straat met
zijn koopwaar, de verrukkelijke hapjes, was een gevaar voor
armelui zoals zij. Ze hadden zelfs geen cadeaus voor Chot-

ta’s moeder en zijn broers en zussen, die er ook zouden

I0



zijn. Maar iedereen wist van de erbarmelijke toestand waar-
in ze waren vervallen.

Bijna twee jaar, zo lang hadden ze de familie in Sialkot
niet gezien. Het Suikerfeest van het afgelopen jaar hadden
ze met hen willen vieren, maar ze hadden niet eens de man-
go’s van dat jaar geproefd, laat staan dat ze een busreis kon-
den bekostigen. Alleen als ze hun hand hadden opgehou-
den bij de familie, hadden ze kunnen gaan. Maar dat vond
Chotta vernederend. ‘Voor elke roepie die ik van ze krijg,
moet ik duizend roepies aan hoon op de koop toe nemen.’

Dit Suikerfeest wilde hij per se gaan. Chotta’s tweeling-
broer, Bhai, zou er ook zijn. Hij zou helemaal uit Detroit
overvliegen met zijn gezin. Voor het eerst in vijf jaar. Chotta
wilde Bhai dringend spreken. Dringend genoeg om vrij te
durven vragen van zijn werk in het kledingatelier in Budaar-
pur, het dorp waar ze woonden.

Met zulke eisen, zoals vrij vragen, ging je direct naar
Boss-ji. Geen tussenbaas die daarvoor een goed woordje
voor je deed. Boss-ji, zo noemde iedereen de baas van het
atelier. Hij was een bolwangige dertiger in een wit over-
hemd dat gemaakt was van veel stof. Het gaf hem iets weel-
derigs, maar ook iets vluchtigs als hij door zijn bedrijf been-
de om controlerende blikken te werpen op zijn ruim
honderd werknemers. Hij was altijd in gesprek: lopend, aan
zijn bureau, in zijn auto, met iemand van vlees en bloed,
aan de telefoon, of via skype. Dan praatte hij luid, alsof de
toehoorder doof was of zijn mindere. Tenzij Boss-ji een
Amerikaan sprak. Dan verhoogde hij zijn stem, hoorde je
hem haast bij elke zin ‘mijn vriend’ zeggen en krulde een

geniepige grimas zijn donkere smokkelaarslippen, alsof hij
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een weetje had dat Amerikanen veel waard zou zijn. Alleen
tijdens zulke gesprekken trok hij zijn wenkbrauwen langdu-
rig uit de frons, alsof hij een achterstallige rekoefening met
ze deed. Hij oogde ontspannen, alleen dan. Op andere mo-
menten bezat hij de zenuwachtige ijver van iemand uit de
middenklasse die weet dat je zomaar een klasse kon kelde-
ren als je laks werd. Daarom nam Boss-ji alle opdrachten
aan die binnenkwamen van de ketens uit Amerika, zijn
grootste zakenpartners. Meestal kwamen ze binnen via de
fax: een luidruchtige grijze kubus die veelbetekenende pa-
piertjes uitspuwde. Boss-ji hoefde nooit lang te ontcijferen
waar de faxen over gingen. Hij nam alles aan. Eerst zette hij
zijn eigen horigen strenger aan het werk en overwerk. En
als dat niet voldoende was, speelde hij opdrachten door naar
een bevriend ondernemer.

Tijdens zulke drukte kreeg nooit iemand vrij. Zelfs als
het rustig was gebeurde het maar zelden dat de waaghals die
erom vroeg met een buit terugkeerde naar zijn werkplek.
‘Neem ik ooit vrij?’ antwoordde Boss-ji op sarcastische toon.
‘Nou dan!” En inderdaad, hij was er elke dag, ook tijdens
feestdagen, ook ’s avonds. Maar dan had hij wel thuis gege-
ten. De nacht bracht hij ook altijd door bij zijn familie, ter-
wijl veel van zijn werknemers een dienst draaiden. En was
hij de volgende ochtend vroeg, dan was dat om zich eerst
met vrienden of partners tegoed te kunnen doen aan vetzoe-
te griesmeelpudding met bladerdeegpannenkoeken van de
straat.

Toen Chotta Diah plots roepies gaf om weg te leggen voor
een reis naar Sialkot voor het aankomend Suikerfeest, wist
ze niet wat te denken. Zouden hij en Barra wel vrij krijgen?
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Ze werden toch strak gehouden op het werk? Ook Barra
moest wel eens overwerken, terwijl hij al helemaal geen
loon kreeg. Hij werkte er wegens de schulden die ze bij
Boss-ji hadden. Zowel Barra’s arbeid als Chotta’s overwerk
ging op in de aflossing van hun schuld. Eigenlijk was het
maar beter dat ze geen vrij kregen, vond Diah. Vrij nemen
bracht geen rust. Het bracht niet meer het genoegen waar-
voor het bedoeld was. Zorgen bracht het. En minder eten.
Dat schreef ze altijd, in verhulde termen, aan haar schoon-
moeder in Sialkot.

‘Chotta kan geen vrij nemen. Er is iets groots gaande op
zijn werk.’

Zo troostte ze haar schoonmoeder. Elke maand, in een
brief die ze stukje bij beetje schreef. Dat ene vel papier, aan
beide kanten volgepend, vouwde ze op tot een klein vier-
kantje. Ze krabbelde in een hoek het adres en gaf de brief
zonder envelop of zegel, zoals andere arbeidersvrouwen ook
deden, mee aan Chotta. Hij bracht het naar de postwallah in
de wijk waar hij werkte. Bij ontvangst frankeerde haar
schoonmoeder de brieven, hoewel ze het zelf ook niet breed
had. Maar het niet breed hebben was nog altijd beter dan
niets hebben. Zelden schreef haar schoonmoeder terug. Lie-
ver belde ze via de telefoon van een van haar zoons naar een
nummer van iemand die ook bij Boss-ji werkte en barmhar-
tig genoeg was om haar boodschap tijdig aan Chotta door te
geven. Haar boodschappen waren altijd hetzelfde: dat ze
ziek was, dat ze wilde dat Chotta langskwam, dat ze Larka,
haar driejarige kleinzoon, weer wilde zien, dat ze Kakki de
zuigeling nog niet had gezien. Op een dag belde ze met een

belangrijk bericht: de amriki zouden komen. Zo noemde ze
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Chotta’s tweelingbroer Bhai en zijn gezin, die in Amerika
woonden. Zij hadden plannen om het Suikerfeest in Paki-
stan te vieren.

Diah deed wat haar man vroeg. Ze verstopte het geld in
een ingenaaide zak van een oude tuniek, die ze samen met
andere oude kleren als matras gebruikte. Daar keken de kin-
deren nooit. Ze spaarde als een bezetene. Wekenlang maak-
te ze enkele eetlepels minder rijst en aten ze snelgarende
rodelinzencurry. Ze waste de borden en kleren zonder zeep
en kocht voor Larka geen sesammelksnoepjes meer. Waar
ze kon spaarde ze uit de mond van haar hongerige kroost.
Dat was vooral wreed voor Barra, om tegen hem te zeggen
dat het eten op was. De andere kinderen kregen nog de
borst, maar Barra was al tien jaar oud en lustte best wat
meer wegens zijn groeispurt. Maar Diah wist dat het met
name voor Barra was dat ze naar Sialkot gingen. ‘Tk moet
Bhai spreken,” zei Chotta resoluut. ‘Voor onze oudste. Juist
voor hem.’

In Sialkot zou Diah het dus goedmaken. Daar konden ze
allen flink hun buik rond eten en zich tegoed doen aan de
lekkernijen die ze van hun familie zouden krijgen. Vooral
Taiya, de alleenstaande broer van Chotta, was een zachtaar-
dige knaap en altijd gul met geld tijdens het Suikerfeest. Hij
gaf haar en de kinderen ook nieuwe kleren mee. Soms had
hij zelfs kleren voor Chotta. Hij verfde billboards voor bio-
scopen in Liberty, een grote mall in Sialkot. Eerst vond de
familie het een godszonde dat Taiya zijn roepies verdiende
met het geven van likjes verf aan de wulpse contouren van
Punjabi dansdiva’s. Maar hij trok zich van hen niets aan,

onafhankelijk van geest als hij was. De familie raakte er dan
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maar aan gewend. Ook aan zijn geld, dat hij aan hen gaf
zonder dat ze erom vroegen, wetende dat voor elk van hen
een extraatje welkom was.

Pas op de dag voor hun vertrek vertelde Chotta zijn vrouw
dat Barra het Suikerfeest niet zou meevieren. Hij ging niet
mee naar Sialkot.

‘Wij kunnen niet beiden wegblijven van werk,” zei Chot-
ta. ‘Barra moet zijn diensten blijven draaien.’

Dat wilde Boss-ji. Er waren anderen die ook Suikerfeest
wilden vieren. Die kregen toch ook geen vrij? Dus als Barra
bleef, mocht Chotta gaan, maar alleen als Barra ook een
nacht zou draaien. Of twee.

‘Round the clock, nah!” proclameerde Boss-ji.

Het echode nog na in Chotta’s oren. Kinderen waren de
beste arbeiders, vond Boss-ji. Heerlijke kleine vingers die
vlijtig en fijn stikten, scherpe ogen die in de donkere achter-
kamer nog de draad in het oog van de naald konden mikken.
Het was in die duistere achterkamer waar hij alle kinderen
tussen de vijf en de tien plaatste. Voor het geval dat er gehei-
me vN-inspecteurs of journalisten kwamen, met hun verha-
len over mensenrechten en de schendingen ervan. Alleen
de kinderen die 16 jaar of ouder oogden mochten werken bij
de volwassenen. Daar zaten zelfs best wat twaalfjarigen tus-
sen die al stoppels hadden of een oude ziel, maar Barra oog-
de nog jonger dan hij was. Hij was daardoor almaar in de
achterkamer en was hele dagen gescheiden van zijn vader.
Het stelde Chotta gerust dat er in die achterkamer ook ande-
re kleine kinderen waren. Het samenzijn met jongeren ver-
lichtte het werk, en, zo geloofde en hoopte Chotta, betoverde
het werk tot een spel. Er waren niet veel kleintjes in het ate-
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lier. Een stuk of acht. Het beviel Boss-ji dat die jongens dag
en nacht konden doorwerken. 24 uur achtereen, soms meer,
deden ze in trance hun werk. En ze klaagden nooit. Chotta
was trots op Barra, dat hij zo goed en snel kon stikken. Ook
Diah was trots op Barra’s ijver.

“Zo heb ik hem opgevoed,’ zei ze droogjes, ‘zodat hij snel
onafhankelijk wordt.’

Daarom dacht Chotta dat het zijn vrouw niet zou deren
om Barra achter te laten. Maar meteen zei ze, haar stem
gekleurd door schuldgevoel en angst, of het niet beter was
om ook dit Suikerfeest niet te gaan. Misschien kon Bhai
hun kant op reizen, naar Badaarpur? Maar Chotta had dat al
uitgedacht en weggewuifd. De amriki vlogen al vanuit De-
troit naar Lahore en gingen vandaaruit met de snelbus naar
Sialkot. Het was te veel hun te vragen om ook nog eens naar
Chotta’s kotje in de rimboe te reizen. De muggen en vliegen
zouden hen ergeren en de kakkerlakken zouden hen doen
walgen. En waar moesten die amriki slapen? Ze hadden niet
eens bedden voor zichzelf en de kinderen, om maar te zwij-
gen van een bankstel en stoelen. Bovendien, de elektriciteit
viel hier vaker uit dan in de stad, soms dagenlang achtereen.
Dan staarde je naar het plafond, naar de elektriciteitssnoe-
ren die er hingen als ongebruikte slappe waslijnen, alsof dat
kijken het licht zou dwingen terug te keren. Chotta wist dat
de amriki om die snoeren hun hart zouden vasthouden.
Was dat wel veilig? Schuilde er geen explosiegevaar in?
Brand? De zorgen zouden hen wegjagen. En waar zouden
ze moeten douchen? Zeker onder de tuinslang, die aan een
haakje hing boven de plek waar Diah de rest van de dag vie-
ze borden en kleren waste? Dat wilde Chotta de amriki be-
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sparen. Vooral Guriya, de vrouw van Bhai, deed je dat niet
aan. Chotta was het etentje niet vergeten waar hij Bhai en
Guriya vijf jaar geleden op getrakteerd had. Het was bij een
bevriende kok in Liberty, als dank voor de duizenden roe-
pies die Bhai Chotta had toegestopt, zodat hij het video-
theekje dat hij toen bezat, kon redden. Guriya vastte ver-
krampt tijdens dat etentje, en zo ook hun dochter Ambreen,
die toen zes was, bij het zien van de rupsen die onder de keu-
kenkozijnen krioelden en de honderden vliegen die de obers
met groezelige theedoeken van de schalen verdreven. Dat
Guriya en Ambreen als enige voedsel probioticapillen namen
om diarree te voorkomen, was een belediging voor Chotta.
Dat Bhai de volgende dag weigerde nog uitstapjes te maken
met Chotta, omdat er overal bacillen waren, schoffeerde
Chotta. Nog altijd had hij pijn ervan. Nee, je kon het de amri-
ki niet aandoen om ze naar hun kotje te laten komen. En ja,
Diah begreep het. Ze stemde ermee in, maar alleen omdat ze
wist dat je het Chotta niet kon aandoen dat Bhai zou zien hoe
hij in de afgelopen jaren was komen te wonen.

Het was bijna middag toen ze bij zijn moeder in Sialkot
aankwamen. Zijn broer Taiya deed de metalen poort open.

‘Eid Mubarak!” fluisterde hij en hij omhelsde hen, één
voor één. Hij maakte een praatje en liet zijn hand op Larka’s
hoofd rusten zoals gebruikelijk is bij het begroeten van kin-
deren. Toen Chotta de binnenplaats op liep, zag hij dat twee
van zijn zussen, hun echtgenoten en hun kinderen er al wa-
ren. Ze leken er te hebben gelogeerd. Nu hadden ze zich
verspreid over de binnenplaats volgens de oeroude verde-
ling, de vrouwen rondom de keuken helpend met het koken
en de mannen aan een kleine tafel verderop, nippend van
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chai uit oorloze terracotta kopjes en snoepend van felge-
kleurd melkgebak in suikerstroop. Zelfs de kinderen eerden
de scheiding; de meisjes mooi stil, hun handpalmen op hun
schoot rustend, met nog natte hennapatroontjes; de jongens
zaten in hemdjes en broekjes op de grond tussen dikke
knikkers en speelgoedautootjes.

Allen groetten ze Chotta en zijn gezin, en maakten aan-
stalten om hem te omhelzen, maar Chotta beende naar zijn
moeder-Amma. Vanuit de open keuken, hurkend op een
enkelhoog rieten krukje, riep ze hem. Ze gebaarde Diah en
Larka haar kant op. Ze bleef gehurkt terwijl zij hen omhels-
de met uitgestrekte armen, zodat de gember op haar handen
niet terechtkwam op de gasten. Na de groet ging ze door
met het stampen van de gember en vroeg ze hun hoe het
ging, hoe de reis was geweest en waar Barra was. Ze voegde
knoflook en gekookte gele linzen aan de gember toe en
stampte en stampte zodat de lucht heerlijk geurde naar een
feestmaal in bereiding. Het was duidelijk dat ze bij dageraad
was begonnen met de gerechtjes. Het was duidelijk dat ze
afwezig was.

Dat ze geen echte aandacht voor Chotta en zijn gezin
had, kon maar één ding betekenen. Zij zei het niet en nie-
mand had het erover. Nergens zag je een aanwijzing, zoals
een koffer of een Amerikaanse plastic tas, maar het was in
moeders gespannen gedrevenheid te lezen: de amriki waren
er al. Nu zag Chotta dat overal naast de potten en pannen
waarin gekookt werd, plastic literflessen water stonden,
waarmee de vrouwen, in plaats van met kraanwater, het
eten wasten en kookten. Ja, de amriki waren er.

Chotta baalde. Hij had graag het eerste gezicht willen zijn
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dat Bhai zag bij thuiskomst. Zijn tweelingbroer was nu bo-
ven in zijn kamer op het dakterras, samen met zijn vrouw
Guriya, dochter Ambreen en zoon Hero. Ze waren slaap
aan het inhalen en iedereen hield daar rekening mee, alleen
de spelende jongetjes ontglipte zo nu en dan een gil, ge-
volgd door een sissend tot stilte manen door een oudere.

Die stilte, dat wachten van iedereen, het gaf Chotta een
knullig gevoel. Zijn familie, elk lid ervan, bewaarde zijn en-
thousiasme liever voor de amriki, zodra die beneden zou-
den komen. Chotta wist het omdat hij voelde dat hij hetzelf-
de deed. Hij had zoals iedereen dezelfde verwachtingsvolle
ogen, en ledematen waarmee hij geen raad wist, gericht op
een groots moment, gewichtig als een geboorte. Zijn ogen
dwaalden af, naar boven, naar het dakterras. Beschaamd
keek hij weg, alsof hij iets verbodens had gedaan.

Bhai had zijn moeder het afgelopen jaar geld gestuurd
om een paar kamers op het dakterras te laten bouwen. Er
moest een eigen badkamer zijn, een eigen keuken met een
elektrisch fornuis en een waterzuiveringsinstallatie, een te-
levisie, airco, én er moest privacy zijn. Dat was de voor-
naamste opdracht en de wens van zijn gezin voor als ze zou-
den komen. Het dakterras was verboden terrein, alsof daar
onbekende huurders woonden.

Chotta hing terneergeslagen bij de poort, blikte naar de
binnenplaats, maar vermeed de gespannen gelaten van de
anderen. Hij zag zijn moeder-Amma in een pan roeren, in
een andere pan het eten omscheppen, het eten in schalen
doen, die toedekken met een bord en die plaatsen op een
gebloemd laken dat ze in een hoek van haar keuken over de

vloer had gespreid. Je zag dat ze haar handen afspoelde met
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water uit een plastic fles, want kraanwater kon de amriki
ziek maken. Regelmatig bestudeerde ze haar laken met
eten. Was er genoeg? Moest er nog een lekkernij worden
toegevoegd aan de haleem, de halwa, de zoete geboterde noe-
dels en de melkgebakjes? De linzenkebabs lagen nog afge-
dekt naast het gaspitje. Ze zouden vers gebakken worden en
loeiheet worden opgediend. Soms zag je een kind naar haar
toe gaan met trek. Dan schepte moeder-Amma iets uit een
pan of pot op een aluminium bordje, zodat het aardewerken
servies op het laken bleef, totdat de buitenlandse gasten
naar beneden kwamen. Vaak genoeg maande ze de honge-
rigen om even te wachten. En toen de muezzin opriep tot
het middaggebed, zag je dat moeder-Amma zelfs even aar-
zelde of ze haar gebed zou verrichten, bang dat ze op haar
bidmatje zou zijn als Bhai de trap af zou komen.

Diah had van moeder-Amma een groot bord gekregen
met halwa en zoete noedels en hield dat op haar schoot. Na
enkele flinken happen begon ze te kauwen aan een karde-
momzaadje voor de smaak. Ze voelde zich slap door de lan-
ge reis en doordat haar borsten waren leeggezogen door de
baby en door Larka. Als het aan haar lag, dan werkte ze het
hele bord naar binnen. Makkelijk. Maar haar kinderen gin-
gen voor, net als haar man. Af en toe stopte ze wat zoete
noedels in Larka’s mond als hij in haar buurt huppelde,
waarna hij weer wegsnelde naar de knikkers. Na een paar
happen weigerde hij. Je zag haar ontgoocheling toen Larka
zijn lippen stijf op elkaar hield of niet meer naar haar toe
kwam voor een hap. Thuis in hun kotje konden ze hun bui-
ken op slot houden, maar hier in Sialkot moest je het mo-
ment grijpen om je buik te vullen. Ook Chotta moest eten,
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vond ze. Ja, hij had een melkgebakje verorberd, verslonden
haast. Ze wist dat hij op zijn best wilde zijn als hij Bhai zou
zien, zonder eten in zijn mond. Zonder vette vingers. Het
was echter beter als hij meer aan zichzelf dacht. Misschien
was het ook raadzaam dat hij wat slaap inhaalde. Er was ge-
noeg ruimte waar de baby sliep, in de kamer naast de keu-
ken waar enkele opgemaakte britsen lagen en waar haar
schoonmoeder nu haar middaggebed verrichtte.

Vroeger broedden er in die ruimte kippen. Jarenlang had
moeder-Amma die verzorgd en raapte ze de eieren, kookte
deze en wikkelde ze in een mandje voor de verkoop. Haar
man ging de straat op met die eieren. ‘Neem een warm ei!
Heerlijk warm eil’ riep hij. Met zijn aardige, verleidelijke
stem wist hij op een koude avond wel twintig eieren aan de
deur te verkopen in verschillende woonwijken. In de warme
maanden verkocht hij rauwe eieren op de markt. De kippen
deed moeder van de hand toen haar man ziek werd en het
bed moest houden. Hij had al een jaar lang onverklaarbare
plaspijnen, maar de diagnose prostaatkanker werd door
geen dokter gesteld.

Omdat moeder-Amma de ziekenhuisrekeningen niet
kon betalen van de rauwe eieren die ze deur aan deur aan
kennissen verkocht, stuurde Bhai vanuit Detroit meer geld
dan hij voorheen had gedaan. Honderd, soms tweehonderd
dollar kwam er maandelijks. Toen haar man overleed, be-
loofde Bhai die oude ruimte van de kippen te verbouwen tot
een nieuwe kamer. Daar kon zijn gezin verblijven als dat
langs zou komen, en voor moeder-Amma kon het dienen
als extra vertrek. Misschien kon ze er een klein naaiatelier

maken.
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Maar Bhai zette algauw zijn zinnen op het dakterras. Ie-
dereen dacht dat het was omdat hij de ruimte beneden te
klein vond. Of omdat het er naar pluimvee rook, al waren de
kippen geslacht en opgegeten. De reden om voor het dak te
kiezen was een andere. Bhai wilde airconditioning. Guriya
had hem erop gewezen dat als zij de ruimte beneden zou-
den verbouwen met airco, de familieleden voor de verkoe-
ling zouden blijven hangen. Weg zou hun privacy zijn.
Daarom was het dakterras beter. De trap zou als een drem-
pel dienen voor de rest.

Chotta’s gezicht klaarde opeens op. De douche suisde bo-
ven en toen hij zijn broer hoorde gorgelen, kwam hij weer
tot leven en beende naar de trap.

‘Bhail’ riep hij en toen hij niets hoorde, riep hij weer met
dezelfde extatische stem. Er was alleen gegorgel en Chotta’s
gezicht bevroor in een glimlach. Hij bloosde en moest moei-
te doen om zijn gehijg niet te doen opvallen bij de anderen.

Pas na een kwartier kondigden de Amerikanen zich aan.
Op de trap zag je eerst de Nikes van de zesjarige Hero, die
oplichtten bij elke stap, als een soort minivuurwerkje onder
zijn hielen. Hero werd gevolgd door zijn zus Ambreen, elf
jaar oud, maar reeds een lange, lenige puber, gevolgd door
hun moeder, Guriya. Daarna kwamen velours zwarte Nike-
slippers, een gebleekte jeans, een 1-shirt van dunne stof en
het gezicht van Bhai, dat op dat van Chotta leek. Zijn gezicht
glom alsof hij net een facial had gehad.

‘Broer,” fluisterde Chotta en de tweeling viel in elkaars
armen in een lange, plakkende omhelzing, waarbij je niet
wist wie er luid snikte en wie woorden van troost sprak, tot-
dat ze elkaar met één arm loslieten en je de natte ogen, natte
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wangen en natte neus van Chotta zag, en Bhai Chotta’s tra-
nen met een genegen aai van de wangen haalde. Bhai reikte
Chotta een papieren zakdoek aan, zodat Chotta zijn drui-
pende snot niet in zijn tuniek hoefde te wrijven. Schouder
aan schouder liepen ze naar een brits en gingen naast elkaar
zitten. Ze hielden elkaars hand vast en groetten elkaars
vrouwen. Maar aandacht hadden ze eigenlijk alleen voor el-
kaar. Steeds maar weer vroeg de een de ander hoe het ging
en zei de een tegen de ander dat het goed ging, totdat Chotta
weer in snikken uitbarstte.

‘Broer, het gaat slecht,” biechtte hij op en Bhai knikte als
een priester die gewend was aan leedverhalen die uit het
niets kwamen. ‘Broer-ji! Mijn leven is geruineerd. Het gaat
slecht,” herhaalde Chotta.

‘Komt goed, vriend,” zei Bhai en hij legde een hand op de
rug van Chotta en drukte hem tegen zich aan. ‘Alles komt
goed. Heb vertrouwen in God.’

Chotta knikte, hief zijn hoofd van Bhais schouder en veeg-
de zijn tranen met ferme vingers uit zijn ogen en van zijn
wangen. Hij keek naar Bhai, die naar zijn kinderen keek, die
op hun beurt van Chotta naar hun vader keken, beducht en
verbaasd. Hero klom zelfs verschrikt in de armen van zijn
moeder. Hij had de andere helft van de tweeling nooit eerder
gezien. Ambreen kende haar oom Chotta van haar laatste
bezoek aan Pakistan, vijf jaar geleden. Het wende echter niet
om een man te zien die geheel op haar vader leek, maar er
toch net anders uitzag en daardoor vreemd leek. Toen Larka
zich bij het gezelschap voegde en spontaan begon te huilen,
lachten de tweeling en alle anderen.

‘Is dat Barra?’ riep Bhai verrukt en nam Larka’s wangen
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in zijn handpalmen en trok de bange peuter naar zich toe.

‘Welnee!” protesteerde Chotta. ‘Dat is Larka, hij is drie.
Barra is bijna elf. Weet je nog?’

‘Weet ik toch!” zei Bhai en keek gemaakt geirriteerd naar
Chotta en zei tegen Larka: ‘Ik weet heel goed wie jij bent.
Aangenaam.’ Hij pakte de hand van Larka, die deze vervol-
gens, zoals verwacht, verlegen wegtrok.

Chotta beet op zijn onderlip. Natuurlijk wist Bhai hoe
oud zijn kinderen waren. Zijn eigen dochter Ambreen was
precies een jaar, een maand, een week en een dag eerder
geboren dan Barra. Bhai en Chotta hadden elkaar foto’s ge-
stuurd. Jarenlang en ontelbaar veel. Daarbij hadden ze ge-
grapt dat ze die twee alvast aan elkaar hadden uitgehuwe-
lijkt. Dat dat nu geregeld was.

‘Waar is Barra? vroeg Bhai en keek in het rond.

‘Hij werkt,” zei Chotta kortaf en toen Bhai naar hem keek,
bezorgd en vol onbegrip, verborg Chotta zijn ogen achter
een muur van vingers en begon weer te snikken. Hij had
zich zo voorgenomen om niet alles te vertellen, maar Chotta
bezweek met zijn broer aan zijn zij. Datzelfde gezicht als
het zijne, maar net anders dan dat van hem, dat glom van
zorgeloosheid en schitterde van trots, geparfumeerd door
vooruitgang. ‘We hebben het moeilijk, broer-ji. We zijn vast-
gelopen...” snikte Chotta.

Moeder-Amma kwam erbij staan. Ze keek niet naar
Chotta. Ze leek hem noch te willen opbeuren noch tot stilte
te willen manen. Het was Bhai die ze indringend bekeek en
het was naast hem dat ze plaatsnam op de brits. Ze trok haar
benen op, kruiste die in een kleermakerszit, en begon Bhais

schouders en rug te masseren en sprak dicht bij zijn oor.
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