Op een vroege ochtend eind maart dwong Pia me tot actie. Een
stevige voorjaarswind joeg me door de zware deuren de lobby
van de YMca binnen. Boven de balie zag ik de grote wijzer van
de vergeelde jarenvijftigklok net op negen minuten over zeven
springen. Doelgericht en vastbesloten om klokslag kwart over
zeven in mijn lievelingsbaan te liggen haastte ik me door de
glazen gang langs het zwembad. De chemische stank droop van
de oude ramen, evenals de gedempte kreten van de kinderen
en het fluitsignaal van de badmeester. Ik voelde me gesterkt
door de kale muren, door mijn strakke routine en door het feit
dat ik mezelf mijn warme bed uit had gejaagd om alweer een
eentonige dag onder ogen te zien. Kleine overwinningen. Net
toen ik me in mijn degelijke badpak had geperst, begon mijn
telefoon te mekkeren. Ik haalde hem tevoorschijn. Op het
schermpje was een foto van Pia Zanderlee te zien, waarop ze
ergens in Banft van een zwarte piste afdaalde. Ik kon twee dingen
doen: nu opnemen of nog een week zogenaamd onbereikbaar
voor haar blijven. Pia was het type vriendin voor wie je behalve
genegenheid ook altijd een beetje wrevel voelde; de sprankelende
vriendin die nooit tijd voor je heeft behalve wanneer het haar
uitkomt. Maar je mag haar te graag om haar door het vriend-
schapstoilet te spoelen. “‘Wauw, een telefoontje, van jou nog wel!”
zei ik terwijl ik mijn ietwat gezette figuur kritisch monsterde in
de vettige spiegel. “‘Waar heb ik dat aan verdiend?’ Uiteraard wist
ik wel waarom ze belde. Vijf onbeantwoorde sms’jes.



Pia lachte. ‘Hé, Win, luister. We moeten onderhand reserve-
ren. Liefst vo6r morgen.’

Ik zocht in mijn badtas naar mijn zwembril. ‘Ja, maar ik heb
nog niet...’

‘Ik snap het wel. Je hebt niks met de natuur, maar als je er
eenmaal bent, zul je het geweldig vinden. Dat weet ik zeker.
Rachel en Sandra zijn niet meer te houden, maar ze moeten nu
wel iets vastleggen. Wij allemaal.’

Huiverend dacht ik terug aan gisteravond, toen ik op Google
naar Winnegosset River Rafting had gezocht. Geen hits. ‘Waar-
om is er geen website van die plek? Bestaat het wel echt?’ vroeg
ik. Mijn stem klonk hoog en schril. Ik had nu al spijt van mijn
slappe gedrag. ‘Tk moet er niet aan denken dat we daar hele-
maal naartoe rijden en het een of andere illegale onderneming
blijkt te zijn.” Ik kon gewoon voelen dat Pia met haar ogen rolde.

‘Wini, dat iets of iemand geen website heeft betekent nog
niet dat het of hij niet bestaat.” Ze klonk ademloos, verwaaid. Ik
stelde me haar voor, met gewichten in fluorescerende kleuren
om haar polsen powerwalkend door Cambridge, de wijk waar
ze woonde. ‘Er is nog zoveel te ontdekken in de wereld. Wat
deze plek zo fantastisch maakt is juist dat niemand hem nog
kent. Daarom is het er ook nog niet volkomen volgeboekt nog
voor de sneeuw gesmolten is. En daarom is er ook nog plaats
voor ons in het weekend dat we willen gaan. Snap je? Dit jaar is
het nog het best bewaarde geheim van de hele wereld, volgend
jaar kun je het vergeten!”

‘Tk weet het niet, Pia...” Ik keek naar de klok. Het was veertien
over zeven.

Ze lachte, in een poging me milder te stemmen. ‘Luister, die
vent die de white-water tours begeleidt is een goede vriend van
mijn vader... Hij is de zoon van mijn vaders vriend, bedoel ik,
dus dat zit wel goed.’

‘Niet te geloven dat Rachel hier zin in heeft...’

‘Hoezo? Rachel kan juist niet wachten. En Sandra ook niet.
Ze zouden vandaag nog op het vliegtuig stappen als het kon.’
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Ik dacht met veel genegenheid terug aan het laatste skype-
gesprek dat ik met Sandra had gehad. Op de achtergrond had
ik haar kinderen schreeuwend zien rondrennen en naast haar
lagen stapels correctiewerk. Toen ik het uitstapje ter sprake
bracht, kreunde ze. ‘God, ja, ik ben overal voor in. Zolang ik
maar uit deze hel weg kan!’

‘Luister, Wini. Volgend jaar gaan we weer naar een strand-
bestemming, dat beloof ik je. Canctn, Key West, kies jij maar.
Alleen maar luieren en zonnen.’

‘Pia, ik ben in het zwembad en ik ben bang dat ik mijn baan
kwijt...’

‘Oké, ga zwemmen. En bel me als je klaar bent.’

Ik stopte mijn vaalblonde haar, dat in een nonchalante, korte
coupe was geknipt — hét compromiskapsel voor elke vrouw
met hopeloos haar — onder mijn badmuts, propte mijn spullen
in een kluisje en sloeg het met een klap dicht. Alleen maar lui-
eren en zonnen. Dacht ze nu echt dat dat het enige was wat me
interesseerde? Wie had de laatste keer dat we naar de Cape gin-
gen een fiets gehuurd? Alleen ik, als ik het me goed herinner,
terwijl de rest elke dag in het huisje bleef zitten en steeds meer
tequila in de blender goot. We liepen nota bene allemaal tegen
de veertig. Lagen de tijden dat alles fantastisch en cool moest
zijn inmiddels niet achter ons?

Ik liep over de glibberige tegels van de kleedkamer naar de klap-
deuren die naar het zwembad leidden. De warme, drukkende
lucht sloeg me in het gezicht. De dikke chloorgeur kon een
zweem van urine en zweet amper verhullen. Terwijl de kinde-
ren in het ondiepe deel rondspetterden en lachten, trippelde ik
naar mijn favoriete baan, die helaas bezet bleek te zijn. Het was
zestien over zeven en de kikvorsman was me voor. Shit. Bijna
een jaar lang al waren deze negentigjarige kno-arts en ik ver-
wikkeld in een veelal stilzwijgende strijd om op elke doorde-
weekse ochtend van kwart over zeven tot acht uur in de beste
baan - de meest linkse, onder de dakramen - te liggen. Meestal
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won ik, iets wat me altijd idioot blij stemde. Slechts een enkele
keer wisselden we een korte groet, maar allebei probeerden we
elke dag een fractie vroeger bij de YMca te zijn. Ik stelde me
voor dat we beiden evenzeer naar deze geestdodende training
snakten, naar de eentonige bewegingen en de bijna-gewicht-
loosheid die ervoor zorgden dat we ons hoofd konden leeg-
maken. Maar vandaag had ik verloren. Ik plofte neer op een
stoel van harde kunststof. Inwendig balend maar uiterlijk on-
aangedaan keek ik toe hoe hij traag door het water crawlde.
Aan het einde van de baan leek hij kracht te verliezen en zag ik
hem via het trapje uit het bad klauteren, heel voorzichtig, zoals
alleen een negentigjarige dat doet. Terwijl ik het water van zijn
platte kont en zijn magere benen zag druppelen, realiseerde ik
me dat hij op mij - of liever: de stapel handdoeken naast me -
afkwam en dat ik over een paar seconden waarschijnlijk met
hem in gesprek moest. Zijn zwembril maakte een zacht slur-
pend geluid toen hij hem afdeed. Het viel me op dat zijn ogen
wat vermoeider stonden dan normaal, zelfs voor iemand van
zijn leeftijd die net zijn dagelijkse baantjes heeft gezwommen.

‘Hoe gaat het met u?’ Ik schoof heen en weer op mijn stoel,
me sterk bewust van mijn knellende badmuts, die mijn gezicht
misvormde. Af en toe wierp ik een blik op de aanlokkelijk lege
baan.

‘Goed, hoor. Dank u. Hoewel ik me vandaag heel verdrietig
voel.’

Ik bekeek hem iets aandachtiger, van mijn stuk gebracht
door zijn ontboezeming. ‘Hoezo?” Ondanks zijn sombere blik
was ik niet voorbereid op wat hij zou gaan zeggen.

‘Ik heb net mijn dochter aan kanker verloren.’

‘Wat vreselijk,” zei ik met verstikte stem. Ik had het gevoel
dat ik in mijn buik werd gestompt, met geweld uit mijn diep
ingesleten routine werd gesleurd en tegen mijn wil met iets
heel akeligs werd geconfronteerd.

Hij pakte een handdoek en wreef er zijn oren mee droog. Om
zijn dunne nek, waarvan de huid er bleek en rubberachtig uit-
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zag, hing een glimmende ketting met een gouden kruisje. ‘Het is
een lange strijd geweest. Aan één kant ben ik blij dat het voor-
bij is.” Hij keek me met half toegeknepen ogen aan, alsof hij me
voor het eerst zag. “Ze was ongeveer van uw leeftijd,” voegde hij
eraan toe. Nog voor ik een woord van troost had kunnen uit-
brengen, draaide hij zich om en liep weg. Ik keek hem na ter-
wijl hij langs het zwembad naar de herenkleedkamer slofte. Hij
had zijn hoofd gebogen, zodat ik zijn kruin amper kon zien.

Met trillende handen greep ik de metalen trapleuning vast en
liet me in het blauwe chloorwater zakken. Ik zette me af. Met
dichtgeknepen ogen en een bonzend hart zag ik de woorden
“Ze was ongeveer van uw leeftijd’ door mijn hoofd zweven tot-
dat de letters in het niets oplosten. De gruwel van zijn terloopse
opmerking verdoofde me terwijl ik me op mijn rug liet drij-
ven, zwaar ademend in de drukkende atmosfeer. Vreugdeloos
werkte ik mijn baantjes af en dacht aan mijn eigen vader, die
met zijn ogen had gerold toen ik zei dat ik het eng vond om op
kamp te gaan, naar groep vijf te gaan en met blote voeten in
het gras te lopen ‘vanwege de wormen’. Hij kon vaak kil zijn
tegen mijn broer en mij en was zelf voor niets en niemand
bang.

Ik had me ternauwernood afgedroogd of mijn telefoon lichtte
op. Een sms’je van Pia. Een vraagteken, dat was alles. Gevolgd
door nog eens drie. Zorgvuldig pakte ik mijn kleren uit het
kluisje en legde ze netjes op de bank achter me. Ik deed mijn
badmuts af, ging zitten en pakte mijn telefoon. Rillend in de
veel te warme kleedkamer liet ik mijn duimen boven de toetsen
zweven. Ik haalde diep adem - shampoo, rubber, schimmel en
de tinteling van ontsmettingsmiddel - en toen ik de lucht uit-
blies, voelde ik een scherpe pijn in mijn buik. Ik wist niet wat
erger was: de angst om achter te blijven terwijl mijn vriendin-
nen een onvergetelijk avontuur gingen beleven dat hun onder-
linge band alleen maar sterker zou maken, of de onvermijde-
lijke zelthaat wanneer ik als een of andere laffe slapjanus thuis
zou blijven - lekker veilig, ja, altijd veilig, halfdood van veilig-
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heid. Waarom kon ik geen ja zeggen tegen een kampeeruitje
met drie van mijn beste vriendinnen? Waar was ik bang voor?
Het zwembadwater drupte uit mijn haren en vormde parels op
mijn telefoon terwijl ik mezelf beval terug te sms’en. Het maakte
niet uit wat. Ik keek naar mijn vingers. Oké, ik ga mee, typten ze.
Toen drukte ik op “Verzenden’.
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Maandagochtend. De tram slingerde en knarste richting Boston.
Zonlicht filterde door de groezelige ramen en verwarmde de
ernstige gezichten van de forensen die in hun kantooroutfit
met een beker koffie in de hand naar buiten staarden. Mijn te-
lefoon zoemde. Een nieuw bericht van Pia, getiteld Onze onver-
schrokken reisleidster!©, met een cc naar Rachel en Sandra.
Bijgevoegd waren foto’s van onze white-water rafting/hiking-
gids, een twintigjarige student aan de Universiteit van Orono,
Rory Ekhart.

Hij had dreadlocks tot op zijn schouders en zijn ogen waren
even groen als de aspergemousse waar we in ons maartnummer
aandacht aan hadden besteed. En dan die intens brede glim-
lach, alsof degene die de foto had genomen hem in een toe-
stand van grote euforie had weten vast te leggen. Met zijn slan-
ke, lenige lijf stond hij, in een met modder besmeurd T-shirt
en short, schrijlings boven een smalle rivier, waarvan de oevers
waren begroeid met witte berken. In zijn ene hand bungelde
een bijl. Het onderschrift luidde: ‘Derdejaars student Rory
Ekhart bij Orient Bridge bezig met het onderhoud van de
route.’

Op een andere foto kon hij iedereen zijn: een man in een
groene parka, waarvan het koord in de taille iets was aange-
trokken. Hij had zijn capuchon op, waardoor zijn gezicht niet
goed te zien was. Bij wijze van groet of overwinningsgebaar
hield hij een wandelstok omhoog terwijl de zon achter de
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bergen onderging. Op de laatste foto liet hij zijn tot nu toe
breedste grijns zien: hij straalde. Van top tot teen in camou-
flagekleding, met de kolf van zijn geweer rustend op de grond,
zat hij geknield op een kale bergkam. Naast hem lag zijn prooi:
een reusachtige eland, op zijn zij, en hoewel het dier dood was,
had het nog steeds een woeste uitdrukking in zijn ogen.

Toen pas kwam ik toe aan wat Pia eigenlijk had geschre-
ven. Ik scrolde door een eindeloze lijst van kampeerartikelen
die we voor ons uitstapje nodig hadden: negenendertig must
haves, met uitzondering van facultatieve spulletjes, zoals een
stok kaarten en een zonnedouche, wat dat ook mocht zijn.

Toen ik opkeek, zag ik dat ik twee haltes te ver was doorgere-
den. Ik sprong op. In mijn hoofd duizelde het van de ademende
shirts, waterzuiveringstabletten, karabijnhaken, Dr. Bronner’s-
zeep en tassen met haken, waarvan ik me voorstelde dat ze aan
bomen moesten worden opgehangen terwijl reusachtige beren
er op hun achterpoten omheen liepen en er met hun klauwen
naar sloegen. Verontschuldigingen mompelend baande ik me
door de tjokvolle tram een weg naar het perron. Ik zette het op
een lopen naar mijn kantoor in Beacon Street en had spijt dat
ik voor mijn leren hakken en strakke rok had gekozen, die mijn
toch al kleine pasjes nog kleiner maakten.

Ik duwde tegen de zware deuren van ons charmante maar
tochtige kantoorgebouw uit de jaren twintig van de vorige eeuw.
In de lift trok ik mijn rok recht, stak mijn verwaaide haren ach-
ter mijn oren en drukte op de omhoogknop. Vijf verdiepingen
later gleden de deuren open en stapte ik op de nieuwe, chique
marmeren tegels van de lobby, die leeg aanvoelde sinds we onze
receptioniste hadden ontslagen. Receptionisten waren een ach-
terhaald concept, was ons in de laatste evaluatievergadering
verteld. Per slot van rekening komt er tegenwoordig niemand
meer zomaar binnenlopen, en degenen die een afspraak heb-
ben weten hoe laat ze hun bezoek kunnen verwachten. Nu we
op alle afdelingen nog maar met zo weinigen waren, was het
hoog tijd om het kaf van het koren te scheiden, of hoe die uit-
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drukking ook mag luiden waarmee we deze knappe, aardige
- zij het ietwat verstrooide — alleenstaande moeder van een
meisjestweeling de laan uit hadden gestuurd. Maar uiteinde-
lijk had ik er zelf weinig over in te brengen, omdat mijn functie
als grafisch ontwerper bij Chef’s Illustrated een paar maanden
eerder was gehalveerd, mijn onkostenvergoedingen waren
wegbezuinigd en ik mijn bureau in de hoek was kwijtgeraakt
aan onze nieuwe webontwikkelaar, de vijfentwintigjarige, aan
de technische universiteit afgestudeerde Sarah met haar voor-
uitstekende voortanden.

Ik gooide mijn tas op mijn bureau, pakte de telefoon en
toetste een nummer in.

‘Pia Zanderlee,” klonk het hijgend.

‘Gaat het wel?’ Ik zette mijn computer aan en snoof de geur
op van warme Duitse kruidenkoekjes en biiche de Noél. De at-
gelopen weken waren we kerstrecepten uit alle windstreken
aan het testen. ‘Het klinkt alsof je rent.’

‘Ik probeer de vlucht van elf uur naar Chicago te halen.’

Op de achtergrond hoorde ik gedempte vliegveldgeluiden:
huilende kinderen, vluchtinformatie, gespreksflarden boven het
reisgewoel uit — geluiden van levens die me oneindig opwinden-
der leken dan het mijne. “Zal ik je later terugbellen?’

‘Nee, maar... Wat is er eigenlijk?’

‘Nou, ik heb die lijst gekregen en... Wat is gore-tex?’

‘Dat is een ademende stof die het zweet van je huid opneemt,
zodat je het niet koud krijgt en onderkoeld raakt.’

Ik googelde ‘gore-tex’. Een atletische jonge vrouw jogde over
het scherm. Geanimeerde dampen kwamen uit haar shirt en
broek. ‘Ga een keer met mij naar zo’n buitensportwinkel, dan
kun je me helpen om wat van die spullen uit te zoeken.’

‘Ik weet het niet, Win. Ik heb het nogal druk komende tijd.’

Maar je woont maar één stad verderop, dacht ik. Wat is het
probleem? Help me een beetje met die verschrikkelijke lijst van
je. ‘Je bent veel op reis de laatste tijd, he?’

‘Alleen nu, voor mijn werk. Ik ben donderdag terug.’
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Ik hoorde dat ze haar telefoon liet vallen en weer opraapte.
‘Alles goed, Win?’

‘Ja, hoor. Alleen... Ik wilde me een beetje voorbereiden op
het uitstapje.’ Ik schraapte mijn keel. ‘Dus, eh... Denk je dat er
beren zullen zijn?’

Pia schoot in de lach. Ik stelde me haar voor in de rij voor
haar vlucht, lang en elegant, haar kastanjebruine haar glanzend
onder de felle vliegveldverlichting. Ze straalde zelfvertrouwen
uit. Haar totale gebrek aan onzekerheid trok de aandacht. Waar
ken ik haar van, dachten de mensen. Van de televisie? Van de
film? Ik ken haar ergens van... ‘Het komt allemaal goed, Win.
Beren zijn echt niet geinteresseerd in ons. Als wij ze met rust
laten, laten zij ons ook met rust.’

‘Wat zijn waterschoenen?’

‘Ik bel je terug zodra ik geland ben, oké?’

‘Prima,’ zei ik, wetend dat ze dat zou vergeten. Ik tikte een
paar keer op mijn toetsenbord en las: ‘schoenen, amfibische.’

‘Ga maar naar een buitensportwinkel. Daar vind je alles. Ik
zie je over een paar weken.” Ze hing op.

Ondanks de bedrijvigheid, de geluiden en de geuren van het
kantoor vulde de lucht rondom me zich met eenzaamheid. Ik
dacht dat het leuk zou zijn, zei ik in gedachten tegen de kies-
toon, om samen naar de buitensportwinkel te gaan. En te la-
chen om amfibische schoenen. Om een beetje rond te hangen
en bij te kletsen voordat we op reis gaan. Als vriendinnen.

Alissa, een van de eindeloze reeks student-stagiaires die we er
bij Chef’s doorheen joegen, kwam aan mijn bureau staan. Ze
droeg een sombere zwarte jurk die de schouders bloot liet, een
onbegrijpelijke keus voor een koude ochtend als vandaag. Haar
bleke huid was bezaaid met sproeten. Ik trok aan mijn col en
probeerde me te herinneren wanneer ik voor het laatst ook
maar een poging had gedaan voor zo’n terloops uitdagende
look.

‘En? vroeg ik terwijl ik het meinummer tevoorschijn haalde.
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‘Wat brengt jou op de afdeling Grafisch Ontwerp? Heb je soms
artistieke aspiraties?’

Haar ogen waren helderblauw, maar vreemd genoeg zonder
enige sprankeling. ‘Nee, hoor. Ik kan niet eens tekenen.’

‘Dus je wilt een pixelschuiver worden? Een photoshop queen
net als ik?’

‘Ik geloof het wel,” zei ze. ‘Tk zou anders niet weten wat ik wil
worden.” Ze vouwde haar bleke handen in haar schoot en staarde
naar mijn scherm.

Wauw, dacht ik, als je op jouw leeftijd al zo ongeinspireerd
bent, ben je op je dertigste dood en begraven. Ik weerhield me-
zelf ervan haar te vertellen dat ik het vak nog in de middeleeuwen
had moeten leren met behulp van tekenhaken en hobbymesjes.
Ik wist uit ervaring dat jonge mensen het niet leuk, laat staan
interessant vonden om te horen dat je uit het stenen tijdperk
stamt. Neem het ze eens kwalijk. Je scoort er echt geen punten
mee.

Ook bespaarde ik het arme kind mijn ervaringen als student
aan de kunstacademie van Massachusetts, waar ik mijn inmid-
dels ex-echtgenoot, Richard Allen, had ontmoet. Richard was
een student grafiek, met wie ik de liefde bedreef in lege klasloka-
len waar het naar olieverf en terpentijn rook. Ik vertelde Alissa
evenmin dat we destijds dachten dat onze verbintenis voor al-
tijd zou zijn, dat we zwoeren dat we koste wat kost kunstenaars
zouden blijven, en dat we de wereld zouden veranderen.

In plaats daarvan haalde ik een paar ‘voor’- en ‘na’-proefaf-
drukken tevoorschijn. ‘Het is mijn taak om het eten er nog be-
ter uit te laten zien dan het is, en zelfs beter dan Suzanne het
met al haar lenzen en filters op de foto krijgt. Kijk maar hier. Ik
heb het rood van de fluweeltaart wat afgezwakt, het ijsglazuur
meer glans gegeven, het groen van de rucola wat gepimpt en
een paar dauwdruppels op de tomaten geschilderd...’

Alissa hield haar hoofd een beetje scheef en wierp me zowaar
een echte glimlach toe. ‘Cool, zeg.’

Heel even voelde ik me bijna hip, hoe meelijwekkend dat ook
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klinkt. Ik schoof de afdrukken terug in de stapel, leunde achter-
over en keek haar onderzoekend aan. Verdorie, misschien kon
ik wel iets van haar leren. “Zeg, heb jij wel eens geraft?’

Haar ogen werden groot, en even meende ik er een zweem
van leven in te zien. ‘O god, nee. Zoiets zou ik nooit doen.’

Mijn angstige voorgevoel werd bevestigd. ‘Hoezo?’

‘Ik vind het gewoon stom. Het is veel te gevaarlijk.’

‘Maar... Maar je hebt het nog nooit zelf gedaan?’

‘Nee, en ik heb ook nog nooit aan hanggliden of skydiven
gedaan.’ Ze deinsde een beetje terug. ‘Hoezo? Jij gaat dat toch
niet doen?’

‘Nou,’ zei ik, ‘ik ben bang van wel.’

Toen ik rond drie uur die middag druk bezig was met een re-
clame voor havermout-rozijnenkoekjes, werd ik plotseling over-
spoeld door een gevoel van sterfelijkheid. Mijn gezicht begon
te gloeien en een vage misselijkheid verspreidde zich door mijn
lichaam. Het voelde een beetje als schaamte, alsof ik, op mijn
negenendertigste, erop werd betrapt dat ik stiekem de rozijnen
wiste. Ik had in het verleden wel vaker dat gevoel van wanhoop
gehad, maar niet zo erg als vandaag. Misschien kwam het door
de zwemmer en zijn overleden dochter, misschien door de con-
frontatie met Alissa’s walgelijke jeugdigheid, zo pal voor mijn
neus.

Het enige wat ik nog kon opbrengen was door het raam naar
buiten staren en me erover verbazen hoe de paar sneeuwvlok-
ken van vanochtend waren uitgegroeid tot een sneeuwstorm
van ongekende schoonheid. Ik probeerde me - tevergeefs - te
herinneren wanneer ik voor het laatst met plezier een kwast in
mijn hand had gehad, of hoelang ik al mijn vierkantje creativi-
teit in het ronde gaatje van grafisch ontwerp trachtte te prop-
pen. Op de dag dat Richard was weggegaan, had ik al mijn
schilderijen in wording, schetsboeken, ezels, kwasten en verf-
tubes achter in mijn kast gestopt. Met dat deel van mezelf wilde
ik niets meer te maken hebben.
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