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De oorlog

Warm, dachten de Parijzenaars. Voorjaar in de lucht.
Het was nacht in oorlogstijd, alarm. Maar de nacht
vervaagde en de oorlog was ver weg. Degenen die niet
sliepen - zieken in hun bed, moeders met zonen aan
het front, verliefde vrouwen met doffe ogen van het
huilen - hoorden de eerste stoot van de sirene. Het was
nog maar een diepe zucht, als de ademhaling die ont-
snapt aan een beklemde borst. Het zou nog wel even
duren voordat de hele lucht vol lawaai zou zijn. Het
kwam van ver, van achter de horizon, zonder haast,
leek het wel. Degenen die sliepen droomden van een
zee die golven en steentjes voor zich uit duwt, van een
maartse storm die bossen door elkaar schudt, van een
kudde log rennende ossen die de grond met hun hoe-
ven omwoelen - totdat de slaap uiteindelijk het veld
moest ruimen en de mannen met nog half gesloten
ogen mompelden: Ts er alarm?’

De vrouwen, nerveuzer en kwieker, waren al op.
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Sommigen deden alleen de ramen en luiken dicht en
kropen er vervolgens weer in. De dag ervoor, op 3 juni,
waren er voor het eerst sinds het begin van deze oorlog
bommen gevallen op Parijs; toch bleef het volk kalm.
De berichten waren niet best, maar die werden niet
geloofd. Zoals de aankondiging van een overwinning
ook niet zou zijn geloofd. “‘We snappen er niets van,
zeiden de mensen. De kinderen werden aangekleed
bij het licht van een zaklamp. Moeders gebruikten al
hun kracht om de zware, warme lichaampjes op te til-
len: ‘Kom, wees niet bang, huil maar niet’ Alarm. Alle
lichten waren uit, maar in het heldere, gouden schijn-
sel van de junimaan was elk huis, elke straat te zien.
En de Seine leek alle verspreide schijnsels in zich op te
nemen en als een facetspiegel honderdvoudig terug te
kaatsen. Ramen die onvoldoende verduisterd waren,
daken die blonken in de lichte schemering, het ijzerbe-
slag van deuren waarvan elk uitsteeksel zwakjes glom
en een paar rode lichten, dit alles bleef langer zicht-
baar dan de rest; niemand wist waarom, maar de Seine
haalde ze naar zich toe, sloot ze in en liet ze dansen in
zijn golven. Van bovenaf zou je de rivier vast kunnen
zien voortglijden als een witte stroom melk. Sommige
mensen dachten dat hij de vijandelijke vliegtuigen de
weg wees. Anderen zeiden dat dat onmogelijk was. In

42



feite wisten ze het niet. Tk blijf in bed; mompelden
slaperige stemmen. ‘Ik ben niet bang’ ‘Wees nu toch
voorzichtig, één keer kan al fataal zijn, antwoordden
de verstandige mensen.

Door de glasramen die in de nieuwe flatgebouwen
de diensttrappen afschermden, kon je twee of drie
lichtjes naar beneden zien gaan: de bewoners van de
zesde etage vluchtten naar lagere regionen: ondanks
de voorschriften deden ze hun elektrische lantaarns
niet uit. Tk donder nou eenmaal liever niet van de
trap; kom je, Emile?’ Instinctief dempte iedereen zijn
stem, alsof de ruimte vol vijandige oren en ogen zat.
Je hoorde de ene na de andere deur dichtslaan. In de
volksbuurten mochten de metrostations en de stin-
kende schuilkelders dan altijd vol zitten, de rijken ble-
ven gewoon bij hun conciérges in de loge en luisterden
met gespitste oren of ze de ontploffingen en explosies
konden horen die het vallen van de bommen aankon-
digden, aandachtig, met hun lichamen zo gespannen
als onrustige dieren in het bos wanneer de nachtelijke
jacht bijna begint. Niet dat de armen banger dan de
rijken waren of meer aan het leven hechtten, maar ze
waren meer kuddegericht, ze hadden elkaar nodig, ze
wilden elkaar steunen, samen jammeren of lachen.
Het was al bijna licht; een paars met zilveren gloed
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gleed over het wegdek, de kademuren en de torens van
de Notre-Dame. Zandzakken lagen tot halve hoogte
om de belangrijkste gebouwen heen, ze bedekten de
danseressen van Carpeaux op het affiche op de gevel
van de Opéra en verstikten de schreeuw van de Mar-
seillaise op de Arc de Triomphe.

Nog vrij ver weg klonken er kanonschoten, toen
kwamen ze dichterbij en deden de ruiten trillen. Er
werden kinderen geboren in warme kamers waarvan
de ramen waren verduisterd om geen straaltje licht
door te laten, en door het gehuil vergaten de kraam-
vrouwen de sirenes en de oorlog. In de oren van de
stervenden klonken de kanonschoten zwak en onzin-
nig, gewoon ndg een geluid in het onheilspellende,
vage lawaai dat een stervende tegemoet spoelt. Kleine
kinderen lagen vredig tegen het warme lichaam van
hun moeder te slapen en maakten klokkende geluid-
jes met hun mond, als lammetjes die drinken bij hun
moeder. Op straat stonden handkarren van rondtrek-
kende koopvrouwen, beladen met verse bloemen, die
daar bij het eerste alarm al waren achtergelaten.

De zon, die nog bloedrood was, klom hoger aan de
wolkeloze hemel. Er werd een kanonschot afgevuurd,
nu zo dicht bij Parijs dat de vogels opvlogen van de ge-
bouwen. Heel in de hoogte zweefden grote zwarte vo-
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gels die je anders nooit zag, ze strekten hun glanzende
vleugels die roze glansden in de zon; daarna kwamen
de mooie, dikke, koerende duiven en de zwaluwen; de
mussen hupten kalmpjes door de uitgestorven straten.
Aan de oever van de Seine droeg elke populier een
trosje bruine vogeltjes dat er lustig op los floot. Uitein-
delijk hoorde men diep in de kelders een signaal van
heel ver, gedempt door de afstand, een soort drieto-
nige fanfare. Het alarm was voorbij.
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II

Zwijgend en verslagen hadden de Péricands naar de
avondberichten op de radio geluisterd, maar na afloop
gaven ze geen enkel commentaar op het nieuws. De
Péricands waren weldenkende mensen: hun tradities,
hun gedachtewereld, hun goedburgerlijke, katholieke
achtergrond en hun banden met de kerk (Philippe, de
oudste zoon, was priester), dat alles zorgde ervoor dat
ze de regering van de Republiek met wantrouwen be-
keken. Anderzijds hadden ze door de functie van de
heer Péricand, die directeur was van een van de natio-
nale musea, banden met dat regime, dat zijn dienaren
met eer en geld overlaadde.

Een poes hield omzichtig een stuk vis vol graten
tussen zijn scherpe tanden; hij durfde het niet door te
slikken, maar wist dat hij er spijt van zou krijgen als hij
het uitspuwde.

Uiteindelijk besloot Charlotte Péricand dat alleen
een mannelijke geest dit soort vreemde, ernstige ge-
beurtenissen in alle rust kon beoordelen, en noch
haar man, noch haar oudste zoon was thuis: de eer-
ste dineerde bij vrienden, de laatste was de stad uit.
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Mevrouw Péricand, die met ijzeren hand de dagelijkse
zaken bestierde - of het nu ging om het huishouden,
de opvoeding van de kinderen of de carriere van haar
man - nam van niemand iets aan, maar dit was een
ander geval. Een daartoe gerechtigde autoriteit diende
haar eerst te vertellen wat ze ervan moest vinden. Als
haar eenmaal de juiste weg gewezen was, dan liep ze
die ook af en wilde ze van geen obstakels weten. Wan-
neer haar zwart op wit werd aangetoond dat haar me-
ning niet de juiste was, antwoordde ze met een kille,
hautaine glimlach: ‘Mijn vader heeft het me gezegd’
‘Mijn man is goed geinformeerd’ En dan maakte ze
een kort, snijdend gebaar met haar geschoeide hand.
De positie van haar echtgenoot vond ze eervol (zelf
had ze liever een wat huiselijker leven gehad, maar net
als onze Verlosser heeft ieder mens hierbeneden zijn
kruis te dragen!). Nu kwam ze even thuis, tussen haar
bezoekjes door, om toe te zien op het huiswerk van
de kinderen, de zuigfles van de jongste en de werk-
zaamheden van het personeel, maar ze had geen tijd
om haar tuigage af te leggen. In de herinnering van
de kinderen Péricand stond hun moeder altijd op het
punt om uit te gaan, met een hoed op en witte hand-
schoenen aan. (Omdat ze zuinig was, roken haar gere-
pareerde handschoenen altijd vaag naar wasbenzine,
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een herinnering aan hun verblijf bij de stomerij.)

Ook deze avond was ze nog maar net thuis en ze
stond in de salon bij de radio. Ze was gekleed in het
zwart en droeg een hoedje naar de laatste mode, een
snoezig gevalletje met drie bloemen en aan de voorkant
een opstaande zijden pompon. Daaronder was haar
gezicht bleek en angstig; het verraadde haar leeftijd en
haar vermoeidheid. Ze was zevenenveertig jaar en had
vijf kinderen. Ze was een vrouw die door God duide-
lijk als roodharige bedoeld was. Ze had een erg dunne
huid, gekreukeld door de jaren. Haar grote, krachtige
neus zat onder de sproeten. Haar groene ogen waren
zo scherp als die van een kat. Maar ongetwijfeld had
het Lot op het laatste moment geaarzeld of bedacht dat
zon uitbundige haardos niet in overeenstemming was
met de positie en de onberispelijke levenswandel van
mevrouw Péricand, en had haar vervolgens dof bruin
haar toebedacht dat sinds de geboorte van haar laatste
kind met bossen tegelijk uitviel.

Meneer Péricand was streng: zijn religieuze scrupu-
les verboden hem heel wat pleziertjes, en de aanhou-
dende bezorgdheid om zijn reputatie hield hem ver
van alle oorden van verderf. De jongste Péricand was
dan ook pas twee jaar oud, en tussen pastoor Philippe
en de laatstgeborene zaten drie nog levende kinderen
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