
Irène Némirovsky

Suite Française

Vertaald uit het Frans door
Manik Sarkar

colibri-bibliotheek



Negende druk

Oorspronkelijke titel Suite française, verschenen bij 
Éditions Denoël

Oorspronkelijke tekst © Éditions Denoël 2004
Eerste Nederlandstalige uitgave © Manik Sarkar en 

De Geus BV, Breda 2005
Eerder in Colibri verschenen onder de titel Storm in juni

Deze uitgave van World Editions kwam tot stand in 
samenwerking met De Geus BV, 2015

Omslagontwerp Multitude
Omslagillustratie © Dutch Filmworks 2015

ISBN 978 94 6237 125 5
NUR 302

Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar 
gemaakt worden door middel van druk, fotokopie of op 
welke wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke 
toestemming van World Editions BV, Breda, Nederland. 

Telefoon: 076 52 33 500. Internet: www.worldeditions.org.



41

I

De oorlog

Warm, dachten de Parijzenaars. Voorjaar in de lucht. 
Het was nacht in oorlogstijd, alarm. Maar de nacht 
vervaagde en de oorlog was ver weg. Degenen die niet 
sliepen – zieken in hun bed, moeders met zonen aan 
het front, verliefde vrouwen met doffe ogen van het 
huilen – hoorden de eerste stoot van de sirene. Het was 
nog maar een diepe zucht, als de ademhaling die ont-
snapt aan een beklemde borst. Het zou nog wel even 
duren voordat de hele lucht vol lawaai zou zijn. Het 
kwam van ver, van achter de horizon, zonder haast, 
leek het wel. Degenen die sliepen droomden van een 
zee die golven en steentjes voor zich uit duwt, van een 
maartse storm die bossen door elkaar schudt, van een 
kudde log rennende ossen die de grond met hun hoe-
ven omwoelen – totdat de slaap uiteindelijk het veld 
moest ruimen en de mannen met nog half gesloten 
ogen mompelden: ‘Is er alarm?’

De vrouwen, nerveuzer en kwieker, waren al op. 
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Sommigen deden alleen de ramen en luiken dicht en 
kropen er vervolgens weer in. De dag ervoor, op 3 juni, 
waren er voor het eerst sinds het begin van deze oorlog 
bommen gevallen op Parijs; toch bleef het volk kalm. 
De berichten waren niet best, maar die werden niet 
geloofd. Zoals de aankondiging van een overwinning 
ook niet zou zijn geloofd. ‘We snappen er niets van’, 
zeiden de mensen. De kinderen werden aangekleed 
bij het licht van een zaklamp. Moeders gebruikten al 
hun kracht om de zware, warme lichaampjes op te til-
len: ‘Kom, wees niet bang, huil maar niet.’ Alarm. Alle 
lichten waren uit, maar in het heldere, gouden schijn-
sel van de junimaan was elk huis, elke straat te zien. 
En de Seine leek alle verspreide schijnsels in zich op te 
nemen en als een facetspiegel honderdvoudig terug te 
kaatsen. Ramen die onvoldoende verduisterd waren, 
daken die blonken in de lichte schemering, het ijzerbe-
slag van deuren waarvan elk uitsteeksel zwakjes glom 
en een paar rode lichten, dit alles bleef langer zicht-
baar dan de rest; niemand wist waarom, maar de Seine 
haalde ze naar zich toe, sloot ze in en liet ze dansen in 
zijn golven. Van bovenaf zou je de rivier vast kunnen 
zien voortglijden als een witte stroom melk. Sommige 
mensen dachten dat hij de vijandelijke vliegtuigen de 
weg wees. Anderen zeiden dat dat onmogelijk was. In 
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feite wisten ze het niet. ‘Ik blijf in bed,’ mompelden 
slaperige stemmen. ‘Ik ben niet bang.’ ‘Wees nu toch 
voorzichtig, één keer kan al fataal zijn’, antwoordden 
de verstandige mensen.

Door de glasramen die in de nieuwe flatgebouwen 
de diensttrappen afschermden, kon je twee of drie 
lichtjes naar beneden zien gaan: de bewoners van de 
zesde etage vluchtten naar lagere regionen: ondanks 
de voorschriften deden ze hun elektrische lantaarns 
niet uit. ‘Ik donder nou eenmaal liever niet van de 
trap; kom je, Emile?’ Instinctief dempte iedereen zijn 
stem, alsof de ruimte vol vijandige oren en ogen zat. 
Je hoorde de ene na de andere deur dichtslaan. In de 
volksbuurten mochten de metrostations en de stin-
kende schuilkelders dan altijd vol zitten, de rijken ble-
ven gewoon bij hun conciërges in de loge en luisterden 
met gespitste oren of ze de ontploffingen en explosies 
konden horen die het vallen van de bommen aankon-
digden, aandachtig, met hun lichamen zo gespannen 
als onrustige dieren in het bos wanneer de nachtelijke 
jacht bijna begint. Niet dat de armen banger dan de 
rijken waren of meer aan het leven hechtten, maar ze 
waren meer kuddegericht, ze hadden elkaar nodig, ze 
wilden elkaar steunen, samen jammeren of lachen. 
Het was al bijna licht; een paars met zilveren gloed 
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gleed over het wegdek, de kademuren en de torens van 
de Notre-Dame. Zandzakken lagen tot halve hoogte 
om de belangrijkste gebouwen heen, ze bedekten de 
danseressen van Carpeaux op het affiche op de gevel 
van de Opéra en verstikten de schreeuw van de Mar-
seillaise op de Arc de Triomphe.

Nog vrij ver weg klonken er kanonschoten, toen 
kwamen ze dichterbij en deden de ruiten trillen. Er 
werden kinderen geboren in warme kamers waarvan 
de ramen waren verduisterd om geen straaltje licht 
door te laten, en door het gehuil vergaten de kraam-
vrouwen de sirenes en de oorlog. In de oren van de 
stervenden klonken de kanonschoten zwak en onzin-
nig, gewoon nóg een geluid in het onheilspellende, 
vage lawaai dat een stervende tegemoet spoelt. Kleine 
kinderen lagen vredig tegen het warme lichaam van 
hun moeder te slapen en maakten klokkende geluid-
jes met hun mond, als lammetjes die drinken bij hun 
moeder. Op straat stonden handkarren van rondtrek-
kende koopvrouwen, beladen met verse bloemen, die 
daar bij het eerste alarm al waren achtergelaten.

De zon, die nog bloedrood was, klom hoger aan de 
wolkeloze hemel. Er werd een kanonschot afgevuurd, 
nu zo dicht bij Parijs dat de vogels opvlogen van de ge-
bouwen. Heel in de hoogte zweefden grote zwarte vo-
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gels die je anders nooit zag, ze strekten hun glanzende 
vleugels die roze glansden in de zon; daarna kwamen 
de mooie, dikke, koerende duiven en de zwaluwen; de 
mussen hupten kalmpjes door de uitgestorven straten. 
Aan de oever van de Seine droeg elke populier een 
trosje bruine vogeltjes dat er lustig op los floot. Uitein-
delijk hoorde men diep in de kelders een signaal van 
heel ver, gedempt door de afstand, een soort drieto-
nige fanfare. Het alarm was voorbij.
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II

Zwijgend en verslagen hadden de Péricands naar de 
avondberichten op de radio geluisterd, maar na afloop 
gaven ze geen enkel commentaar op het nieuws. De 
Péricands waren weldenkende mensen: hun tradities, 
hun gedachtewereld, hun goedburgerlijke, katholieke 
achtergrond en hun banden met de kerk (Philippe, de 
oudste zoon, was priester), dat alles zorgde ervoor dat 
ze de regering van de Republiek met wantrouwen be-
keken. Anderzijds hadden ze door de functie van de 
heer Péricand, die directeur was van een van de natio-
nale musea, banden met dat regime, dat zijn dienaren 
met eer en geld overlaadde.

Een poes hield omzichtig een stuk vis vol graten 
tussen zijn scherpe tanden; hij durfde het niet door te 
slikken, maar wist dat hij er spijt van zou krijgen als hij 
het uitspuwde.

Uiteindelijk besloot Charlotte Péricand dat alleen 
een mannelijke geest dit soort vreemde, ernstige ge-
beurtenissen in alle rust kon beoordelen, en noch 
haar man, noch haar oudste zoon was thuis: de eer-
ste dineerde bij vrienden, de laatste was de stad uit. 
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Mevrouw Péricand, die met ijzeren hand de dagelijkse 
zaken bestierde – of het nu ging om het huishouden, 
de opvoeding van de kinderen of de carrière van haar 
man – nam van niemand iets aan, maar dit was een 
ander geval. Een daartoe gerechtigde autoriteit diende 
haar eerst te vertellen wat ze ervan moest vinden. Als 
haar eenmaal de juiste weg gewezen was, dan liep ze 
die ook af en wilde ze van geen obstakels weten. Wan-
neer haar zwart op wit werd aangetoond dat haar me-
ning niet de juiste was, antwoordde ze met een kille, 
hautaine glimlach: ‘Mijn vader heeft het me gezegd.’ 
‘Mijn man is goed geïnformeerd.’ En dan maakte ze 
een kort, snijdend gebaar met haar geschoeide hand.

De positie van haar echtgenoot vond ze eervol (zelf 
had ze liever een wat huiselijker leven gehad, maar net 
als onze Verlosser heeft ieder mens hierbeneden zijn 
kruis te dragen!). Nu kwam ze even thuis, tussen haar 
bezoekjes door, om toe te zien op het huiswerk van 
de kinderen, de zuigfles van de jongste en de werk-
zaamheden van het personeel, maar ze had geen tijd 
om haar tuigage af te leggen. In de herinnering van 
de kinderen Péricand stond hun moeder altijd op het 
punt om uit te gaan, met een hoed op en witte hand-
schoenen aan. (Omdat ze zuinig was, roken haar gere-
pareerde handschoenen altijd vaag naar wasbenzine, 
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een herinnering aan hun verblijf bij de stomerij.)
Ook deze avond was ze nog maar net thuis en ze 

stond in de salon bij de radio. Ze was gekleed in het 
zwart en droeg een hoedje naar de laatste mode, een 
snoezig gevalletje met drie bloemen en aan de voorkant 
een opstaande zijden pompon. Daaronder was haar 
gezicht bleek en angstig; het verraadde haar leeftijd en 
haar vermoeidheid. Ze was zevenenveertig jaar en had 
vijf kinderen. Ze was een vrouw die door God duide-
lijk als roodharige bedoeld was. Ze had een erg dunne 
huid, gekreukeld door de jaren. Haar grote, krachtige 
neus zat onder de sproeten. Haar groene ogen waren 
zo scherp als die van een kat. Maar ongetwijfeld had 
het Lot op het laatste moment geaarzeld of bedacht dat 
zo’n uitbundige haardos niet in overeenstemming was 
met de positie en de onberispelijke levenswandel van 
mevrouw Péricand, en had haar vervolgens dof bruin 
haar toebedacht dat sinds de geboorte van haar laatste 
kind met bossen tegelijk uitviel.

Meneer Péricand was streng: zijn religieuze scrupu-
les verboden hem heel wat pleziertjes, en de aanhou-
dende bezorgdheid om zijn reputatie hield hem ver 
van alle oorden van verderf. De jongste Péricand was 
dan ook pas twee jaar oud, en tussen pastoor Philippe 
en de laatstgeborene zaten drie nog levende kinderen 


