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Hoofdstuk 1

De man met de groene hoed stapte altijd in op Bercy, altijd
via de deur aan de voorkant van de wagon, en door diezelf-
de deur stapte hij bij La Motte-Picquet-Grenelle op de kop
af zeventien minuten later weer uit - op de dagen dat het
stoppen, de vertreksignalen en de geluiden van schuivend
metaal elkaar met een strakke regelmaat opvolgden, op de
dagen zonder extreme drukte, zonder ongelukken, zonder
crisissituaties, zonder stakingen, zonder verkeerstechni-
sche onderbrekingen. Op de gewone dagen. De dagen dat je
de indruk krijgt deel uit te maken van een goed geoliede
machine, een groot mechanisch geheel waarin iedereen, of
hij dat nu wil of niet, zijn plaats heeft en zijn rol speelt.

De dagen waarop Juliette — verschanst achter haar vlin-
dermodel zonnebril en in de enorme sjaal die haar oma
Adrienne in 1975 voor haar dochter had gebreid, een sjaal
van tweeénhalve meter, om precies te zijn in een fletsblau-
we kleur, de kleur van bergtoppen in de verte om zeven uur
s avonds in de zomer, en dan niet zomaar ergens, maar als
je vanuit de hoger gelegen gedeelten van Prades naar de
bergen van de Canigou kijkt - zich afvroeg of haar bestaan
van meer waarde was in deze wereld dan dat van de spin die
ze die ochtend in de douche had verdronken.

Ze vond het niet fijn: de straal op het zwarte, harige beest-

je richten, vanuit haar ooghoeken zien dat de pootjes heftig



begonnen te bewegen, tot ze plotseling inklapten, toekijken
terwijl het insect rondjes begon te draaien, net zo licht en
onbeduidend als een draadje wol geplukt uit haar lievelings-
trui, totdat het water hem meesleurde onder de stop, die ze
onmiddellijk met een ferme klap sloot.

Seriemoorden waren het. Elke dag kwamen ze weer te-
voorschijn, de spinnen, doken op uit de leidingen na een
zwerftocht waarvan het startpunt ongewis was. Waren het
steeds dezelfde die, eenmaal weggespoeld in die duistere,
moeilijk voor te stellen diepten, die ingewanden van de stad
die een gigantische vergaarbak van krioelend, stinkend le-
ven vormden, zich ontvouwden, weer tot leven kwamen en
vervolgens aan een hernieuwde, bijna altijd tot mislukken
gedoemde klim naar boven begonnen? Juliette, de schuld-
bewuste en van zichzelf walgende moordenares, zag zich als
een meedogenloze godin, die echter nogal verstrooid was
en meestal te druk om haar missie te kunnen vervullen, met
tussenpozen wakend over de toegangspoort van de hel.

Wat hoopten de spinnen als ze eenmaal voet aan de
grond hadden, om het zo maar te zeggen? Welke reis had-

den ze besloten te ondernemen, en met welk doel?

De man met de groene hoed had haar misschien het ant-
woord op die vraag kunnen geven, als Juliette hem had dur-
ven aanspreken. Elke ochtend maakte hij zijn tas open en
haalde er een boek uit, dat in dun, bijna doorzichtig papier
was gewikkeld, dat ook een beetje groenig was, waarvan hij

de bladzijden met langzame, precieze gebaren openvouwde.



Het oude boek had als titel: Histoire des insectes utiles a
Phomme, aux animaux et aux arts, a laquelle on a joint un
supplément sur la destruction des insectes nuisibles. Een na-
slagwerk over insecten, dus.

Hij liet zijn hand over het gevlekte leer van het omslag
gaan, de rug versierd met gouden lijntjes, met daartussen
de titel op een rode ondergrond. Vervolgens liet hij een vin-
ger tussen twee bladzijden glijden die reeds waren geschei-
den door een strook van hetzelfde papier. Hij sloeg het boek
open, bracht het naar zijn gezicht en snoof de geur op, zijn
ogen half gesloten.

Hij las twee of drie bladzijden, meer niet, als een fijn-
proever die met een piepklein zilveren lepeltje van een
roomsoes genoot. Op zijn gezicht verscheen een raadsel-
achtige en voldane glimlach - een glimlach die Juliette, die
gefascineerd toekeek, deed denken aan de Kolderkat uit
Alice in Wonderland. Uit de tekenfilm.

Op station Cambronne verdween die glimlach, om plaats
te maken voor een spijtige, teleurgestelde uitdrukking. Hij
vouwde het papier weer dicht en deed het boek terug in zijn
aktetas, waarvan hij de slotjes liet klikken. En hij stond op.
Geen enkele keer had hij naar Juliette gekeken, die, tegenover
hem gezeten - of zich staand vastklampend aan de stang die
elke dag door honderden al dan niet in handschoenen gesto-
ken handen werd gepolijst — hem met haar ogen verslond.

Hij liep weg met kleine passen, kaarsrecht in zijn tot zijn
kin dichtgeknoopte jas, zijn hoed hellend naar zijn linker-

wenkbrauw.



Zonder die hoed, zonder die glimlach, zonder die akte-
tas waarin hij zijn schat opborg, zou Juliette hem waar-
schijnlijk niet hebben herkend. Het was een man zoals er
zovele zijn, niet mooi en niet lelijk, niet aantrekkelijk en
niet afstotend. Een beetje gezet, van onduidelijke leeftijd,
nou ja, het was wel duidelijk dat hij niet piep meer was.

Een man.

Of liever gezegd: een lezer.

‘De bij, de zijderups, de kermes, de schildluis, de rivier-
kreeft, de pissebedden, de Spaanse vliegen, de bloedzui-
gers...

‘Wat zit jij nou te bazelen?’

Juliette, die zacht voor zich uit had zitten zingen, schrok
op. ‘O! Niets. Een soort aftelrijmpje... Ik probeerde me de
namen te herinneren..’

‘Ik heb hier het energielabel van het appartement aan de
Boulevard Voltaire, zei Chloé, die niet had geluisterd. ‘Heb
jij dat dossier?’

Juliette knikte, zij het een beetje laat. Ze zat met haar ge-
dachten nog steeds bij de man met het groene boek, bij in-
secten, bij spinnen - ze had er die ochtend twee verdron-
ken. ‘Geef maar. Dan ruim ik het op, zei ze.

Ze draaide haar stoel, trok een map uit de kast die een hele
muur van het kantoor besloeg en deed er de papieren in. De
kleur geel van het karton, viel haar op, was een piskleur.
Treuriger kon niet. De hele wand, niet meer helemaal strak

en bezaaid met etiketten waarvan de hoekjes loslieten, leek
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op het punt te staan zich als een modderlawine over haar uit
te storten. Juliette deed haar ogen dicht, hoorde het al klot-
sen, zag de luchtbelletjes aan de oppervlakte uit elkaar spat-
ten, rook de geur en kneep even stevig in haar neus om de
opkomende misselijkheid te onderdrukken.

‘Wat heb je?’ vroeg Chloé.

Juliette haalde haar schouders op.

‘Ben je soms zwanger?” drong haar collega aan.

‘Echt niet. Maar ik vroeg me af hoe jij kunt werken te-
genover zoiets... zo weerzinwekkend, die kleur’

Chloé keek haar aandachtig aan, haar ogen groot en
rond. ‘Weerzinwekkend, herhaalde ze, elke lettergreep be-
nadrukkend. “Wat bedoel je nou? Ik heb al heel wat maffe
dingen gehoord, maar dit slaat alles. Het zijn gewoon map-
pen. Oké, ze zijn lelijk, maar... Weet je zeker dat het wel
goed met je gaat?’

Juliette trommelde met haar vingers op het bureau - een
hakkelend ritme: de bij, de zijderups, de kermes, de schild-
luis, de rivierkreeft, de pissebedden, de Spaanse vliegen, de
bloedzuigers... ‘Heel goed, antwoordde ze. ‘Wat lees jij in

de metro?’
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Hoofdstuk 2

Je had de oude dame, de wiskundestudente, de vogellietheb-
ber, de tuinman, het verliefde meisje — althans, Juliette veron-
derstelde dat ze verliefd was, omdat haar ademhaling ver-
snelde en er piepkleine tranen in haar wimpers glinsterden
wanneer ze op driekwart was van het romantische boek dat
ze op dat moment verslond, altijd een dik exemplaar vol
ezelsoren, die getuigden van de vele keren dat het al gelezen
was. Op het omslag soms een verstrengeld paartje op een
bloedrode achtergrond, of een suggestief randje kant van een
bh. Het ontblote bovenlijf van een man, een paar billen, een
gekreukt laken of twee manchetknopen, een simpel uitge-
voerde titel onderstreept door het met leer beklede handvat
van een zweepje. .. en die tranen die rond bladzijde 247 (dat
had Juliette met een discrete blik op haar buurvrouw ge-
checkt) in de wimpers van het meisje verschenen en vervol-
gens traag naar de hoek van haar kaak gleden, terwijl haar
oogleden naar beneden zakten en haar ronde borsten, om-
sloten door een keurig truitje, even omhooggingen in een
onwillekeurige zucht.

Waarom bladzijde 247, vroeg Juliette zich af, intussen
met haar ogen een uitgevouwen paraplu volgend die over
het perron van station Dupleix bewoog, bescherming bie-
dend tegen de schuin naar binnen vallende regen aan een

heel gezin, waarvan ze slechts de benen vaag kon onder-
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scheiden: kleine benen in kastanjebruin fluweel, grote be-
nen in een spijkerbroek, dunne benen in een gestreepte
panty. Wat gebeurde er op die bladzijde, welke emotie wel-
de daar plotseling op, welke breuk deed zich voor, welke
beklemmende angst, welke uitbarsting van wellust of over-
gave?

Dromerig tikte Juliette met haar vingertoppen op het
omslag van haar eigen boek, dat ze niet vaak meer
opensloeg, te zeer in beslag genomen door haar observa-
ties. Het pocketboek met koffievlekken op de zijkant van de
pagina’s en barstjes in de rug ging van de ene tas in de ande-
re: van de royale tas van dinsdag — de dag waarop Juliette
gelijk uit kantoor boodschappen deed - tot het kleintje van
vrijdag, bioscoopavond. De ansichtkaart tussen pagina 32
en 33 zat daar al meer dan een week. Het landschap dat
erop stond, een bergdorpje in de verte, hoog boven een mo-
zaiek van velden in bruintinten, associeerde ze inmiddels
met de oude dame die altijd in hetzelfde kookboek zat te
bladeren en die soms glimlachte alsof de beschrijving van
een gerecht haar aan een jeugdzonde deed denken; en die
soms het boek ook weer dichtdeed, haar hand zonder ook
maar een enkele ring aan de vingers erop legde en door het
raam naar de boten op de Seine staarde of naar de daken die
glansden van de regen. De tekst op de achterkant was in het
Italiaans en stond boven een foto van twee mooie paprika’s,
een stevige venkelknol en een bol mozzarella waarin een
mes met een hoornen heft een rechte gleuf had gemaakt.

De bij, de zijderups, de kermes, de schildluis, de rivier-
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kreeft, de pissebedden, de Spaanse vliegen, de bloedzuigers. ..
Carciofi, arancia, pomodori, fagiolini, zucchini... Crostata,
lombatina di cervo, gamberi al gratin... Vlinderwoorden die
door de stampvolle wagon fladderden alvorens op de vinger-
toppen van Juliette te landen. Een nogal suffe beeldspraak,
maar het was de enige die bij haar opkwam. Waarom eigen-
lijk vlinders? Waarom geen vuurvliegjes, nog heel even knip-
perend alvorens uit te doven? Wanneer had ze ooit vuur-
vliegjes gezien? Nooit, om precies te zijn. Er waren geen
vuurvliegjes meer, nergens vreesde ze. Alleen herinneringen.
Die van haar oma, de oma die haar sjaal had gebreid. De oma
die leek op de oude dame met het kookboek, hetzelfde bleke,
kalme gezicht, dezelfde vrij stevige handen met korte vingers,
bij haar getooid met een enkele ring, de massieve trouwring
die zich jaar na jaar verder in haar vlees had gesleten, daarin
uiteindelijk een groef achterlatend die nooit meer wegging.
De gerimpelde, vlekkerige huid viel over de ring heen, het
lichaam nam het symbool op, vervormde door het contact
daarmee. ‘Vuurvliegjes, vertelde zij, ‘vuurvliegjes zijn geval-
len sterren. Ik was nog zo klein dat ik niet mocht opblijven en
de zomeravonden waren zo lang! Minstens twee uur viel het
daglicht nog door de spleten van de luiken naar binnen. Het
gleed zacht over de vloerbedekking, kroop langs de spijlen
van mijn bed omhoog en even later begon plotsklaps de ko-
peren bal die helemaal bovenop zat te glanzen. Ik wist dat ik
het mooiste miste, het moment dat de zon in de zee zakte en
die kleurde als wijn, of als bloed. Dus maakte ik een knoop in

mijn nachthemd, begrijp je? Om mijn middel, goed strak. En

14



ik klom langs het latwerk van de wijnranken naar beneden.
Als een aapje. En daarna rende ik helemaal naar het eind van
het veld, waar je de zee kon zien. Wanneer het dan echt don-
ker was, schommelde ik heen en weer op het hek dat altijd
openbleef, achter de zijderupsenkwekerij... Daar heb ik ze
gezien. Plotseling kwamen ze aangevlogen. Of ze kwamen uit
de grond. Dat heb ik nooit geweten. Stil, hangend in de lucht,
neergestreken op een grasspriet... Ik verroerde me niet meer,
ik durfde zelfs geen adem meer te halen. Ik was omringd
door sterren’

De metro ging langzamer rijden. Sevres-Lecourbe. Nog
drie stations, of nou ja, drie, dat hing af van de dag en van
Juliettes stemming. Trillend metaal, het vertreksignaal.
Abrupt stond ze op, en ze glipte nog net tussen de deuren
door op het moment dat die weer dichtgingen. Een van de
panden van haar jas bleef steken tussen de twee deuren, ze
trok hem met een ruk los en bleef toen bewegingloos, en licht
hijgend, op het perron staan terwijl de trein wegreed. In het
ochtendgrijs waren verscheidene silhouetten zichtbaar die
zich naar de uitgang haastten, diep weggedoken in dikke jas-
sen. Wie liep er nu op een februariochtend voor zijn lol over
straat, slenterend met zijn neus in de wind, kijkend naar de
vormen van de wolken, of nieuwsgierig en geinteresseerd
speurend naar een nieuwe winkel of pottenbakkersatelier?
Niemand. Mensen gingen van hun aangenaam verwarmde
appartement naar hun aangenaam verwarmde kantoor,
dronken een kop koffie, gaven geeuwend commentaar op de

taken van die dag, de roddels, het nieuws, dat nooit vrolijk
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was. Vanaf het station waar Juliette gewoonlijk elke dag uit-
stapte tot aan de deur van het kantoor hoefde ze maar één
straat over te steken. Een korte trap, een stukje stoep en dan
links de etalages van een stomerij, een sigarenwinkel en een
kebabzaak. In de etalage van de sigarenwinkel stond een
kunstkerstboom met de slingers en de strikken van glanzend
papier er nog in stof te vangen. De rode muts met witte pom-
pon die er bij wijze van piek bovenop was gezet, hing erbij als
een stuk nat wasgoed.

Juliette wilde weleens iets anders zien. Ze liep naar de
plattegrond van de buurt die bij de ingang van het station
hing: als ze de eerste weg rechts nam en vervolgens bij de
tweede kruising nog een keer rechts ging, zou ze er nog
geen tien minuten over doen. Van een korte wandeling zou
ze het weer warm krijgen. Ze zou niet eens te laat komen,
bijna niet. Chloé zou sowieso het kantoor openen, die was
echt ziekelijk punctueel. En M. Bernard, de baas, was er
nooit voor halftien.

Met snelle passen liep Juliette de straat in, zich vervol-
gens dwingend langzamer te gaan lopen. Ze moest echt af-
leren zich altijd recht vooruit te haasten, haar blik strak op
haar bestemming gericht. Er wachtte haar niets spannends,
helemaal niets: dossiers om in te vullen en op te bergen, een
lange lijst van saaie handelingen, misschien een of twee be-
zichtigingen. Op een goede dag. En dan te bedenken dat ze
deze baan daarop had uitgekozen!

Op het menselijk contact, zoals in de advertentie stond

waarop ze had gereageerd, het menselijk contact, ja, het
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contact met anderen; in hun ogen hun dromen en verlan-
gens zien, of die zelfs voor weten te zijn, een veilig nest voor
hen vinden waar die dromen werkelijkheid kunnen wor-
den, waar wie bang is weer vertrouwen krijgt, wie somber is
weer kan lachen naar het leven, waar de kinderen opgroei-
en beschut tegen al te harde winden waardoor ze bescha-
digd of ontworteld zouden kunnen worden, waar de oude-
ren, de mensen die op zijn, zonder angst op de dood kunnen
wachten.

Ze herinnerde zich haar eerste bezichtiging nog goed, een
stel gehaaste dertigers. Ze had voorgesteld eerst een kopje
koffie te drinken alvorens naar het appartement te gaan: ik
moet u wat beter leren kennen om uw verwachtingen in
kaart te kunnen brengen, had ze verklaard met een zelfverze-
kerdheid die ze op dat moment niet bepaald voelde. De ver-
wachtingen in kaart brengen, ze vond die formulering, die ze
had gelezen in het boekwerkje dat door de directie van het
kantoor aan iedere werknemer werd uitgereikt, wel mooi,
maar de man had haar met één opgetrokken wenkbrauw
doordringend aangekeken en vervolgens met een veelbete-
kenend gebaar op zijn horloge getikt. De vrouw checkte
voortdurend haar berichten op haar smartphone, ze keek
geen enkele keer op, zelfs niet terwijl ze de trap op gingen en
Juliette rigide de gegevens opdreunde die ze de vorige avond
uit haar hoofd had geleerd: natuursteen en charme in de stijl
van Haussmann, let u op de tegels in de hal, gerestaureerd
met behoud van de originele details, volmaakte rust, er is een

lift tot de vierde etage, en kijk eens wat een dikke vloerbedek-
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king op de trap. Haar stem leek van heel ver te komen, bela-
chelijk hoog, de stem van een klein meisje dat voor mevrouw
speelt. Ze kreeg medelijden met zichzelf en absurde tranen
prikten in haar keel. Het stel ging in stormpas door het ap-
partement, een driekamerappartement aan de binnenplaats,
terwijl zij half buiten adem achter hen aan draafde. De woor-
den stegen op, verdrongen elkaar: mooie hoge plafonds lijst-
werk stijlschoorsteenmantel heel veel bergruimte parket in
diamantpatroon dat zie je niet vaak, mogelijkheid voor een
extra slaapkamer of een werkkamer door het maken van een
mezzanine... Ze luisterden niet naar haar, keken elkaar niet
aan, stelden geen enkele vraag. Ze waagde nog een dappere
poging om meer van hen te weten te komen: speelt u piano,
hebt u kinderen, of... Zonder antwoord te krijgen struikelde
ze over een lichtstraal die dwars over een met stof bedekte
strook parket viel, haar stem leek van steeds verder te komen,
zo ijl dat het onmogelijk was dat wie dan ook die nog kon
horen: appartement met doorzonkamer, bijzonder licht, van-
af negen uur s ochtends zon in de keuken... Ze waren al ver-
trokken, ze was ze achterna gerend. Op straat had ze haar
kaartje nog aan de man gegeven, die het zonder ernaar te
kijken in zijn zak had gestopt. Ze had al geweten dat ze ze

niet meer terug zou zien.

Het gekrijs van een meeuw bracht Juliette terug naar de wer-
kelijkheid. Ze bleef even staan en keek omhoog. De vogel, de
vleugels gespreid, maakte cirkels boven haar hoofd. Een lage
wolk gleed onder hem door, zijn snavel en zijn lijf verdwe-

nen; het enige wat restte, waren de punten van zijn vleugels
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en het gekrijs dat tussen de hoge muren weergalmde. Plotse-
ling hield het op. Een windvlaag sloeg in haar gezicht en ze
wankelde even. Ontnuchterd keek ze om zich heen. De straat
was treurig, leeg, met aan weerszijden appartementengebou-
wen waarvan de pleisterlaag, waarlangs het water op ver-
schillende plekken naar beneden liep, atbladderde. Wat deed
ze daar eigenlijk? Ze huiverde, begroef haar neus in haar gro-
te sjaal en kwam weer in beweging.

Zaide!’

De roep leek van heel hoog te komen, maar het meisje
dat op haar afgerend kwam, besteedde er geen aandacht
aan: soepel en snel schoot ze tussen Juliettes benen en een
omgevallen vuilnisbak die te recyclen plastic uitbraakte
door, raapte al haar spichtige ledematen weer bij elkaar en
huppelde verder over het gladde wegdek. Juliette draaide
zich om om haar na te kijken, wervelende rok, grasgroene
trui, twee dansende vlechten... en haar blik viel op een
hoge dubbele deur van roestig metaal die door een boek -
een boék - op een kier werd gehouden.

Op de deur zat een bord van geémailleerd metaal dat zo uit
een film over de oorlogsjaren leek te komen, vond ze, waarop

in grote blauwe letters stond: BOEKEN ZONDER GRENZEN.
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