
u

Ze vroeg of ik graag blauw zag.
‘Welk blauw?’ 
Haar vingers trokken voren door mijn stugge haar-

dos.
‘Wel... het blauw van de hemel, van de zee en van

bloemen.’
‘Tuurlijk dat,’ zei ik, ‘maar ik zie liever rood.’
‘Rood?’
Ze keek me nieuwsgierig aan. 
Ik wachtte.
‘Waarom?’ vroeg ze ten slotte.
‘Omdat rood mij graag ziet.’
Ze glimlachte en kuste mij met duizend lippen. 
Mijn moeder was een slanke vrouw met forse bor-

sten en vosrode haren. ‘Rooie Zita’ werd ze weleens ge-
noemd door de boerinnen in de beenhouwerij, terwijl
ik als een spalk aan haar been vastzat en mijn vingers
zich in haar hand opkrulden. Dan lachte ze met fonke-
lende ogen en kwamen er kuiltjes in haar wangen. 

‘Het vuile hoerenjong,’ sisten diezelfde tongen als ze
de deur achter zich dichttrok. 

Ze had sproeten zo groot als de ogen van een dob-
belsteen. Vooral in de zomer. Op haar bijna doorzich-
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tige huid verschenen grillige cirkeltjes, eilandjes in een
rimpelloze zee van vlees, zo dicht tegen elkaar aan dat
het leek alsof ze met een vergiet op haar gezicht in de
zon had gelegen. Lange, lachende lippen toen ik haar
dat zei. ‘Het zijn zoentjes van God,’ fluisterde ze, en
daarna blies ze een handkus in mijn richting, waarop ik
dan naar de badkamer spurtte om in de spiegel te tu-
ren of er werkelijk een sproet op mijn gezicht geplakt
was.

Gods kussen bleken echter verraderlijk. Ze kreeg
huidkanker en de dag voor haar veertigste verjaardag
werd ze begraven op het kerkhof van Elverdinge.

Na de mis trok de begrafenisstoet over het dorps-
plein, dat was volgestouwd met kermiswagens, voorbij
café ’t Pompkot, langs het privédomein van de Franse
gravin in de Vlamertingestraat, om eindelijk stil te hou-
den voor de poorten van het kerkhof. Daar werd de kist
geruisloos uit de corbillard gerold. Het kerkhof lag vlak
bij het voetbalveld, aan de rand van het dorp, met al-
leen een vuile drinkput voor koeien ertussenin. Een
wedstrijd was in volle gang. Het gejuich en de scheld-
woorden van de supporters in de verte zwollen aan als
een daverende donderroffel toen we het grindpad van
het kerkhof op saffelden. Pastoor Goeghebeure stond
daar al compleet geëquipeerd, kwispel in de ene en bij-
bel in de andere hand. 

Het was een zaterdagmorgen onder de frisse och-
tendzon in juni. De vleermuismannen zetten de kist
voor het gat in de grond neer. Een strakblauwe lucht
huifde over het landschap van Elverdinge.
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Na het gewauwel van de pastoor, haastig en verward
omdat hij zijn twee trouwste misdienaars moest missen,
lieten de mannen in zwart de kist in de grafkelder zak-
ken. Ze zweetten en lieten het strakke touw soepel door
hun handpalmen glijden. Mijn vaders naam en geboor-
tedatum stonden reeds voorgedrukt op de grafplaat. Ik
zie hem nog steeds staan, die zaterdagochtend, met een
grauw gezicht, uitgeblust en grijzer dan ik hem ooit had
gezien. 

Mijn moeder werd onder de grond gestopt in het
kermisweekend van juni 1988, onder godslasterlijk ge-
vloek van voetbalsupporters. Ik stond voor het gapen-
de gat en dacht aan de sproeten op haar huid, haar ro-
de haren, en hoe de maden in hun glooiende speelveld
oorlog zouden voeren over haar resten, dat alles in die-
pe duisternis gehuld, want in een doodskist schijnt geen
zon. 

Toen de menigte na het kruisteken uiteenzwermde
en de boerinnen in groepjes aan elkaar plakten als kleef-
gras, luchtig keuvelend over hoedjes, tassen en schoe-
nen, maar vooral over hoe mooi de kuiltjes in mijn moe-
ders wangen waren geweest toen ze nog leefde en
lachte, slenterden wij naar huis. Het grind van de bos-
dreef knerpte onder onze zondagse schoenen, die blon-
ken in de zon. Merels doorkliefden de lucht en vlogen
ratelend over ons heen. Bij elke stap leek mijn vader
kleiner te worden, dieper in de grond te zakken.

De dreef werd aan beide kanten omzoomd door jon-
ge populieren, een erewacht die de uitvaart van mijn
moeder ongevraagd maar plechtig opluisterde. Mijn
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vader wankelde. Bert en ik gingen dichter tegen hem
aan lopen, maar sloegen onze armen niet om hem heen.
Hij deed het zelf, zijn rechterarm gelijk een lamme
vleugel raar rechtopstaand omdat Bert de grootste was.
Ik wist dat dit hem moeite kostte, want hij was een man
die zwakheid in elke vorm verachtte. Het was toen ook
de eerste keer dat ik mijn vader hoorde snikken. Zon-
der tranen. Op dat moment besefte ik dat mijn vader
voor altijd alleen zou zijn, dat als mijn broer en ik van-
avond naar de kermis zouden gaan – en dat zou ik ook,
want een afspraak met Vannessa wekte hoge verwach-
tingen – hij alleen in de halfduistere woonkamer, te
midden van haar kostbare prullen, achter zou blijven.
Het was niet het verdriet over het verlies van mijn moe-
der, noch het feit dat ik nooit meer haar hand door mijn
haardos zou voelen dat toen die onwezenlijke pijn ver-
oorzaakte, maar een diep medelijden met mijn vader.
Een medelijden dat ik jarenlang als een molensteen op
mijn maag zou voelen telkens als ik met hem praatte of
hem zonder dat hij het merkte gadesloeg. Medeleven
met die eenvoudige man met harde handen, die zijn rots
in de branding had moeten loslaten, was in die tijd de
akelig hardnekkige staart van al mijn gedachten.

Net toen we het einde van de bosdreef naderden, en
vaders armen nog steeds rond onze schouders grepen,
zag ik Vannessa. Ze had een grasgroene legging aan met
witte sandalen eronder en wandelde parmantig in de
richting van het dorpsplein. De kaken van haar kont
botsten tegen elkaar op telkens als ze een stap nam en
haar heupen wrongen bochten in de lucht. We hadden
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afgesproken om elkaar rond een uur of zeven in de bos-
dreef te ontmoeten, weg van het getoeter en getier van
de kermis. Die wonderbaarlijke welving van haar on-
derrug die uitbolde in de massa van haar achterste be-
hekste me. De meeste vrouwen en meisjes van Elver-
dinge bezaten konten zo plat als de polder. Vannessa
niet. Haar derrière was een treffen van vet en vlees,
geenszins de puttige kwark van oude meisjes, maar
strak en soepel tegelijkertijd. Ik vroeg me weleens af
of haar voorouders hier niet waren gestrand in de buik
van een Afrikaans slavenschip, want ze had dezelfde
vorm als twee negerinnen die ik op de markt van Ie-
per eens had gezien. Alsof ze met z’n drietjes uit één
mal waren gekropen. Ik wuifde stiekem, maar ze zag
me niet. Teleurgesteld strompelde ik verder met vader,
die steeds zwaarder begon te wegen en zijn greep rond
onze nekken geen seconde liet verslappen. Bert had
een pijnlijke grimas op zijn gezicht. Vader leek onze
hoofden in een wurggreep naar elkaar toe te willen du-
wen, alsof hij ons nog eens zijn kracht wou laten voe-
len. Maar net toen ik er iets van wilde zeggen, verslap-
ten zijn armen en gleed hij als een lege zak tussen ons
in op de grond.

‘Vroeger waren de mannen beenhard,’ zei hij zonder
ons aan te kijken. 

En toen moest ik opeens denken aan grootvader Vic-
tor, die bij leven beenhard was geweest (dat was wat
men vertelde), maar nu ook al steendood was. Geen
menselijk restje meer van over, waarschijnlijk. Of mis-
schien toch wel? Lekkend slijm over bruine beenderen?
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Zijn begrafenis was voor pastoor Goeghebeure een fi-
nanciële tegenvaller geweest. Tot onze intense spijt leek
niemand happig om bij de collecte de herinnering aan
grootvader Victor voor de eeuwigheid te willen verzil-
veren, ook al was hij ooit de beste soldaat en enige bui-
tenwipper van café ’t Pompkot in Elverdinge geweest.
Dus Bert en ik hadden als misdienaars bij de begrafe-
nis van onze bloedeigen grootvader maar weinig ver-
diend.

Ik herinner me nog de zondagmiddag dat ik Victor
voor de eerste keer goed zag. De tafel in de woonka-
mer was breed en hoog. Die middag maakte ik me los
uit moeders armen en schuifelde langs de tafelrand, aar-
zelend, voetje voor voetje, helemaal tot het uiteinde er-
van, tot ik Victor kon zien zitten in zijn zetel bij het
raam, zijn hond Loeloe als een opgerolde kokosmat aan
zijn voeten. Victor keek door het halfdoorzichtige gor-
dijn en peuterde met een mespunt tussen zijn tanden.
Een vliegenmepper lag op de vensterbank boven de ra-
diator. Toen hij me toch hoorde naderen, draaide hij
zijn oude hoofd en glimlachte. Een glimlach die sinds
die bewuste zondag altijd verscheen telkens als hij mij
in het vizier kreeg. 

Maar ik schrok. Een dik, wittig litteken spleet het ge-
zicht van Victor in tweeën. Het begon in het midden
van zijn voorhoofd, sneed diep door de linkerwenk-
brauwboog, stopte even bij het oog, om dan weer met
een diepe groef te beginnen in het vlees van het juk-
been, over de wang, tot het aan de zijkant van zijn kin
oploste in grijze stoppels. Ik weet nog hoe mijn blik
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zich aan het litteken vasthaakte en hoe Victor luidop
lachte toen hij merkte dat ik hem zat aan te staren. Een
getekende lach, alsof het litteken er niet mee instemde.

‘’t Doet geen pijn,’ lispelde hij door het kerkhof van
zijn tanden.

Ik knikte, wilde mijn ogen afwenden maar kon het
niet.

‘Maar ’t is niet schoon, éh?’ siste hij.
Ik knikte nogmaals, beduusd. 
Met moeite kon ik toch mijn blik losweken en ik

haastte me terug in de armen van moeder, mijn achter-
hoofd tegen haar borsten, zodat ik Victors vreemde
glimlach vanop veilige afstand kon onderzoeken. 

Maar Victor was nu, na moeders begrafenis, een
schim in mijn gedachten. Temeer omdat we hem nooit
goed hebben gekend. Voor Bert en mij was hij die ou-
de, kale boeman die elke zondag knikkebollend in zijn
zetel bij het raam zat, met een pot druiven en een mes
naast zich op de vensterbank. 

‘Maar ’t leven gaat voort en de grond is hard,’ zei va-
der, die deed alsof hij weer kloek op zijn benen stond.
Hij klopte het stof van zijn broek.

‘Met jullie komt het wel goed,’ zei hij, en verder ook
nog dat snotterige veulens de gladste paarden werden.

Thuisgekomen vroegen de drie tantes, Cécille, An-
toinette en Giselle, of Bert en ik geen pilletje moesten.
Of mijn vader geen pilletje moest.

‘Ik wil geen pillen,’ had vader nors geantwoord. 
In zijn begrafenispak zag hij eruit als een kip in een

ovenzak. Hij schudde zijn jas kwiek van zich af.
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‘Het zijn niet echt pillen,’ antwoordden de tantes.
‘Het zijn eerder vitamines.’

‘Ik wil geen vitamines,’ zei hij, nog norser.
De tantes keerden zich vol medelijden op hun hak-

ken om en keken Bert en mij meewarig aan, hun wan-
gen verzakt als bij een oude teef.

‘Stoffeltje en Bertje, moeten jullie geen vitamientje?’ 
‘Ik wil geen vitamines,’ zei Bert.
‘Ik ook niet.’
Bert en ik lummelden wat in de rondte om van hun

dwingende blik af te geraken, maar geen van beiden le-
ken we in staat richting te geven aan ons lichaam. Va-
der zat ineengezakt in de zetel, nu omringd door non-
kel André en de tantes, die hun vitaminen nergens kwijt
konden. Zijn laatste, tijdelijke cocon van warmte en ge-
negenheid voordat de avond zou vallen en hij eenzaam
in zijn bed zou kruipen. Bert en ik slopen de keuken bin-
nen en leegden de halflege fles martini die op tafel stond. 

Toen iedereen de deur uit was en ik vanuit de keu-
ken naar het kale achterhoofd van mijn vader zat te kij-
ken, rook ik een bekende geur. Ik naderde hem en zag
dat hij met moeders pruik in zijn handen zat. In haar
laatste maanden in het ziekenhuis in Sint-Jan had ze
haar lichaam dagelijks ingesmeerd met eau de cologne.
Dat rook ze zó graag. De geur maakte mijn benen week
en ik vloekte binnensmonds. Alle heiligen, met de
maagdelijke Maria voorop, konden de boom in, want
als er zelfs door het misdienaarschap geen verzachten-
de omstandigheden waren af te dwingen, dan was het
ijdel tijdverdrijf. Op dat moment bezwoer ik mezelf dat
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ik nooit meer een voet binnen een kerk zou zetten. Zo
snel mogelijk wilde ik pastoor Goeghebeure inlichten
over het feit dat ik mijn misdienaarspij voorgoed aan
de wilgen zou hangen, want in mijn ogen kende God
geen genade meer. Zelfs niet voor zo’n brave engel als
mijn moeder. Dus ik ook niet. En Bert dacht er ook zo
over. We lieten vader achter, wezenloos starend naar de
tv, met de pruik nog in zijn vuisten.

Bert ging op zoek naar zijn kliek en ik speurde naar
mijn mooie Vannessa. Ik wilde haar zo snel mogelijk
meetronen naar de bosdreef om in het lange gras die
welving in haar rug en haar bolle kont te kunnen voe-
len. Het kerkplein was voor het verkeer afgesloten en
door het gekrioel moest ik me tussen de lichamen door
biggen. Ik sloeg links af het Bollemeerstraatje in. Een
van de kerkklokken sloeg acht uur. Ik dacht aan moe-
der in haar koude kist en hoe ik deze morgen, slechts
een twintigtal meter vanwaar ik nu liep, honderden
handen had zitten schudden. Handen van diezelfde
mensen voor wie ik nu onzichtbaar was en die nu lie-
derlijk lagen te zwijnen en te zuipen voor de paar cafés
die het centrum van Elverdinge rijk was. Vanmorgen
nog mompelden ze allen woorden van troost, en Bert
en ik, in donkere pakken gestoken, keken hen zwijg-
zaam aan. 

Ik liep snel het nauwe, sterk afdalende straatje door
dat uitkwam op de parking waar de botsauto’s stonden,
en wat ik toen zag deed mijn tenen krommen van ver-
bazing. Vannessa zat te schurken tegen Benny De Buk-
ker. Jaloersheid rekte de naden van mijn maag en ik her-
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innerde me opeens wat pastoor Goeghebeure vroeger
eens had gezegd: ‘De jeuk des kittelaars, dat is de oor-
zaak van veel kwaad, en zelfbevlekking bij de jongens,
dat ook!’ Bert en ik hadden elkaar in opperste verwon-
dering aangekeken en als zotten geknikt, opdat hij vlug
verder zou gaan met zijn preek. Maar hij had onze per-
verse inhaligheid toch geroken en abrupt zijn mond ge-
sloten. In zichzelf mompelend was hij toen maar ver-
trokken. De Bukker sloeg zijn arm om haar middel. Als
een speer repte ik me erheen. Ik was de uitverkorene
die haar van die jeuk moest verlossen, die dat vreugde-
vuur tussen haar benen snel moest zien te blussen. Het
kon me niet schelen dat De Bukker een bomberjack en
legerbottinen droeg en ook nog eens een neusring had.
Bovendien was hij, ondanks mijn groeischeut, nog
steeds een ferme kop groter. Maar jaren van slachtof-
ferschap hadden op dat vlak een man van me gemaakt.
Pijn boezemde mij geen angst meer in. Ik sprong op
het platform, een vijftal meter naast Vannessa. Door de
metalen bons draaide ze zich om, en heel even keek ze
betrapt uit haar ogen. De Bukker probeerde haar tegen
te houden, maar ze maakte zich toch los en kwam naar
me toe. 

‘Eindelijk,’ zei ze.
‘Ik zie dat je je niet hebt verveeld,’ zei ik en ik knik-

te in de richting van De Bukker.
‘Hij?’ lachte ze spottend. Haar lippen tuitten afkeu-

rend.
Ik sloeg mijn arm om haar middel en zag De Bukker

donker kijken.
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