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The truth is never simple and rarely pure.
Oscar Wilde

You have to learn the rules of the game and then you 
have to play better than anyone else.
Albert Einstein
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Proloog
Donderdag 24 december 2015

Het winkelwagentje rolde steeds sneller langs de oude 
tramrails. Het was ergens tussen Finsbury Park en 
Crouch End, een verlaten treinstation in Noord-Lon-
den. De wieltjes kraakten en piepten als een slecht 
scharnierende deur. Een touw hield een wapperend 
zeil over de spullen – twee gevulde plastic zakken, 
karton, een slaapzak en een deken – op zijn plek. De 
zwerver duwde het karretje hinkend voort. Hij wilde 
zo snel mogelijk een schuilplaats voor de nacht vin-
den. Een stelletje Noord-Afrikaanse rotzakken had 
hem in een metrostation zonder aanleiding geschopt 
en geslagen. Hij had in een hoekje met een bekertje 
geld voor zich gezeten en toen er niemand in de buurt 
was, hadden de drie jochies hem in elkaar getrapt en 
de paar pond afgepikt.
Modder spatte op uit de kuilen en bevuilde zijn afge-
trapte gymschoenen en spijkerbroek. Zijn grijze sluike 
haren hingen als gordijnen voor zijn bebaarde gezicht. 
Zijn gescheurde waxjas bood nauwelijks bescherming 
tegen de stromende regen. De gaten waren dichtge-
plakt met duct tape. Gebogen zwoegde hij voort. Ge-
lukkig had hij steun aan zijn karretje.
Terwijl de regen in zijn gezicht sloeg, passeerde hij 
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glas en het stucwerk van de grijze muren brokkelde af. 
De zwerver stalde zijn wagentje onder de boogbrug 
en strompelde naar het gebouw.
Bij de eerste stap die hij in de stationshal zette om te 
kijken of hij hier de nacht kon doorbrengen, fladder-
den honderden vleermuizen op. De wind van hun 
vleugels was voelbaar. Draden van spinnenwebben 
kriebelden langs zijn wang en neus. De grond lag be-
zaaid met stukken glas, blikjes, brokken steen en ver-
rot hout. Hij schopte ertegen. Twee ratten deden zich 
tegoed aan een dode vleermuis en schoten weg. Gat-
ver, dacht hij, wat had hij de pest aan vleermuizen. 
Het zou vandaag eens meezitten. Hij draaide zich om 
en stapte de frisse buitenlucht in. Dan maar slapen 
onder de betonnen platen van het perron waar hij net 
overheen was gelopen.
De avond was inmiddels gevallen en de regen gestopt. 
De maan liet zich af en toe zien. Bij het perron haalde 
de zwerver een aansteker tevoorschijn. Hij bukte en 
keek de donkere ruimte in. De vlam van de aansteker 
flakkerde en doofde door de wind. Zijn lichaam deed 
pijn toen hij knielde. Moeizaam kroop hij een stukje 
onder het perron. Hij inspecteerde altijd zijn slaap-
plekken. Het moest er droog zijn en de grond effen, 
verder had hij niet zoveel wensen. Hij knipte de aan-
steker opnieuw aan en bewoog door de summier ver-
lichte kruipruimte. Het was niet goed te zien, maar er 



8

leek iets bij de muur te liggen. Op zijn knieën schoof 
hij een stukje naar voren, de aansteker in zijn gestrekte 
arm. Ineens veerde hij op en het werd aardedonker. 
Hij stootte zijn hoofd en liet die verdomde aansteker 
vallen. Adrenaline golfde door zijn lichaam. Zijn hart 
begon als een razende te bonzen. Met zijn ene hand 
tastte hij de grond af, op de ander steunde hij. Er prikte 
iets in zijn linkerhand, die hij terugtrok alsof hij zich 
aan iets brandde. Hij kreunde.
Het kon toch niet...
Had hij het wel goed gevoeld?
Steeds sneller tastten zijn vingers over de grond. Waar 
was dat klereding? Hij voelde iets zachts. Zijn mond 
vertrok. Na een minuut vond hij de aansteker en hij 
knipte hem aan. Hij hield zijn adem in. Het vlamme-
tje gleed over een half vergane schedel, de rij tanden, 
haren, ribben, schouders en ellepijpen waar rafelige 
stof, huid en deels verteerd plastic omheen hingen, 
net als bij de dij- en scheenbenen. Dat zachte dat hij 
net had gevoeld was dat stukje stof geweest, dat wat in 
zijn hand had geprikt een bot. De zwerver kokhalsde. 
Hij moest hier zo snel mogelijk weg. Wat een bizarre 
dag. Hij kroop achterwaarts met de vlam voor zich, 
alsof het skelet ieder moment uit de dood kon herrij-
zen en hem zou grijpen. Door de beweging van de vlam 
zag hij in zijn ooghoek iets glinsteren in de aarde, vlak 
bij de ribben.
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Met een verwrongen mond strekte hij zijn arm, helde 
naar voren en griste het weg. Botjes vielen als mikado 
uiteen. Het was een ring. Met zijn vingers probeerde 
hij hem schoon te vegen en de aarde van de binnen-
kant af te blazen. Hij hield het kleinood dichter bij de 
vlam. Een forse diamant schitterde in het schijnsel. Er 
stond iets in de ring gegraveerd. Zijn ogen moesten 
zich focussen, hij was ook de jongste niet meer.
Voor mijn eeuwige engel.
Dit juweeltje kon hij mooi verpatsen. Dan hield hij 
tenminste nog iets goeds aan deze dag over. Hij prop-
te de ring in een klein zakje van zijn spijkerbroek.
Toen de zwerver uit de catacombe was gekrabbeld, 
keek hij om zich heen en luisterde naar de geluiden. 
Een bosuil riep. Wolken gleden met hoge snelheid 
langs de maan. Hij veegde zijn handen aan zijn broek 
af en strompelde naar zijn karretje. Zijn ogen schoten 
alle kanten op. Wegwezen hier.
De roestige wieltjes doorbraken de stilte van de nacht. 
De verteerde kleding over de beenderen, het grijn-
zende gebit en de mikado van botjes brandden na op 
zijn netvlies.
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Hoofdstuk 1
‘Muziek is alles voor me,’ zei Amber tegen de bbc-in-
terviewer van Music Matters. Haar kat Buddha lag op 
de vensterbank te spinnen. Het was pas halverwege de 
middag en de lantaarnpaal voor het statige pand op 
de Keizersgracht brandde al. In het zachtgele schijn-
sel dwarrelden sneeuwvlokken traag naar beneden. 
Auto’s reden stapvoets over het maagdelijke laagje 
poeder. Voetgangers schuifelden voorzichtig langs 
de Amsterdammertjes. Kinderen renden lachend tus-
sen geparkeerde auto’s door. Ze schraapten sneeuw 
van de voorruiten en wierpen de ijsballen naar elkaars 
hoofden. Amber keek naar de huishoudster op, toen 
zij het dienblad met rinkelende kopjes en de Christ-
mas cake op tafel neerzette.
‘Mevrouw Kaufmann, waaraan merkt u dat muziek 
alles voor u is?’ vroeg de interviewer.
Gehuld in een rood jurkje leunde ze tegen het kozijn, 
een mobiele telefoon tegen haar oor gedrukt. Haar 
man en manager Kurt zat met haar ouders en jongere 
broer aan de eettafel aan de laptop gekluisterd. Ze 
luisterden mee met de live radio-uitzending. Amber 
gaf zelden interviews. Kurt had een uitzondering ge-
maakt omdat het voor de bbc was.
‘Het beste zou ik het kunnen omschrijven als dat mijn 
viool een deel van mijn wezen is geworden.’
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‘Meestal zien mannen de viool als een vrouw, met haar 
buik, de smalle taille en langgerekte hals,’ merkte de 
radioman op.
‘U vergeet haar hoofd, de krul aan het einde van het 
instrument.’ Haar vingers krabbelden Buddha zacht-
jes over zijn kop en bij zijn oortjes. Hij sloot zijn oogjes 
en spinde.
‘Haha. Het beschrijven van een viool kan ik inderdaad 
beter aan u overlaten. U speelt op een Stradivarius, 
niet?’
‘Klopt. De Lacrima uit 1727 die ik in bruikleen heb van 
het Grimaldi Fonds en de Stradivari Society in Londen. 
De mystiek rond zulke oude instrumenten fascineert 
me: wie hebben er allemaal op gespeeld? Hoe en wat 
speelden zij? En waar? Wat mij betreft is het geen an-
dere vioolbouwer, noch wetenschapper gelukt zulke 
zuivere klanken voort te brengen. Geen viool draagt 
het geluid zo helder tot achter in een grote concerthal. 
Zo misleidend simpel en eenvoudig.’
‘U heeft er internationaal al vele concoursen mee ge-
wonnen, waaronder het prestigieuze Queen Elisabeth 
Concours in Brussel, u volgde masterclasses bij alle 
grootheden der aarde en u geeft er concerten mee over 
de hele wereld. Tokio, Londen, New York, geen grote 
concertzaal waar u niet heeft gestaan.
Maar is er nu een verschil tussen mannen en vrouwen, 
in hoe de viool wordt gehanteerd?’
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Amber dacht even na en concentreerde zich op een 
punt: de kerstster voor het raam van de woonark te-
genover haar huis. De bewoner was een oude Cana-
dese professor. ‘Dat denk ik wel. Bij mannelijke solis-
ten rust de viool op de stof van hun pak of overhemd. 
Bij vrouwelijke solisten meestal op de blote huid van 
de schouder, omdat wij jurken dragen. Stof zou voor 
mij een barrière vormen.’ Amber schoof het gordijn 
ietsje opzij, toen Tommy, hun Britse chauffeur, de 
auto parkeerde en uitstapte. ‘Ik zie mijn viool als een 
verlengstuk van mijn vrouwelijkheid. Mijn lichaam is 
ermee versmolten.’ Ze strekte haar hals waarbij haar 
voorhoofd het glas even raakte. Tommy sloot de auto 
af en streek met een hand door zijn golvende blonde 
haar.
‘U heeft het nu over het fysieke aspect, maar wat voor 
gevoel roept muziek in u op?’ ging de interviewer ver-
der.
Amber volgde Tommy’s bewegingen. Hij klopte de 
sneeuw van zijn loafers, trok een parka over zijn pak 
aan en sprong met een jongensachtige bravoure op zijn 
fiets. Een paar uur eerder had Tommy haar ouders, 
die in Londen woonden, van Schiphol opgehaald en 
naar de Keizersgracht gereden. Sinds een paar maan-
den was hij in dienst bij de Kaufmanns. Hij had ge-
tankt en de gewone banden voor winterbanden laten 
omwisselen.
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‘Kunt u die vraag nog een keer herhalen?’ Een rode 
blos kleurde haar wangen. De houten vloer kraakte 
onder haar hoge hakken.
‘Wat muziek met u persoonlijk doet, met uw hart?’
‘Dat is iedere dag opnieuw betoverd door de ongrijp-
bare essentie van haar heldere en ontroerende klan-
ken. Mijn Stradivarius en ik brengen elkaar tot leven. 
We bezielen elkaar. U kunt het vergelijken met een 
blik van je geliefde die je aankijkt en je diep vanbin-
nen raakt, een blik waarin je verzinkt.’ Amber glim-
lachte naar Kurt. Achter haar familie stond een kerst-
boom van ruim drie meter. De den hing vol lampjes, 
zilveren kerstballen en slingers. Onder de boom lagen 
de pakjes op een satijnen kleed gedrapeerd.
‘Daar maakt u een mooie vergelijking.’ De interviewer 
schraapte zijn keel. ‘U wordt ook gezien als de meest 
talentvolle violiste van uw generatie, geprezen om uw 
persoonlijkheid, geroemd om uw techniek. Streeft u 
perfectie na?’
Er viel een korte stilte. Haar broertje Benjamin stak 
zijn duim op bij het woord ‘geprezen’. Amber moest 
heimelijk om hem lachen. Hij zat tussen zijn vader en 
moeder, onderuitgezakt in zijn corduroy broek en 
tweedjasje. Zijn witte overhemd werd opgevrolijkt 
door een knalroze vlinderdas. Hoewel het zakendoen 
er door zijn vader met de paplepel was ingegoten, had 
Benjamin tot haar vaders teleurstelling niet voor het 




