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Voor Eric,
die het meeste van me houdt
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Las Vegas

Ik zou Daniel de schuld kunnen geven van alles.
Twee dagen voor mijn geplande uitje naar Ojai, verscheen hij 

in een smoking bij het huis, gevolgd door onze dochter, Isabelle. 
Hij had de auto op de oprit laten draaien.

‘Ik red het reisje naar Vegas niet,’ zei hij, en duwde een ma-
nilla envelop in mijn hand. ‘Ik ben nog steeds bezig met de Fox-
deal en die is voorlopig nog niet rond.’

Ik moet hem vol ongeloof hebben aangekeken, want hij ver-
volgde met: ‘Het spijt me. Ik weet dat ik het de meisjes heb be-
loofd, maar ik kan niet. Neem jij ze maar mee. Of de kaartjes 
zijn weggegooid geld. Ook goed.’

Op de tafel in de hal lagen een ongeopende verpakking Da 
Vinci Maestro Kolinsky-penselen en een 36-delige set aquarelverf 
van Holbein. Ik had een fortuin uitgegeven bij Blick om materiaal 
in te slaan voor mijn schilderretraite. Ze waren, net als de reis naar 
Ojai, mijn cadeau aan mezelf. Achtenveertig uur aan kunst, slaap 
en wijn. En nu stond mijn ex-man in formele avondkleding in mijn 
woonkamer om me te vertellen dat de plannen waren gewijzigd.

‘Weet ze het al?’ vroeg ik. Isabelle, die – ongetwijfeld om te 
gaan bellen – onmiddellijk naar haar kamer was gegaan, had het 
hele gesprek gemist.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen tijd gehad om het haar 
te vertellen. Ik wilde eerst kijken of jij met ze kon gaan.’

‘Handig.’
‘Begin nou niet zo, oké?’ Hij draaide zich om naar de deur. 

‘Als je niet kunt, moet ze mij bellen. Dan maak ik het goed als 
de groep de volgende keer in de stad is.’
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Het was typisch iets voor hem om altijd een doekje voor het 
bloeden te hebben. Om zonder schuldgevoel weg te lopen van 
verplichtingen. Ik wou dat ik dat gen had gehad.

Isabelle en haar twee vriendinnen hadden de dagen afgeteld 
om de band August Moon te zien, een vijftal knappe jongens uit 
Groot-Brittannië die leuke popliedjes zongen en tienermeisjes 
gek maakten. Daniel had de kaartjes ‘gewonnen’ op de stille vei-
ling van school. Hij had een aanzienlijk bedrag betaald voor vier 
vliegtickets naar Vegas, een verblijf in het Mandalay Bay en het 
bijwonen van het concert, gevolgd door een meet-and-greet met 
de band. Nu afzeggen zou verkeerd vallen.

‘Ik heb plannen,’ zei ik, en volgde hem de oprit op. Hij liep 
naar de achterkant van de bmw en haalde een logge tas uit de 
kofferbak. Isabelles schermspullen. ‘Daar was ik al bang voor. 
Het spijt me, Sol.’

Hij was even stil terwijl hij me in zich opnam: gympen, leg-
ging, nog vochtig van acht kilometer hardlopen. En toen: ‘Je hebt 
je haar geknipt.’

Ik knikte en bracht mijn handen onzeker naar mijn nek. Het 
kwam nu nog maar net tot aan mijn schouders. Mijn daad van 
verzet. ‘Het was tijd voor iets anders.’

Hij glimlacht flauwtjes. ‘Je bent nooit niet mooi, hè?’
Op dat moment rolde het getinte raam aan de passagierskant 

naar beneden. Een elegant wezen leunde naar buiten en zwaaide. 
Eva. Mijn vervangster.

Ze droeg een smaragdgroene jurk. Haar lange, honingkleurige 
haar was in een chignon gedraaid. Er bungelden diamanten 
oorbellen aan beide oren. Het was al erg genoeg dat ze een 
jonge, prachtige sterpartner bij de firma was, half Nederlands, 
half Chinees, maar dat ze nu in Daniels 7-serie op mijn oprit zat 
en eruitzag als een prinses terwijl ik droop van het zweet – dát 
deed pijn.

‘Prima. Ik neem ze wel mee.’
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‘Dank je.’ Hij overhandigde me de tas. ‘Je bent de beste.’
‘Dat zeggen alle jongens.’
Hij zweeg even en trok zijn aristocratische neus op. Ik ver-

wachtte een reactie, maar die kwam niet. In plaats daarvan glim-
lachte hij flauwtjes en boog zich voorover voor de onhandige 
kus op de wang die typisch was voor gescheiden stellen. Hij 
droeg eau de cologne, wat hij in al zijn jaren met mij nog nooit 
had gedaan.

Ik keek toe hoe hij naar de bestuurderskant liep. ‘Waar ga je 
heen? Helemaal opgedirkt…’

‘Benefietavond,’ zei hij, en stapte in de auto. ‘Van Katzenberg.’ 
En daarmee reed hij weg en liet hij mij achter met de bagage.

Ik was geen fan van Vegas: het was er luid, vet en vies. De on-
derbuik van Amerika, verzameld in een schreeuwerig remspoor 
in de woestijn. Ik was er één keer eerder geweest, jaren geleden, 
voor een vrijgezellenfeestje dat ik nog steeds probeerde te ver-
geten. De geur van stripclubs, goedkope parfum en braaksel. Die 
dingen blijven hangen. Maar dit was niet mijn avontuur. Deze 
keer ging ik alleen maar mee. Isabelle en haar vriendinnen had-
den dat duidelijk gemaakt.

Ze renden die hele middag rondjes in het resort, op zoek naar 
hun idolen, terwijl ik plichtsgetrouw volgde. Ik was hier inmid-
dels aan gewend geraakt: mijn hartstochtelijke dochter die alles 
probeerde, haar zinnen ergens op zette en een manier vond. 
Isabelle met haar Amerikaanse ik-kan-alles-mentaliteit. Trape-
zeschool, kunstschaatsen, muziektheater, schermen… Ze was 
onbevreesd en dat vond ik geweldig aan haar. Ik benijdde haar 
zelfs. Ik vond het leuk dat ze risico’s nam, niet wachtte op toe-
stemming, en haar hart volgde. Isabelle vond het prima om 
buiten de lijntjes te kleuren.

Ik had gehoopt de meisjes te kunnen overhalen om het Con-
temporary Arts Center te bezoeken. Het was leuk geweest om 
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wat echte cultuur in het weekend te proppen. Om iets waarde-
vols in hun beïnvloedbare geesten te prenten. Als kind liep ik 
ontelbare uren achter mijn moeder aan door het Museum of 
Fine Arts in Boston. Ik volgde het geluid van haar hakken van 
Vivier en de geur van de op bestelling gemaakte parfum die ze 
elke zomer in Grasse kocht. Ik vond haar toen zo kundig, zo 
vrouwelijk. Ik kende de zalen van dat museum even goed als 
mijn klaslokaal van groep vijf. Maar Isabelle en haar handlangers 
hadden tegen het idee geprotesteerd.

‘Mam, je weet dat ik op elk ander moment ja zou zeggen. Maar 
deze reis is anders. Alsjeblieft?’ had ze gesmeekt.

Ze waren naar Vegas gekomen met maar één reden en niets 
zou hun missie in de weg staan. ‘Ons leven begint vanavond,’ 
had Georgia met de zijdezachte bruine huid tijdens de vlucht 
verklaard.

Rose, de roodharige, was het daarmee eens geweest en al snel 
hadden de drie het tot hun motto gemaakt. Geen verwachting 
te hoog. Ze hadden hun hele leven voor zich. Ze waren twaalf.

De meet-and-greet was om zes uur. Ik weet niet wat ik precies 
had verwacht. Iets elegants, beschaafds misschien, maar nee. Ze 
propten ons in een wachtkamer met tl-verlichting in de krochten 
van de arena. Zo’n vijftig aanbidders in verschillende stadia van 
de puberteit: meisjes met beugels, meisjes in rolstoelen, hitsige 
meisjes. Naïef, smoorverliefd en op het punt om uit elkaar te 
barsten. Het was prachtig en wanhopig tegelijk. En het deed me 
pijn om te beseffen dat Isabelle nu deel uitmaakte van deze 
groep. Dit bonte gezelschap dat zijn heil zocht in vijf jongens uit 
Groot-Brittannië die ze niet kenden, nooit zouden kunnen ken-
nen en wiens adoratie nooit wederzijds zou zijn.

Her en der stonden ook enkele ouders. Een selecte groep uit 
Midden-Amerika: T-shirts, praktische schoenen. Gezichten 
roze door de brute kennismaking met de Vegaszon. Ik begon te 
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beseffen dat ik over één kam zou worden geschoren met deze 
lui. ‘Augies’, zoals de media het fandom had genoemd. Of, erger 
nog, een ‘Augiemoeder’.

De meisjes begonnen ongedurig te worden toen er een zijdeur 
openging en een enorme, kale man met een nek vol gelami-
neerde pasjes binnenkwam. ‘Wie is er hier klaar om de band te 
ontmoeten?’

Geschreeuw doorkliefde de lucht en ik herinnerde me plotse-
ling dat ik mijn oordopjes in de hotelkamer had laten liggen. 
Lulit, mijn zakenpartner en vertrouwelinge in wat er ook maar 
toe te vertrouwen viel, had het er gisteren in de galerie over. Ze 
zei dat ik gek zou zijn om zonder oordopjes een stadion vol 
Augies binnen te stappen. Ze was kennelijk een keer naar een 
concert geweest met haar nichtje. ‘De jongens zijn schattig, maar 
mijn god, wat zijn de fans luidruchtig.’

Naast me begon Isabelles hele lichaam te trillen.
‘Opgewonden?’ Ik kneep in haar schouders.
‘Koud.’ Ze haalde haar schouders op. Ontoeschietelijk als al-

tijd.
‘De jongens zijn er over vijf minuten,’ ging de kolossale man 

verder. ‘Ze zullen ongeveer twintig minuten blijven. Ik wil graag 
dat jullie hier aan de linkerkant in een rij gaan staan. Jullie krij-
gen om de beurt de tijd voor een snelle begroeting en een foto 
met de groep. Geen selfies. Onze fotograaf zal de foto’s nemen. 
Die kun je later online downloaden. De link daarvoor krijg je 
van ons. Heeft iedereen dat begrepen?’

Het leek zo onpersoonlijk. Daniel had zijn geld vast op een 
betere manier kunnen uitgeven. Ik besefte, terwijl ze ons op een 
rij zetten, dat ik te netjes gekleed was met mijn sandalen van 
Alaïa en dat ik niet op mijn plaats was. Dat ik er verzorgd en 
verfijnd uitzag en dat ik wederom, ten goede dan wel ten kwade, 
uit de toon viel. Dit, had de moeder van mijn vader me meer-
dere keren uitgelegd, was mijn geboorterecht: ‘Je bent Frans, in 
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je kern. Il ne faut pas l’oublier.’ En dat kon ik ook niet vergeten: 
mijn Fransheid. En dus weigerde ik om op één hoop gegooid te 
worden met deze vrouwen, hoewel ik me tegelijkertijd scherp 
bewust was van hun onbaatzuchtigheid, hun geduld. De dingen 
die we voor onze kinderen deden. Wat voor moeder zou ik zijn, 
Isabelle dit moment te ontzeggen?

En toen kwamen ze binnen. Met z’n vijven. Er klonk een golf 
van hoorbaar gezwijmel en Rose slaakte een kreetje als een 
puppy die op haar staart werd getrapt. Georgia wierp haar een 
blik toe die zei: vermán jezelf, meid. En dat deed Rose.

Ze waren jong – dat was mijn eerste gedachte. Ze hadden een 
frisse huid, alsof ze waren opgegroeid op een biologische boer-
derij. Ze waren langer dan ik had verwacht. Slank. Zoals het 
zwemteam op Brown. Alleen knapper.

‘Wie is wie?’ vroeg ik, en Isabelle maande me tot stilte. Juist.
We verplaatsten ons naar waar de jongens voor een spandoek 

stonden met het logo van August Moon erop: grote gele letters 
op een grijze achtergrond. Ze leken blij te zijn, giechelig zelfs, 
zich onder hun fans te mengen. Een wederzijdse liefdesaffaire. 
De overdreven manier waarop ze voor de camera acteerden en 
de ongemakkelijke pubers op hun gemak stelden, de manier 
waarop ze met hun oudere fans flirtten – geslepen, maar niet 
over de schreef – de manier waarop ze met de jongere tieners 
omgingen en de moeders charmeerden. Het was een kunst. Die 
ze perfect onder de knie hadden.

Toen we de volgende in de rij waren, boog Isabelle zich naar 
me toe. ‘Van links naar rechts: Rory, Oliver, Simon, Liam en 
Hayes.’

‘Begrepen.’
‘Niets gênants zeggen, oké?’
Ik beloofde haar dat ik dat niet zou doen.
En toen was het onze beurt.
‘Hallo, meiden,’ bulderde Simon, zijn ogen wijd open en zijn 
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armen uitgestrekt. Hij had een indrukwekkende spanwijdte. 
Isabelle had in het vliegtuig gezegd dat hij in het roeiteam had 
gezeten van de kostschool. ‘Kom maar hier. Niet verlegen zijn!’

Dat hoefde hij de meisjes geen twee keer te zeggen. Georgia 
wierp zich in Simons armen en Rose ging naast Liam staan, de 
jongste van het stel, met de groene ogen en sproeten. Alleen 
Isabelle aarzelde. Haar blik schoot heen en weer. Iene, miene, 
mutte… Wat een snoepwinkel.

‘Kun je niet kiezen?’ vroeg de lange jongen die het verste weg 
stond. ‘Kom maar bij mij staan. Ik zal niet bijten, dat beloof ik. 
Rory kan wel bijten en Ollie is onvoorspelbaar, dus…’ Hij glim-
lachte een oogverblindende glimlach. Brede mond, volle lippen, 
perfecte tanden, kuiltjes. Hayes.

Isabelle glimlachte en liep zijn kant op.
‘Ha, ik win! Ik win… Hoe heet je, liefje?’
‘Isabelle.’
‘Ik win Isabelle!’ Hij sloeg zijn arm beschermend om haar 

smalle schouders en keek toen naar mij. ‘En jij moet de grote zus 
zijn?’

Isabelle lachte en bedekte haar mond. Haar gelaatstrekken 
verfijnd, als een klein vogeltje. ‘Dat is mijn moeder.’

‘Je moeder?’ Hayes trok een wenkbrauw op en hield mijn blik 
vast. ‘Echt? Oké dan. Isabelles móéder. Wil je met ons op de 
foto?’

‘Nee, dat hoeft niet. Dank je.’
‘Zeker weten? Ik zal je ervoor belonen.’
Daar moest ik om lachen. ‘Dat wil ik je weleens zien doen.’
‘Ik zal het je graag tónen.’ Hij glimlachte brutaal. ‘Kom op. Je 

zult een aandenken willen hebben aan onze wilde avond in Vegas.’
‘Nou, als je het zo aantrekkelijk maakt…’

De eerste foto die ik van mezelf en Hayes heb, is van ons negenen 
in het souterrain van het Mandalay Bay. Hij heeft één arm om mij 
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heen geslagen en de andere om Isabelle. Ik had twee afdrukken 
besteld. Uiteindelijk zou Isabelle die van haar vernietigen.

‘Ik ben onder de indruk dat jullie hier alleen voor ons naartoe 
gevlogen zijn.’ De jongens waren volop in gesprek met mijn 
kroost om onze negentig seconden optimaal te benutten. Liam 
vroeg Rose naar onze reis naar Sin City en Simon raakte Geor-
gia’s haar aan.

‘Ik vind deze krullen prachtig.’
‘O, ja?’ kaatste Georgia terug. Ze had geprofiteerd van een 

oudere zus.
‘Het is een flinke uitspatting om hier voor een dag naartoe te 

vliegen.’ Hayes was in gesprek met Isabelle en leunde op haar 
schouder als een grote broer. Alsof hij haar al zijn hele leven 
kende. Ik wist dat ze vanbinnen doodging.

‘Twee dagen,’ verduidelijkte ze.
‘Het was een cadeau van haar vader,’ zei ik.
‘Haar vader?’ Hij keek me aan. Daar was die opgetrokken 

wenkbrauw weer. ‘Niet je mán?’
‘Hij wás mijn man. Nu is hij gewoon haar vader.’
‘Nou…’ Hij zweeg even. ‘Dat is dan een gelukkig toeval, hè?’
Ik lachte. ‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Ik weet het niet. Zeg jij het maar.’
Hij had iets over zich op dat moment. Zijn gemak. Zijn accent. 

Zijn zelfverzekerde glimlach. Ontwapenend.
‘Volgende!’ Onze tijd was om.

Aan het eind van de meet-and-greet deed hij ons opnieuw een 
plezier. Toen alle foto’s waren genomen en de groep hun hand-
tekeningen zette, baanden we ons door de zee van bewegende 
lichamen een weg naar hem toe. Vissen die stroomopwaarts 
zwommen. Overal om ons heen werd collectief gegild en ge-
deind en ‘Hayes, mag ik je haar aanraken?’
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Maar mijn groepje hield zichzelf onder controle. Misschien 
kwam het door L.A. Dat ze het gewend waren om de Beckham-
jongens in het buurtpark tegen te komen of ‘Spiderman’ op de 
carpoolstrook bij school.

Er was wel meer voor nodig om ze van hun stuk te brengen. 
Ze waren verrassend evenwichtig, ook al hadden ze die middag 
het resort uitgekamd.

‘Ik vind het Petty Desires-album echt geweldig. Het is op zo 
veel manieren diepzinnig,’ glunderde Georgia.

‘Ja,’ voegde Rose toe. ‘De songteksten zijn zo doordacht. Ik 
ben dol op “Seven Minutes”.’

‘Dus je vindt het mooi?’ Hij keek op van het signeren van een 
T-shirt.

‘Het is alsof… je onze generatie echt snapt. Je spreekt voor 
ons allemaal.’ Isabelle gooide haar haar over haar schouder, een 
poging tot flirten, maar de ongemakkelijke samengeperste glim-
lach verraadde haar jeugdigheid. Er zat een beugel achter. O, 
lieve meid, mettertijd…

Ze had mijn gezicht. Grote amandelvormige ogen, volle 
Franse lippen en een lichte olijfkleurige tint. Haar haar was dik 
en bruin, bijna zwart.

Ik keek toe hoe Hayes de meisjes in zich opnam. Zijn blik ging 
geamuseerd van de een naar de ander. Ik kon me voorstellen dat 
hij dit gewend was. Uiteindelijk landde zijn blik op mij.

‘Waar zitten jullie, dames?’
De meisjes dreunden hun stoelnummers op.
‘Kom na het optreden backstage. Ik zal iemand jullie uit de 

zaal laten halen. Niet weggaan.’ Toen keek hij naar mij. Door-
dringende blauwgroene ogen en een bos donkere krullen. Hij 
kon niet ouder zijn dan negentien. ‘Goed?’

Ik knikte. ‘Goed.’
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Het was nogal hallucinerend om van een intiem gesprek met een 
lid van de grootste boyband van de laatste tien jaar te belanden 
in een arena met twaalfduizend van zijn gillende fans. Er was 
sprake van een verschuiving van evenwicht, een ontkoppeling. 
Even raakte ik het besef kwijt van waar ik was, hoe ik daar was 
gekomen en wat mijn rol hoorde te zijn. De meisjes waren op-
gewonden en haastten zich om onze stoelen te vinden en mij 
duizelde het. Ik was niet voorbereid op deze aanslag: het gebrul, 
de toonhoogte, het energieniveau van zo veel pubermeisjes op 
het toppunt van opwinding. Het leek ondenkbaar dat dit, dit 
alles, voor de jongens kon zijn die we net hadden achtergelaten 
in het souterrain. Ja, ze waren betoverend, maar nog steeds van 
vlees en bloed.

Het schreeuwfestijn begon al voordat de jongens op het po-
dium waren en ging de volgende twee en een half uur onver-
stoord door. Lulit had gelijk gehad. Het was op een decibelniveau 
waar je haast onmogelijk aan kon wennen. Vooral niet als vrouw 
die tegen de veertig liep.

Het jaar dat ik zestien werd, zag ik de New Kids on the Block 
in het Foxboro Stadium tijdens hun Magic Summer Tour. We 
gingen met een handjevol voor de verjaardag van Alison Aser-
koff. Haar vader had stoelen op de eerste rij en backstagepassen 
geregeld. Het was luid en lomp en niet typisch iets voor mij. 
Boybands maakten geen deel uit van de kostschoolcultuur. We 
groeiden op met luisteren naar de Stones, U2, Bob Marley. Mu-
ziek die nooit uit de tijd raakte. Dus vijf arbeidersjongens uit 
Dorchester, Massachusetts, zouden theoretisch gezien geen 
aantrekkingskracht moeten hebben gehad.

Maar het had gewoon iets. De roes, de hormonen, de hitte van 
het podium. Het idee dat er zo naar ze verlangd werd en dat ze 
door zovelen begeerd werden, maakte hen exponentieel aantrek-
kelijker. En heel even dacht ik dat ik mezelf kon laten gaan, in 
de waanzin. Maar toen realiseerde ik me hoe onfatsoenlijk dat 
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zou lijken, hoe onbetamelijk. En ik bedacht me wie ik hoorde te 
zijn, in mijn kern. En ik hield elke buitensporige adoratie die 
zich had kunnen voordoen tegen voordat hij wortel kon schie-
ten. Ruim voor de toegift bij het concert van de New Kids.

Bijna een kwart eeuw later dreigde het opnieuw te gebeuren.
Ondanks het lawaai en de hormonen die door het Mandalay 

Bay raasden, zette de band een geweldige show neer – hoewel ik 
niet wist of een groep zich echt een band kon noemen als ze geen 
instrumenten bespeelden. Rory sloeg gedurende enkele num-
mers een paar gitaarakkoorden aan en Oliver ging een of twee 
keer achter de piano zitten, maar verder kwam de instrumentatie 
van de begeleidingsband. De jongens sprongen voornamelijk 
rond op het podium als jonge, viriele pogosticks. Er werd veel 
gestoeid en gedold en er was maar weinig choreografie, maar dat 
leken de fans niet erg te vinden.

‘Ik hou van ze! Ik hou van ze! Ik hou van ze,’ riep Georgia na 
een opzwepende vertolking van ‘Fizzy Smile’, de titeltrack van 
het eerste album van de band. Er stroomden tranen over haar 
poppengezicht en haar krullen waren door de vochtigheid gaan 
kroezen. ‘Ze raken m’n zíél.’

Daar was Rose het duidelijk mee eens. Ze gilde elke keer dat 
Liam over het verlengde podium liep, waardoor hij op een steen-
worp afstand van ons kwam. Isabelle was in haar eigen trance 
en zong heen en weer wiegend mee met de muziek. Ze waren 
een gelukkig stel. En op dat moment vergaf ik Daniel dat hij het 
zo vaak liet afweten, want daardoor was ik nu getuige van de 
verrukking van de meisjes. Die was onbetaalbaar.

Zodra de band het podium verliet na de laatste toegift, ver-
scheen er een potige zwarte man met een pasje bij onze stoelen. 
Hayes had zijn woord gehouden.

‘Is een van jullie Isabelle?’
Ik kon nauwelijks verstaan wat hij zei door het onophoude-

lijke gegons in mijn oren, het gevoel van een gesprek onder 
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water. Maar we volgden hem naar het hek waar hij ons polsband-
jes en sleutelkoorden met toegangspassen gaf.

Er werd geen woord gezegd tijdens de lange wandeling back-
stage. Ik vermoedde dat de meisjes het moment niet wilden 
verpesten en niet wilden ontwaken uit hun droom. Hun uit-
drukkingen waren verwachtingsvol, ernstig. Ze konden elkaar 
nauwelijks aankijken van opwinding. Onze levens beginnen van-
avond.

Ik kreeg de indruk dat de beveiliger het gewend was om 
jonge meisjes uit het publiek te plukken en af te leveren bij de 
band. Even was ik bang voor waar we in terecht zouden komen. 
Waar nam hij ons precies mee naartoe? En op welk punt zou ik 
aansprakelijk worden gehouden voor het in gevaar brengen van 
kinderen? Want het overhandigen van een drietal twaalfjarigen 
voor consumptie was vast een soort overtreding, zo niet mis-
drijf. Nee, ik zou ze niet uit het oog verliezen. Dit was tenslotte 
Vegas.

Maar toen we binnenkwamen bij de afterparty, werd duidelijk 
dat mijn zorgen ongegrond waren. Meisjes voor consumptie 
waren dun gezaaid: een paar onherkenbare modellen, de Deen-
se van de badpakeditie van Sports Illustrated, een realityster en 
een actrice van de nieuwe Netflixserie. Verder leken het alleen 
familieleden en goede vrienden te zijn: een stel Britten, indus-
trietypes en een handvol welgemanierde jonge fans met mazzel. 
Het voelde absoluut veilig.

Uiteindelijk kwam de band tevoorschijn, fris gedoucht met 
vochtig haar, vrij van stylingproducten. Er was applaus en er 
klonk gefluit en het geknal van champagne. En ik vroeg me af 
of dit elke avond gebeurde. Zo’n feest om zichzelf op de borst te 
kloppen. Isabelle en haar vriendinnen verspilden geen tijd en 
trokken naar Simon en Liam te midden van het feestgedruis. Ze 
hadden zich herpakt en waren weer op een missie. Ik wist niet 
precies wat die missie was. ‘Zorgen dat dat ene lid van August 
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Moon verliefd op me wordt’ klonk ongeveer juist. En toch moes-
ten ze zich gerealiseerd hebben dat dat hoogst onwaarschijnlijk 
was. Rory zat in een hoekje met het badpakmodel te flirten. Hij 
had zijn beanie laag over zijn voorhoofd getrokken en zijn han-
den diep in zijn zakken gestoken. Daardoor kwam de tailleband 
van zijn zwarte spijkerbroek nog lager te zitten dan hoe belache-
lijk laag hij al zat. De kanteling van zijn hoofd en zijn lichaams-
taal waren duidelijk: hij had haar opgeëist.

Oliver was diep in gesprek met iemand die mij een platenbaas 
leek – een of andere kerel in een glanzend grijs pak die misschien 
wel of niet bij toeval op hem gestuit was. Hij was de elegantste 
van de groep. Slank en bedachtzaam met hazelnootkleurige 
ogen en goudkleurig haar. Het type op wie ik verliefd zou zijn 
geworden op de universiteit om er vervolgens achter te komen 
dat hij homo was. Of veel te diepzinnig om geïnteresseerd te zijn 
in kunstgeschiedenis. Hoe dan ook, hij zou mijn hart gebroken 
hebben.

En dan was daar Hayes nog. Hij hield audiëntie, net als Simon 
en Liam, maar op een manier die bewuster en intenser leek. 
Vanaf waar ik stond aan de andere kant van de kamer, waar de 
schrijver van Vanity Fair me aan het versieren was, zag ik Simon 
dollen en Liam jong zijn en hen allebei hun fans betoveren. Maar 
Hayes was moeilijker te doorgronden. Hayes’ aandacht leek op-
recht. Zelfs van een afstand leek zijn gesprek met zijn aanbidders 
gemeend.

Pas zo’n dertig minuten later, toen ik bijna een glas Perrier-
Jouët had leeggedronken en mezelf had losgemaakt van de 
schrijver, benaderde hij me in de hoek.

‘Nou, hallo, Isabelles moeder…’
‘Ik heet Solène.’
‘So-lène… Dat liet hij op zich inwerken. ‘Zoals “ik laat niet 

met me sollen”?’
Ik lachte. ‘Precies.’
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‘So-lène,’ herhaalde hij. ‘Dat vind ik wel wat. Is het Frans? Ben 
je Frans?’

‘Mijn ouders. Heel erg.’
‘So-lène.’ Hij knikte. ‘Ik ben Hayes.’
‘Ik weet wie je bent.’
‘Ja. Wie had dat gedacht?’ Hij glimlachte zijn halve glimlach. 

De linkerkant van zijn mond krulde omhoog waardoor de ver-
domde kuiltjes te zien waren. Zijn mond was te groot voor zijn 
gezicht – breed en schaamteloos. Maar hij had kuiltjes, en wat 
misschien arrogantie was, kwam over als vertederend. ‘Heb je 
het naar je zin?’

‘Ja, dank je.’
‘Mooi zo.’ Hij stond daar, grijnzend, met zijn armen voor zijn 

brede borst gevouwen. Hij deed dat ene wat lange jongens soms 
doen, namelijk met zijn benen wijd uit elkaar staan om meer op 
mijn ooghoogte te komen. ‘Vond je de show leuk?’

‘Het was… vermakelijk.’
Zijn glimlach werd breder. ‘Je vond het niets.’
‘Het was verrassend hard,’ lachte ik.
‘Heeft niemand je gewaarschuwd? Het spijt me, Solène.’
Er was iets aan de manier waarop hij mijn naam bleef zeggen: 

schorre stem, niet-aflatende blik, het rollen van zijn tong. Het 
voelde… intiem.

‘Ik was gewaarschuwd, maar duidelijk niet genoeg. Je fans 
zijn…’

‘Snel opgewonden.’
‘Zo zou je het kunnen noemen, ja.’
Hij lachte en wierp zijn hoofd achterover. Hij had een prach-

tige kaaklijn. ‘Het is een wild stel. De volgende keer geven we je 
een koptelefoon.’

‘Volgende keer?’
‘Er is altijd een volgende keer.’ Hij zei het met een strakke blik, 

maar ik zag er iets in wat me aan het denken zette.


