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Proloog

Toen de Witte Ruis klonk, waren wij in de Tuin onkruid aan het 
wieden.
	 Ik reageerde er altijd slecht op. Het maakte niet uit of ik buiten stond, 
in de Kantine aan het eten was, of opgesloten zat in mijn barak. Als die 
Ruis kwam, explodeerden de schrille tonen als een staafbom tussen mijn 
oren. Andere meiden in Thurmond konden na een paar minuten al over-
eind krabbelen, de misselijkheid en desoriëntatie van zich afschudden als 
de losse grassprietjes die aan hun kampuniformen plakten. Maar ik? Het 
zou uren duren voor ik weer een beetje de oude was.
	 Dat had dit keer niet anders moeten zijn.
	 Maar dat was het wel.
	 Ik wist niet wat de oorzaak van de straf was. We werkten zo dicht bij het 
hek van schrikdraad dat ik de schroeilucht daarvan rook en de elektrische 
spanning die het afgaf in mijn tanden voelde tintelen. Misschien was er 
iemand zo moedig geweest om voorbij de grenzen van de Tuin te lopen. 
Of misschien had iemand een droom verwezenlijkt door een steen naar 
het hoofd van de dichtstbijzijnde soldaat van de Speciale Psi-eenheid te 
gooien. Dat was het nog waard geweest ook.
	 Het enige wat ik zeker wist was dat de luidsprekers die hoog boven ons 
hoofd hingen twee keer waarschuwend loeiden: een keer kort, een keer 
lang. De huid van mijn nek prikte toen ik voorover naar de vochtige aarde 
leunde, mijn handen stevig over mijn oren gedrukt, mijn schouders op-
getrokken om de klap op te vangen.
	 Het geluid dat door de luidsprekers kwam was niet echt witte ruis. Het 
was niet dat rare gezoem dat je soms in de lucht hoorde als je je helemaal 
stilhield, of dat vage brommen van een computerscherm. Voor de over-
heid van de Verenigde Staten en het ministerie van Psi-jongeren was het 
het liefdeskind van een autoalarm en een tandartsboortje, en dan zo hoog 
afgesteld dat het je oren liet bloeden.
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	 Letterlijk.
	 Het kabaal spoot uit de luidsprekers en scheurde elke zenuw in mijn 
lichaam aan flarden. Het beukte voorbij mijn handen, brulde boven het 
gegil van wel honderd tienerfreaks uit, en nestelde zich midden in mijn 
hersenen waar ik het er niet uit zou kunnen rukken.
	 De tranen sprongen me in de ogen. Ik probeerde mijn gezicht in de 
grond te rammen; het enige wat ik in mijn mond proefde was bloed en 
aarde. Een meisje viel voorover naast me neer, haar mond geopend voor 
een schreeuw die ik niet kon horen. Al het andere verdween.
	 Mijn lichaam schokte op het ritme van de stoten ruis, maakte zich klein 
als was het een oud vergeeld blaadje papier.
	 Iemand pakte mijn schouders beet en schudde me heen en weer. Ik 
hoorde mijn naam – Ruby – maar ik was te ver heen om te reageren. Weg. 
Weg. Weg. Ik ging kopje-onder tot er niets meer was, alsof de aarde me 
in één keer had opgeslokt. En toen, duisternis.
	 En stilte.
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1

Grace Somerfield was als eerste gestorven.
	 Als eerste van mijn klas, althans. Ik zat in groep zes. Ik weet zeker dat 
tegen die tijd duizenden, misschien zelfs wel honderdduizenden kinderen 
haar al voor waren gegaan. Het duurde lang voor de puzzelstukjes bij el-
kaar werden gelegd, of ze hadden precies de juiste manier bedacht om ons 
in het ongewisse te laten tot lang nadat de kinderen begonnen te sterven.
	 Toen de sterfgevallen eindelijk aan het licht kwamen, had mijn lagere 
school de leraren en het overige personeel ten strengste verboden om met 
ons te praten over wat op dat moment de ziekte van Everhart heette, ver-
noemd naar Michael Everhart: het eerste kind van wie bekend was dat hij 
eraan was overleden. Maar al snel besloot iemand ergens om het een fatsoen-
lijke naam te geven: Idiopathische Adolescente Acute Neurodegeneratie, 
met iaan als afkorting. En toen was het niet alleen de ziekte van Michael, 
maar die van ons allemaal.
	 Alle volwassenen die ik kende verborgen die kennis achter leugen-
achtige glimlachjes en met omhelzingen. Ik zat nog steeds vast in mijn 
eigen wereld vol zonneschijn, pony’s en mijn verzameling raceautootjes. 
Als ik nu terugkijk is het niet te geloven hoe naïef ik was, hoeveel aan-
wijzingen ik had gemist. Zelfs grote dingen, zoals toen mijn vader, een 
politieagent, meer uren begon te draaien en me nauwelijks nog aan kon 
kijken als hij dan eindelijk toch thuiskwam. Mijn moeder zette me op 
een strenge vitaminekuur en weigerde me alleen te laten, zelfs voor een 
paar minuten.
	 Aan de andere kant, allebei mijn ouders waren enig kind. Er waren geen 
neefjes of nichtjes die plotseling het loodje legden, iets wat een alarmbel-
letje zou laten rinkelen. De weigering van mijn moeder om mijn vader 
een ‘zielslurpend stuk afval vol rotzooi en dom entertainment’ – beter 
bekend als tv – te laten installeren, betekende dat er geen enge nieuws-
uitzendingen waren om mijn wereld overhoop te gooien. Samen met de 
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ouderlijk-toezichtinstellingen op de computer waar de cia jaloers op zou 
zijn, zorgde dit ervoor dat ik me veel drukker maakte om de opstelling van 
mijn knuffels op mijn bed dan om de mogelijkheid voor mijn tiende ver-
jaardag dood te gaan.
	 Ik was dus totaal niet voorbereid op wat er op 15 september gebeurde.
	 Het had de nacht ervoor geregend, dus hadden mijn ouders me met 
rode laarzen aan naar school gestuurd. Tijdens de les werd er over dino-
saurussen gepraat en we oefenden ons schuinschrift, tot mevrouw Port 
ons met haar gebruikelijke opgeluchte blik voor de middagpauze liet gaan.
	 Ik herinner me nog elk detail van de lunch van die dag, niet omdat ik 
tegenover Grace aan tafel zat, maar omdat ze de eerste was, en omdat het 
niet had mogen gebeuren. Ze was niet oud, zoals opa was geweest. Ze had 
geen kanker, zoals mams vriendin Sara. Geen allergieën, geen hoest, geen 
hoofdverwonding… niets. Toen ze stierf, gebeurde dat totaal onverwacht 
en niemand van ons begreep wat er gebeurde tot het te laat was.
	 Grace ging helemaal op in een discussie of er nou een vlieg in haar ge-
latinepudding gevangenzat of niet. De rode massa trilde toen ze het heen 
en weer bewoog, kroop een beetje over de rand van het bekertje heen toen 
ze er net iets te hard in kneep. Natuurlijk wilde iedereen zijn of haar me-
ning geven. Ik ook. Was het een vlieg of een snoepje dat Grace er zelf in 
had geduwd?
	 ‘Ik lieg niet,’ zei Grace. ‘Ik wil gewoon…’
	 Ze viel stil. Het plastic bekertje glipte tussen haar vingers door en kwam 
met een klap op tafel terecht. Haar mond was open, haar ogen gefixeerd 
op iets vlak achter mijn hoofd. Ze had haar wenkbrauwen gefronst, bijna 
alsof ze luisterde naar iemand die iets moeilijks uitlegde.
	 ‘Grace? Gaat het?’ Ik wist nog dat ik dat had gevraagd.
	 Haar ogen rolden naar achteren, een witte flits in de seconde die het 
duurde voor haar oogleden dicht zakten. Grace zuchtte zacht, niet eens 
lang genoeg om de plukjes bruin haar weg te blazen die aan haar lippen 
kleefden.
	 De rest van ons zat daar als verstijfd, hoewel we allemaal precies het-
zelfde moeten hebben gedacht: ze was flauwgevallen. Een week of twee 
eerder was Josh Preston op de speelplaats flauwgevallen omdat, zoals me-
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vrouw Port had uitgelegd, hij niet genoeg suiker in zijn systeem had, of 
zoiets stoms.
	 Een overblijfdame kwam naar de tafel gerend. Ze was een van de vier 
oudere dames met witte kleppen en fluitjes die elke week afwisselend de 
lunch- of speelplaatsdienst draaiden. Ik had geen idee of ze medische 
kennis had, op een vaag begrip van reanimatie na, maar ze trok het in-
eengezakte lichaam van Grace toch op de grond.
	 Ze had een gefascineerd publiek toen ze haar oor op het felroze T-shirt 
van Grace drukte, op zoek naar een hartslag die er niet was. Ik weet niet 
wat die oude dame dacht, maar ze begon te schreeuwen, en opeens kwa-
men er allemaal witte kleppen en nieuwsgierige gezichten om ons heen 
staan. Pas toen Ben Cho met de punt van zijn sneaker tegen de slappe 
hand van Grace porde, beseften we dat ze dood was.
	 De andere kinderen begonnen te gillen. Een meisje, Tess, huilde zo 
hard dat ze geen lucht meer kreeg. Kleine voeten stampten in de richting 
van de kantinedeur.
	 Ik bleef daar maar zitten, omringd door verlaten etenswaren, starend 
naar dat bekertje gelatine, en liet de angst over me heen komen tot mijn 
armen en benen aanvoelden alsof ze voorgoed tegen de tafel geplakt zou-
den zitten. Als de schoolbewaker niet was gekomen en me naar binnen 
had gedragen, dan weet ik niet hoelang ik daar was gebleven.
	 Grace is dood, dacht ik bij mezelf. Grace is dood? Grace is dood.
	 En het werd erger.
	 Een maand later, na de eerste grote golven van sterfgevallen, maakten 
de centra voor ziektepreventie en -bestrijding een lijst met vijf symptomen 
bekend aan de hand waarvan ouders konden vaststellen of hun kind het 
risico liep om iaan te krijgen. Tegen die tijd was de helft van mijn klas 
dood.
	 Mijn moeder verstopte de lijst zo goed dat ik die alleen per ongeluk 
vond, toen ik op het aanrecht was geklommen op zoek naar de chocola die 
ze achter haar bakspullen verborg.
	 hoe bepaalt u of uw kind risico loopt? stond er op de flyer. Ik her-
kende het feloranje papier: dat was het vel dat mevrouw Port een paar 
dagen geleden met haar paar overgebleven leerlingen mee naar huis had 
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gegeven. Ze had het dubbelgevouwen en dichtgemaakt met drie nietjes om 
ervoor te zorgen dat wij het niet zouden lezen. alleen voor de ouders 
van ruby stond op de buitenkant en er waren drie strepen onder die 
woorden gezet. Drie keer betekende dat het serieus was. Mijn ouders had-
den me huisarrest gegeven als ik de flyer had opengemaakt.
	 Maar gelukkig was die al open.

1. Uw kind wordt opeens nukkig en teruggetrokken, en/of is niet meer 
geïnteresseerd in activiteiten waar hij/zij eerder plezier in had.
2. Hij/zij heeft opeens abnormaal veel moeite om zich te concentreren 
of concentreert zich juist extreem op taakjes, wat ertoe leidt dat hij/zij 
de tijd uit het oog verliest en/of zichzelf of anderen verwaarloost.
3. Hij/zij heeft last van hallucinaties, overgeven, chronische migraine, 
geheugenverlies en/of flauwvallen.
4. Hij/zij vertoont hevige uitbarstingen, ongebruikelijk roekeloos ge-
drag of verwondt zichzelf (brandwonden, gekneusde plekken en wond-
jes die niet kunnen worden verklaard).
5. Hij/zij vertoont gedrag of vermogens die onverklaarbaar en gevaarlijk 
zijn, of die u of anderen lichamelijk kunnen verwonden.

als uw kind een van bovenstaande symptomen vertoont, regis-
treer hem/haar dan op iaan.gov en wacht tot er contact met u 
wordt opgenomen over naar welk ziekenhuis hij/zij moet wor-
den gebracht.

Toen ik de flyer helemaal had gelezen, vouwde ik die weer netjes op, legde 
die op precies dezelfde plek terug, en kotste in de gootsteen.
	 Oma belde later die week, en op haar eigen nuchtere manier legde ze 
me alles uit. Er gingen door het hele land kinderen van mijn leeftijd dood. 
Maar de dokters waren ermee bezig en ik moest niet bang zijn, want ik 
was háár kleindochter en alles zou goedkomen. Het zou goedkomen en ik 
moest het mijn ouders maar vertellen als ik iets raars voelde, begrepen?
	 Al snel ging het van kwaad tot erger. Een week nadat drie van de vier 
kinderen in mijn buurt waren begraven, sprak de president het land offi-

De overlevenden 1-416.indd   12 01-11-17   15:21



13

cieel toe. Mam en pap volgden de livestream op de computer, en ik luis-
terde mee vanaf de andere kant van de deur van het kantoortje.
	 ‘Landgenoten,’ sprak president Gray, ‘vandaag moeten we het hoofd 
bieden aan een verwoestende crisis, een die niet alleen het leven van onze 
kinderen bedreigt, maar ook de toekomst van ons geweldige land. Laat 
het u een troost zijn dat we in Washington, in deze zware tijd, program-
ma’s ontwikkelen om zowel de families te steunen die getroffen zijn door 
deze verschrikkelijke aandoening als de kinderen die zo gezegend zijn om 
die te overleven.’
	 Had ik zijn gezicht maar kunnen zien terwijl hij dit vertelde, want vol-
gens mij wist hij – dat moest wel – dat deze dreiging, dit obstakel naar 
onze zogenaamd schitterende toekomst, niets te maken had met de kinde-
ren die waren gestorven. Begraven of tot as verbrand, zij konden alleen 
door de herinneringen spoken van de mensen die van hen hadden gehou-
den. Ze waren verdwenen. Voorgoed.
	 En die lijst symptomen, die dubbelgevouwen en dichtgeniet door lera-
ren mee naar huis was gegeven en wel honderd keer op het nieuws op tv 
werd getoond, terwijl de gezichten van de overledenen onder in beeld 
voorbijkwamen? Ze waren nooit bang geweest voor de kinderen die mis-
schien zouden sterven, of voor de leegtes die ze zouden achterlaten.
	 Ze waren bang voor ons… Voor degenen die in leven bleven.
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2

Het regende op de dag dat ze ons naar Thurmond brachten en het re-
gende daarna die hele week, en de week daarop ook. IJskoude regen, het 
soort dat sneeuw was geworden als het iets kouder was geweest. Ik wist 
nog dat ik naar de druppels had gekeken die grillige spoortjes trokken op 
het raam van de schoolbus. Als ik thuis was geweest, in een van de auto’s 
van mijn ouders had gezeten, dan had ik hun kronkelingen over het kou-
de glas gevolgd met mijn vingertoppen. Nu waren mijn handen achter op 
mijn rug vastgebonden, en de mannen in de zwarte uniformen hadden 
ons per vier op een bankje gepropt. Er was nauwelijks genoeg ruimte om 
adem te halen.
	 De warmte van zo’n honderd lichamen zorgde ervoor dat de ramen 
besloegen, en die dienden zo als een scherm tegen de buitenwereld. Later 
zouden de ramen van de felgele bussen waarmee ze kinderen vervoerden 
met zwarte verf worden besmeurd. Daar hadden ze op dit moment ge-
woon nog niet aan gedacht.
	 Ik zat het dichtst bij het raam tijdens de rit van vijf uur, dus kon ik af 
en toe een glimp opvangen van het landschap als het wat minder hard 
regende. Het zag er in mijn ogen allemaal hetzelfde uit: boerderijen met 
groene weilanden, dichte stukken bos. Voor zover ik wist was het heel 
goed mogelijk dat we nog in Virginia waren. Het meisje dat naast me zat, 
dat later als Blauw zou worden bestempeld, leek op een gegeven moment 
iets te herkennen, want ze leunde voor me langs om het beter te kunnen 
zien. Ze zag er een beetje bekend uit, alsof ik haar een keer in mijn woon-
plaats had gezien, of in het volgende dorp, of zo. Ik denk dat alle kinderen 
die bij mij in de bus zaten uit Virginia kwamen, maar daar kon ik met 
geen mogelijkheid achter komen omdat er maar één, uiterst strenge regel 
gold en die was: mond dicht!
	 Nadat ze me de vorige dag thuis hadden opgehaald, hadden ze me  
’s nachts, samen met de andere kinderen, in een soort pakhuis opgesloten. 
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Er was een onnatuurlijk fel licht in de kamer geweest; ze hadden ons bij 
elkaar gezet op de vieze betonnen vloer en hadden drie schijnwerpers op 
ons gericht. We mochten niet slapen. Mijn ogen hadden door het stof zo 
erg getraand dat ik de klamme, bleke gezichten om me heen niet goed kon 
zien, laat staan de gezichten van de soldaten die net buiten de cirkel van 
licht hadden gestaan en ons in de gaten hielden.
	 Op de een of andere vreemde manier waren ze niet langer eenvoudige, 
complete mannen en vrouwen geweest. In die grijze waas van vermoeid-
heid nam ik hen in kleine, angstaanjagende stukjes in me op: de benzine-
stank van schoensmeer, het kraken van stug leer, het verafschuwde trekje 
rond hun lippen. De punt van een laars toen die in mijn zij porde, me 
dwong wakker te blijven.
	 De volgende ochtend verliep de reis in totale stilte, op de radio’s van de 
soldaten en de huilende kinderen achter in de bus na. De jongen die aan 
de andere kant van ons bankje zat plaste in zijn broek, maar hij was dui-
delijk niet van plan dat aan de roodharige spe’er te vertellen die naast hem 
stond. Ze had hem al een klap gegeven toen hij had geklaagd dat hij de 
hele dag nog niets had gegeten.
	 Ik bewoog mijn blote voeten over de vloer, maar probeerde mijn benen 
stil te houden. Door de honger kreeg ik ook een heel raar gevoel in mijn 
hoofd, dat zo af en toe opborrelde en zelfs de pieken van doodsangst over-
weldigde. Het was moeilijk om me te concentreren en nog moeilijker om 
stil te blijven zitten; ik had het gevoel dat ik aan het krimpen was terwijl 
ik probeerde me zo klein mogelijk te maken op dat bankje en te verdwij-
nen. Mijn handen werden gevoelloos door zo lang in dezelfde positie vast 
te zitten. Proberen het plastic bandje op te rekken dat ze strak eromheen 
hadden getrokken hielp niet, daardoor sneed het alleen maar dieper in de 
zachte huid.
	 ‘Speciale Psi-eenheid,’ zo had de chauffeur van de bus zichzelf en de 
anderen benoemd toen ze ons uit het pakhuis kwamen halen. ‘Jullie moe-
ten met ons meekomen op bevel van de Speciale Psi-eenheid-comman-
dant, Joseph Traylor.’ Hij had een vel papier in de lucht gehouden om dat 
te bewijzen, dus zal dat dan wel zo zijn geweest. Ik had dan ook geleerd 
om niet met volwassenen in discussie te gaan.
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	 De bus reed bij het verlaten van de smalle weg door een diepe kuil en 
kwam op een smallere onverharde weg terecht. De nieuwe trillingen 
maakten degenen wakker die zo gelukkig of uitgeput waren geweest om 
in slaap te vallen. De zwarte uniformen kwamen ook in actie. De mannen 
en vrouwen rechtten hun rug en hun aandacht ging meteen naar de voor-
ruit.
	 Als eerste zag ik het enorm hoge hekwerk. De donker wordende grijze 
lucht wierp een sombere donkerblauwe gloed over alles, behalve daarop. 
Het zilver blonk terwijl de wind door de ruitvormige openingen gierde. 
Vlak onder mijn raam waren tientallen mannen en vrouwen in uniform 
te zien; ze begeleidden al rennend de bus naar binnen. De spe’ers in de 
controlepost bij het hek kwamen overeind en salueerden de chauffeur in 
het voorbijgaan.
	 De bus kwam met een schok tot stilstand, en we moesten allemaal 
doodstil blijven terwijl de poort van het kamp achter ons dicht gleed. De 
sloten ervan kwamen met enorm kabaal weer bij elkaar. We waren niet de 
eerste bus die hier binnen was gekomen, dat was een jaar daarvoor ge-
beurd. We waren ook niet de laatste bus. Die zou pas drie jaar later ko-
men, toen de maximale capaciteit van het kamp was bereikt.
	 Er viel een korte stilte voor een soldaat in een zwarte regencape op de 
deur van de bus klopte. De chauffeur trok aan een hendel… en maakte zo 
een eind aan enige hoop die iemand nog had gekoesterd dat dit slechts een 
korte stop zou zijn.
	 Hij was een enorme kerel, het soort dat je zou verwachten in de rol van 
een kwaadaardige reus in een film, of die van de slechterik in een teken-
film. De spe’er hield zijn capuchon op, waardoor zijn gezicht, haar en al 
het andere waaraan ik hem later had kunnen herkennen verborgen bleef. 
Maar het deed er waarschijnlijk ook niet toe. Hij sprak niet namens zich-
zelf, maar namens het kamp.
	 ‘Jullie gaan staan en verlaten rustig de bus,’ riep hij.
	 De chauffeur wilde hem de microfoon geven, maar de soldaat sloeg die 
weg.
	 ‘Jullie worden in groepen van tien ingedeeld en naar binnen gebracht 
om te worden getest. Probeer niet te vluchten. Hou je mond. Doe alleen 
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datgene wat er van je gevraagd wordt. Ongehoorzaamheid zal worden 
bestraft.’
	 Met mijn tien jaar was ik een van de jongere kinderen in de bus, al 
waren er zeker een aantal die nog jonger waren. De meesten leken twaalf, 
of zelfs dertien jaar oud te zijn. Bij het zien van de haat en het wantrou-
wen dat uit de ogen van de soldaten straalde, kromp ik dan misschien 
ineen, maar het riep alleen maar verzet op bij de oudere kinderen.
	 ‘Flikker toch op!’ riep iemand van achter in de bus.
	 We draaiden ons allemaal tegelijk om, net op tijd om de spe’er met het 
felrode haar de kolf van haar geweer tegen de mond van de tiener te zien 
rammen. Hij gilde het uit van pijn en schrik terwijl de soldaat het nog 
eens deed, en ik zag het bloed uit zijn mond spatten toen hij woedend 
uitademde. Met zijn handen op zijn rug kon hij de aanval op geen enkele 
manier blokkeren. Hij kon die alleen maar incasseren.
	 Per bankje van vier werden de kinderen uit de bus geleid. Maar ik keek 
nog steeds naar die jongen. Hij leek de lucht om hem heen met een stille, 
giftige razernij te vullen. Ik wist niet of hij voelde dat ik naar hem staarde, 
maar hij keerde zich om en keek me aan. Hij knikte, bijna bemoedigend. 
En toen hij glimlachte, ontblootte hij zo twee rijen bebloede tanden.
	 Ik werd ruw van mijn plek getrokken en voor ik goed en wel doorhad 
wat er aan de hand was, gleed ik van het gladde trapje van de bus af en 
belandde ik in de stromende regen op mijn knieën op de grond. Een an-
dere spe’er trok me overeind en sleurde me mee naar twee andere meiden 
van ongeveer mijn leeftijd. Hun kleren plakten aan hen als oud vel, door-
zichtig en rimpelig.
	 Er waren bijna twintig spe’ers op het terrein, die tussen de keurige rij-
tjes kinderen door liepen. Mijn voeten waren bijna helemaal in de mod-
der gezonken en ik huiverde in mijn pyjama, maar niemand lette daarop 
en er kwam ook niemand om de plastic bandjes om onze polsen door te 
snijden. We wachtten in stilte, de tong tussen de tanden geklemd. Ik keek 
omhoog naar de wolken, hief mijn gezicht naar de striemende regen. Het 
leek wel alsof de hemel viel, stukje bij beetje.
	 De laatste groepjes van vier werden uit de bus gehaald en op de grond 
gedeponeerd, en onder hen was de jongen met het gebroken gezicht. Hij 
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kwam als laatste naar buiten, vlak achter een lang blond meisje met een 
wezenloze blik in haar ogen. Ik kon ze nauwelijks zien door het scherm 
van regen en de beslagen ramen van de bus, maar ik durfde haast te zwe-
ren dat de jongen naar voren leunde en iets in het oor van het meisje 
fluisterde, vlak voor ze die eerste stap de bus uit zette. Ze knikte. Een 
houterige beweging van haar kin. Zodra haar schoenen de modder raak-
ten schoot ze weg naar rechts en ontweek ze de uitgestoken handen van de 
dichtstbijzijnde spe’er. Een van de andere spe’ers blafte keihard: ‘Stop!’ 
Maar ze rende door, recht op de poort af. Ieders aandacht was op haar 
gericht en niemand lette op de jongen die nog in de bus stond. Niemand, 
behalve ik. Hij sloop het trapje af. De voorkant van zijn witte trui met 
capuchon zat onder zijn eigen bloed. Dezelfde spe’er die hem even daar-
voor nog met haar wapen had gestompt, hielp hem nu bij het uitstappen, 
zoals ze ons allemaal had helpen uitstappen. Ik zag haar vingers om zijn 
elleboog sluiten en voelde de echo van haar greep op mijn eigen huid, 
waar op den duur een blauwe plek zou verschijnen. Ik zag hem zich om-
draaien en iets tegen haar zeggen, de uitdrukking op zijn gezicht zo kalm 
als wat.
	 De spe’er liet hem los, pakte haar wapen uit haar holster en stak, zonder 
iets te zeggen, zonder ook maar met haar ogen te knipperen, de loop in 
haar mond en haalde de trekker over.
	 Ik wist niet of ik hardop schreeuwde of dat het gesmoorde geluid van 
de vrouw kwam, die besefte wat ze deed, zo’n twee seconden te laat om 
het tegen te houden. Dat beeld van haar gezicht – onderkaak ontspannen, 
uitpuilende ogen, de rimpeling van huid die opeens losliet – bleef als een 
negatief in de lucht gebrand, veel langer dan de explosie van de roze nevel 
van bloed en plukken haar tegen de bus.
	 Het meisje naast me viel meteen flauw, en verder was iedereen keihard 
aan het gillen.
	 De spe’er raakte met een dreun de grond op precies hetzelfde moment 
dat het rennende meisje werd getackeld. De regen spoelde het bloed van 
de soldaat van de ramen en gele panelen van de bus, liet de grillige zwarte 
strepen uitlopen en verwateren, tot ze helemaal verdwenen. Zo snel ging 
het.
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	 De jongen staarde alleen maar naar ons. ‘Rennen!’ schreeuwde hij tus-
sen zijn gebroken tanden door. ‘Wat doen jullie nou? Rennen… rénnen!’
	 En het eerste wat door mijn hoofd schoot was niet: ‘Wat ben jij?’ of 
zelfs: ‘Waarom?’ Het was: ‘Maar ik kan nergens heen.’
	 Hij had net zo goed de hele bus kunnen opblazen gezien de paniek die 
het veroorzaakte. Sommige kinderen luisterden en probeerden naar het 
hek te sprinten, waar hun pad werd geblokkeerd door de rij soldaten in 
zwart die uit het niets leek te verschijnen. De meesten bleven gewoon 
staan waar ze stonden en gilden, en gilden, en gilden, in de stromende 
regen, terwijl de modder hun voeten omlaag zoog. Een meisje duwde me 
met een stoot van haar schouder op de grond, terwijl de andere spe’ers op 
de jongen af sprintten, die nog steeds in de deuropening van de bus stond. 
De andere soldaten schreeuwden dat we op de grond moesten gaan zitten, 
dat we ons niet mochten bewegen. Ik deed precies wat me opgedragen 
werd.
	 ‘Oranje!’ hoorde ik een van hen in zijn walkietalkie roepen. ‘Er is een 
situatie bij de hoofdpoort. Ik heb boeien nodig voor een Oranje…’
	 Pas nadat ze ons weer bij elkaar hadden gedreven en ze de jongen met 
het bloed op zijn gezicht tegen de grond hadden gewerkt, durfde ik weer 
op te kijken. En toen begon ik me af te vragen, terwijl er een rilling langs 
mijn rug liep, of hij de enige was die zoiets kon doen. Of dat iedereen om 
me heen hier was omdat ze er ook voor konden zorgen dat iemand zich-
zelf iets zou aandoen.
	 Maar ik niet. Die woorden schoten door mijn hoofd. Ik niet; dit is een 
vergissing, een vergissing…
	 Met een leeg gevoel in mijn borst zag ik hoe een van de soldaten een 
verfspuitbus pakte en er een enorme oranje X mee op de rug van de jon-
gen zette. De enige reden dat de jongen niet meer schreeuwde, was omdat 
twee spe’ers een raar zwart masker over het onderste deel van zijn gezicht 
hadden getrokken, alsof ze een hond een muilkorf om hadden gedaan.
	 Ik stond stijf van de spanning. Ze lieten ons door het kamp marcheren 
in de richting van de Ziekenboeg, waar we gesorteerd zouden worden. 
Tijdens de wandeling zagen we kinderen vanaf een rij armoedige houten 
barakken in de tegenovergestelde richting gaan. Ze hadden allemaal een 
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