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Proloog

ToeN pE WiTTE RUIS KLONK, waren wij in de Tuin onkruid aan het
wieden.

Ik reageerde er altijd slecht op. Het maakte niet uit of ik buiten stond,
in de Kantine aan het eten was, of opgesloten zat in mijn barak. Als die
Ruis kwam, explodeerden de schrille tonen als een staafbom tussen mijn
oren. Andere meiden in Thurmond konden na een paar minuten al over-
eind krabbelen, de misselijkheid en desoriéntatie van zich afschudden als
de losse grassprietjes die aan hun kampuniformen plakten. Maar ik? Het
zou uren duren voor ik weer een beetje de oude was.

Dat had dit keer niet anders moeten zijn.

Maar dat was het wel.

Ik wist niet wat de oorzaak van de straf was. We werkten zo dicht bij het
hek van schrikdraad dat ik de schroeilucht daarvan rook en de elektrische
spanning die het afgaf in mijn tanden voelde tintelen. Misschien was er
iemand zo moedig geweest om voorbij de grenzen van de Tuin te lopen.
Of misschien had iemand een droom verwezenlijkt door een steen naar
het hoofd van de dichtstbijzijnde soldaat van de Speciale Psi-eenheid te
gooien. Dat was het nog waard geweest ook.

Het enige wat ik zeker wist was dat de luidsprekers die hoog boven ons
hoofd hingen twee keer waarschuwend loeiden: een keer kort, een keer
lang. De huid van mijn nek prikte toen ik voorover naar de vochtige aarde
leunde, mijn handen stevig over mijn oren gedrukt, mijn schouders op-
getrokken om de klap op te vangen.

Het geluid dat door de luidsprekers kwam was niet echt witte ruis. Het
was niet dat rare gezoem dat je soms in de lucht hoorde als je je helemaal
stilhield, of dat vage brommen van een computerscherm. Voor de over-
heid van de Verenigde Staten en het ministerie van Psi-jongeren was het
het liefdeskind van een autoalarm en een tandartsboortje, en dan zo hoog

afgesteld dat het je oren liet bloeden.



Letterlijk.

Het kabaal spoot uit de luidsprekers en scheurde elke zenuw in mijn
lichaam aan flarden. Het beukte voorbij mijn handen, brulde boven het
gegil van wel honderd tienerfreaks uit, en nestelde zich midden in mijn
hersenen waar ik het er niet uit zou kunnen rukken.

De tranen sprongen me in de ogen. Ik probeerde mijn gezicht in de
grond te rammen; het enige wat ik in mijn mond proefde was bloed en
aarde. Een meisje viel voorover naast me neer, haar mond geopend voor
een schreeuw die ik niet kon horen. Al het andere verdween.

Mijn lichaam schokte op het ritme van de stoten ruis, maakte zich klein
als was het een oud vergeeld blaadje papier.

Iemand pakte mijn schouders beet en schudde me heen en weer. Ik
hoorde mijn naam — Ruby — maar ik was te ver heen om te reageren. Weg.
Weg. Weg. Ik ging kopje-onder tot er niets meer was, alsof de aarde me
in één keer had opgeslokt. En toen, duisternis.

En stilte.



GRACE SOMERFIELD WAS ALS EERSTE gestorven.

Als eerste van mijn klas, althans. Ik zat in groep zes. Ik weet zeker dat
tegen die tijd duizenden, misschien zelfs wel honderdduizenden kinderen
haar al voor waren gegaan. Het duurde lang voor de puzzelstukjes bij el-
kaar werden gelegd, of ze hadden precies de juiste manier bedacht om ons
in het ongewisse te laten tot lang nadat de kinderen begonnen te sterven.

Toen de sterfgevallen eindelijk aan het licht kwamen, had mijn lagere
school de leraren en het overige personeel ten strengste verboden om met
ons te praten over wat op dat moment de ziekte van Everhart heette, ver-
noemd naar Michael Everhart: het eerste kind van wie bekend was dat hij
eraan was overleden. Maar al snel besloot iemand ergens om het een fatsoen-
lijke naam te geven: Idiopathische Adolescente Acute Neurodegeneratie,
met 1AAN als afkorting. En toen was het niet alleen de ziekte van Michael,
maar die van ons allemaal.

Alle volwassenen die ik kende verborgen die kennis achter leugen-
achtige glimlachjes en met omhelzingen. Ik zat nog steeds vast in mijn
eigen wereld vol zonneschijn, pony’s en mijn verzameling raceautootjes.
Als ik nu terugkijk is het niet te geloven hoe naief ik was, hoeveel aan-
wijzingen ik had gemist. Zelfs grote dingen, zoals toen mijn vader, een
politieagent, meer uren begon te draaien en me nauwelijks nog aan kon
kijken als hij dan eindelijk toch thuiskwam. Mijn moeder zette me op
een strenge vitaminekuur en weigerde me alleen te laten, zelfs voor een
paar minuten.

Aan de andere kant, allebei mijn ouders waren enig kind. Er waren geen
neefjes of nichtjes die plotseling het loodje legden, iets wat een alarmbel-
letje zou laten rinkelen. De weigering van mijn moeder om mijn vader
een ‘zielslurpend stuk afval vol rotzooi en dom entertainment’ — beter
bekend als tv — te laten installeren, betekende dat er geen enge nieuws-

uitzendingen waren om mijn wereld overhoop te gooien. Samen met de



ouderlijk-toezichtinstellingen op de computer waar de c1a jaloers op zou
zijn, zorgde dit ervoor dat ik me veel drukker maakte om de opstelling van
mijn knuffels op mijn bed dan om de mogelijkheid voor mijn tiende ver-
jaardag dood te gaan.

Ik was dus totaal niet voorbereid op wat er op 15 september gebeurde.

Het had de nacht ervoor geregend, dus hadden mijn ouders me met
rode laarzen aan naar school gestuurd. Tijdens de les werd er over dino-
saurussen gepraat en we oefenden ons schuinschrift, tot mevrouw Port
ons met haar gebruikelijke opgeluchte blik voor de middagpauze liet gaan.

Ik herinner me nog elk detail van de lunch van die dag, niet omdat ik
tegenover Grace aan tafel zat, maar omdat ze de eerste was, en omdat het
niet had mogen gebeuren. Ze was niet oud, zoals opa was geweest. Ze had
geen kanker, zoals mams vriendin Sara. Geen allergieén, geen hoest, geen
hoofdverwonding... niets. Toen ze stierf, gebeurde dat totaal onverwacht
en niemand van ons begreep wat er gebeurde tot het te laat was.

Grace ging helemaal op in een discussie of er nou een vlieg in haar ge-
latinepudding gevangenzat of niet. De rode massa trilde toen ze het heen
en weer bewoog, kroop een beetje over de rand van het bekertje heen toen
ze er net iets te hard in kneep. Natuurlijk wilde iedereen zijn of haar me-
ning geven. Ik ook. Was het een vlieg of een snoepje dat Grace er zelf in
had geduwd?

‘Ik lieg niet,” zei Grace. ‘Tk wil gewoon...’

Ze viel stil. Het plastic bekertje glipte tussen haar vingers door en kwam
met een klap op tafel terecht. Haar mond was open, haar ogen gefixeerd
op iets vlak achter mijn hoofd. Ze had haar wenkbrauwen gefronst, bijna
alsof ze luisterde naar iemand die iets moeilijks uitlegde.

‘Grace? Gaat het?” Ik wist nog dat ik dat had gevraagd.

Haar ogen rolden naar achteren, een witte flits in de seconde die het
duurde voor haar oogleden dicht zakten. Grace zuchtte zacht, niet eens
lang genoeg om de plukjes bruin haar weg te blazen die aan haar lippen
kleefden.

De rest van ons zat daar als verstijfd, hoewel we allemaal precies het-
zelfde moeten hebben gedacht: ze was flauwgevallen. Een week of twee

eerder was Josh Preston op de speelplaats flauwgevallen omdat, zoals me-
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vrouw Port had uitgelegd, hij niet genoeg suiker in zijn systeem had, of
zoiets stoms.

Een overblijffdame kwam naar de tafel gerend. Ze was een van de vier
oudere dames met witte kleppen en fluitjes die elke week afwisselend de
lunch- of speelplaatsdienst draaiden. Ik had geen idee of ze medische
kennis had, op een vaag begrip van reanimatie na, maar ze trok het in-
eengezakte lichaam van Grace toch op de grond.

Ze had een gefascineerd publiek toen ze haar oor op het felroze T-shirt
van Grace drukte, op zoek naar een hartslag die er niet was. Ik weet niet
wat die oude dame dacht, maar ze begon te schreeuwen, en opeens kwa-
men er allemaal witte kleppen en nieuwsgierige gezichten om ons heen
staan. Pas toen Ben Cho met de punt van zijn sneaker tegen de slappe
hand van Grace porde, beseften we dat ze dood was.

De andere kinderen begonnen te gillen. Een meisje, Tess, huilde zo
hard dat ze geen lucht meer kreeg. Kleine voeten stampten in de richting
van de kantinedeur.

Ik bleef daar maar zitten, omringd door verlaten etenswaren, starend
naar dat bekertje gelatine, en liet de angst over me heen komen tot mijn
armen en benen aanvoelden alsof ze voorgoed tegen de tafel geplakt zou-
den zitten. Als de schoolbewaker niet was gekomen en me naar binnen
had gedragen, dan weet ik niet hoelang ik daar was gebleven.

Grace is dood, dacht ik bij mezelf. Grace is dood? Grace is dood.

En het werd erger.

Een maand later, na de eerste grote golven van sterfgevallen, maakten
de centra voor ziektepreventie en -bestrijding een lijst met vijf symptomen
bekend aan de hand waarvan ouders konden vaststellen of hun kind het
risico liep om 1aaN te krijgen. Tegen die tijd was de helft van mijn klas
dood.

Mijn moeder verstopte de lijst zo goed dat ik die alleen per ongeluk
vond, toen ik op het aanrecht was geklommen op zoek naar de chocola die
ze achter haar bakspullen verborg.

HOE BEPAALT U OF UW KIND RISICO LOOPT: stond er op de flyer. Ik her-
kende het feloranje papier: dat was het vel dat mevrouw Port een paar

dagen geleden met haar paar overgebleven leerlingen mee naar huis had
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gegeven. Ze had het dubbelgevouwen en dichtgemaakt met drie nietjes om
ervoor te zorgen dat wij het niet zouden lezen. ALLEEN VOOR DE OUDERS
VAN RUBY stond op de buitenkant en er waren drie strepen onder die
woorden gezet. Drie keer betekende dat het serieus was. Mijn ouders had-
den me huisarrest gegeven als ik de flyer had opengemaakt.

Maar gelukkig was die al open.

1. Uw kind wordt opeens nukkig en teruggetrokken, en/of is niet meer
geinteresseerd in activiteiten waar hij/zij eerder plezier in had.

2. Hij/zij heeft opeens abnormaal veel moeite om zich te concentreren
of concentreert zich juist extreem op taakjes, wat ertoe leidt dat hij/zij
de tijd uit het oog verliest en/of zichzelf of anderen verwaarloost.

3. Hij/zij heeft last van hallucinaties, overgeven, chronische migraine,
geheugenverlies en/of flauwvallen.

4. Hij/zij vertoont hevige uitbarstingen, ongebruikelijk roekeloos ge-
drag of verwondt zichzelf (brandwonden, gekneusde plekken en wond-
jes die niet kunnen worden verklaard).

5. Hij/zij vertoont gedrag of vermogens die onverklaarbaar en gevaarlijk

zijn, of die u of anderen lichamelijk kunnen verwonden.

ALS UW KIND EEN VAN BOVENSTAANDE SYMPTOMEN VERTOONT, REGIS-
TREER HEM/HAAR DAN OP IAAN.GOV EN WACHT TOT ER CONTACT MET U
WORDT OPGENOMEN OVER NAAR WELK ZIEKENHUIS HI]/ZI] MOET WOR-

DEN GEBRACHT.

Toen ik de flyer helemaal had gelezen, vouwde ik die weer netjes op, legde
die op precies dezelfde plek terug, en kotste in de gootsteen.

Oma belde later die week, en op haar eigen nuchtere manier legde ze
me alles uit. Er gingen door het hele land kinderen van mijn leeftijd dood.
Maar de dokters waren ermee bezig en ik moest niet bang zijn, want ik
was hddr kleindochter en alles zou goedkomen. Het zou goedkomen en ik
moest het mijn ouders maar vertellen als ik iets raars voelde, begrepen?

Al snel ging het van kwaad tot erger. Een week nadat drie van de vier

kinderen in mijn buurt waren begraven, sprak de president het land ofh-
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cieel toe. Mam en pap volgden de livestream op de computer, en ik luis-
terde mee vanaf de andere kant van de deur van het kantoortje.

‘Landgenoten,” sprak president Gray, ‘vandaag moeten we het hoofd
bieden aan een verwoestende crisis, een die niet alleen het leven van onze
kinderen bedreigt, maar ook de tockomst van ons geweldige land. Laat
het u een troost zijn dat we in Washington, in deze zware tijd, program-
ma’s ontwikkelen om zowel de families te steunen die getroffen zijn door
deze verschrikkelijke aandoening als de kinderen die zo gezegend zijn om
die te overleven.’

Had ik zijn gezicht maar kunnen zien terwijl hij dit vertelde, want vol-
gens mij wist hij — dat moest wel — dat deze dreiging, dit obstakel naar
onze zogenaamd schitterende toekomst, niets te maken had met de kinde-
ren die waren gestorven. Begraven of tot as verbrand, zij konden alleen
door de herinneringen spoken van de mensen die van hen hadden gehou-
den. Ze waren verdwenen. Voorgoed.

En die lijst symptomen, die dubbelgevouwen en dichtgeniet door lera-
ren mee naar huis was gegeven en wel honderd keer op het nieuws op tv
werd getoond, terwijl de gezichten van de overledenen onder in beeld
voorbijkwamen? Ze waren nooit bang geweest voor de kinderen die mis-
schien zouden sterven, of voor de leegtes die ze zouden achterlaten.

Ze waren bang voor ons... Voor degenen die in leven bleven.
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HET REGENDE OP DE DAG dat ze ons naar Thurmond brachten en het re-
gende daarna die hele week, en de week daarop ook. IJskoude regen, het
soort dat sneeuw was geworden als het iets kouder was geweest. Ik wist
nog dat ik naar de druppels had gekeken die grillige spoortjes trokken op
het raam van de schoolbus. Als ik thuis was geweest, in een van de auto’s
van mijn ouders had gezeten, dan had ik hun kronkelingen over het kou-
de glas gevolgd met mijn vingertoppen. Nu waren mijn handen achter op
mijn rug vastgebonden, en de mannen in de zwarte uniformen hadden
ons per vier op een bankje gepropt. Er was nauwelijks genoeg ruimte om
adem te halen.

De warmte van zo’'n honderd lichamen zorgde ervoor dat de ramen
besloegen, en die dienden zo als een scherm tegen de buitenwereld. Later
zouden de ramen van de felgele bussen waarmee ze kinderen vervoerden
met zwarte verf worden besmeurd. Daar hadden ze op dit moment ge-
woon nog niet aan gedacht.

Ik zat het dichtst bij het raam tijdens de rit van vijf uur, dus kon ik af
en toe een glimp opvangen van het landschap als het wat minder hard
regende. Het zag er in mijn ogen allemaal hetzelfde uit: boerderijen met
groene weilanden, dichte stukken bos. Voor zover ik wist was het heel
goed mogelijk dat we nog in Virginia waren. Het meisje dat naast me zat,
dat later als Blauw zou worden bestempeld, leek op een gegeven moment
iets te herkennen, want ze leunde voor me langs om het beter te kunnen
zien. Ze zag er een beetje bekend uit, alsof ik haar een keer in mijn woon-
plaats had gezien, of in het volgende dorp, of zo. Ik denk dat alle kinderen
die bij mij in de bus zaten uit Virginia kwamen, maar daar kon ik met
geen mogelijkheid achter komen omdat er maar één, uiterst strenge regel
gold en die was: mond dicht!

Nadat ze me de vorige dag thuis hadden opgehaald, hadden ze me

’s nachts, samen met de andere kinderen, in een soort pakhuis opgesloten.
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Er was een onnatuurlijk fel licht in de kamer geweest; ze hadden ons bij
elkaar gezet op de vieze betonnen vloer en hadden drie schijnwerpers op
ons gericht. We mochten niet slapen. Mijn ogen hadden door het stof zo
erg getraand dat ik de klamme, bleke gezichten om me heen niet goed kon
zien, laat staan de gezichten van de soldaten die net buiten de cirkel van
licht hadden gestaan en ons in de gaten hielden.

Op de een of andere vreemde manier waren ze niet langer eenvoudige,
complete mannen en vrouwen geweest. In die grijze waas van vermoeid-
heid nam ik hen in kleine, angstaanjagende stukjes in me op: de benzine-
stank van schoensmeer, het kraken van stug leer, het verafschuwde trekje
rond hun lippen. De punt van een laars toen die in mijn zij porde, me
dwong wakker te blijven.

De volgende ochtend verliep de reis in totale stilte, op de radio’s van de
soldaten en de huilende kinderen achter in de bus na. De jongen die aan
de andere kant van ons bankje zat plaste in zijn broek, maar hij was dui-
delijk niet van plan dat aan de roodharige spE’er te vertellen die naast hem
stond. Ze had hem al een klap gegeven toen hij had geklaagd dat hij de
hele dag nog niets had gegeten.

Ik bewoog mijn blote voeten over de vloer, maar probeerde mijn benen
stil te houden. Door de honger kreeg ik ook een heel raar gevoel in mijn
hoofd, dat zo af en toe opborrelde en zelfs de pieken van doodsangst over-
weldigde. Het was moeilijk om me te concentreren en nog moeilijker om
stil te blijven zitten; ik had het gevoel dat ik aan het krimpen was terwijl
ik probeerde me zo klein mogelijk te maken op dat bankje en te verdwij-
nen. Mijn handen werden gevoelloos door zo lang in dezelfde positie vast
te zitten. Proberen het plastic bandje op te rekken dat ze strak eromheen
hadden getrokken hielp niet, daardoor sneed het alleen maar dieper in de
zachte huid.

‘Speciale Psi-eenheid,” zo had de chauffeur van de bus zichzelf en de
anderen benoemd toen ze ons uit het pakhuis kwamen halen. ‘Jullie moe-
ten met ons meekomen op bevel van de Speciale Psi-eenheid-comman-
dant, Joseph Traylor.” Hij had een vel papier in de lucht gehouden om dat
te bewijzen, dus zal dat dan wel zo zijn geweest. Ik had dan ook geleerd

om niet met volwassenen in discussie te gaan.
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De bus reed bij het verlaten van de smalle weg door een diepe kuil en
kwam op een smallere onverharde weg terecht. De nieuwe trillingen
maakten degenen wakker die zo gelukkig of uitgeput waren geweest om
in slaap te vallen. De zwarte uniformen kwamen ook in actie. De mannen
en vrouwen rechtten hun rug en hun aandacht ging meteen naar de voor-
ruit.

Als eerste zag ik het enorm hoge hekwerk. De donker wordende grijze
lucht wierp een sombere donkerblauwe gloed over alles, behalve daarop.
Het zilver blonk terwijl de wind door de ruitvormige openingen gierde.
Vlak onder mijn raam waren tientallen mannen en vrouwen in uniform
te zien; ze begeleidden al rennend de bus naar binnen. De spE’ers in de
controlepost bij het hek kwamen overeind en salueerden de chauffeur in
het voorbijgaan.

De bus kwam met een schok tot stilstand, en we moesten allemaal
doodstil blijven terwijl de poort van het kamp achter ons dicht gleed. De
sloten ervan kwamen met enorm kabaal weer bij elkaar. We waren niet de
eerste bus die hier binnen was gekomen, dat was een jaar daarvoor ge-
beurd. We waren ook niet de laatste bus. Die zou pas drie jaar later ko-
men, toen de maximale capaciteit van het kamp was bereikt.

Er viel een korte stilte voor een soldaat in een zwarte regencape op de
deur van de bus klopte. De chauffeur trok aan een hendel... en maakte zo
een eind aan enige hoop die iemand nog had gekoesterd dat dit slechts een
korte stop zou zijn.

Hij was een enorme kerel, het soort dat je zou verwachten in de rol van
een kwaadaardige reus in een film, of die van de slechterik in een teken-
film. De spe’er hield zijn capuchon op, waardoor zijn gezicht, haar en al
het andere waaraan ik hem later had kunnen herkennen verborgen bleef.
Maar het deed er waarschijnlijk ook niet toe. Hij sprak niet namens zich-
zelf, maar namens het kamp.

‘Jullie gaan staan en verlaten rustig de bus,” riep hij.

De chauffeur wilde hem de microfoon geven, maar de soldaat sloeg die
weg.

‘Jullie worden in groepen van tien ingedeeld en naar binnen gebracht

om te worden getest. Probeer niet te vluchten. Hou je mond. Doe alleen
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datgene wat er van je gevraagd wordt. Ongehoorzaamheid zal worden
bestraft.’

Met mijn tien jaar was ik een van de jongere kinderen in de bus, al
waren er zeker een aantal die nog jonger waren. De meesten leken twaalf,
of zelfs dertien jaar oud te zijn. Bij het zien van de haat en het wantrou-
wen dat uit de ogen van de soldaten straalde, kromp ik dan misschien
ineen, maar het riep alleen maar verzet op bij de oudere kinderen.

‘Flikker toch op!” riep iemand van achter in de bus.

We draaiden ons allemaal tegelijk om, net op tijd om de spe’er met het
felrode haar de kolf van haar geweer tegen de mond van de tiener te zien
rammen. Hij gilde het uit van pijn en schrik terwijl de soldaat het nog
eens deed, en ik zag het bloed uit zijn mond spatten toen hij woedend
uitademde. Met zijn handen op zijn rug kon hij de aanval op geen enkele
manier blokkeren. Hij kon die alleen maar incasseren.

Per bankje van vier werden de kinderen uit de bus geleid. Maar ik keek
nog steeds naar die jongen. Hij leek de lucht om hem heen met een stille,
giftige razernij te vullen. Ik wist niet of hij voelde dat ik naar hem staarde,
maar hij keerde zich om en keek me aan. Hij knikte, bijna bemoedigend.
En toen hij glimlachte, ontblootte hij zo twee rijen bebloede tanden.

Ik werd ruw van mijn plek getrokken en voor ik goed en wel doorhad
wat er aan de hand was, gleed ik van het gladde trapje van de bus af en
belandde ik in de stromende regen op mijn knieén op de grond. Een an-
dere spE’er trok me overeind en sleurde me mee naar twee andere meiden
van ongeveer mijn leeftijd. Hun kleren plakten aan hen als oud vel, door-
zichtig en rimpelig.

Er waren bijna twintig spE’ers op het terrein, die tussen de keurige rij-
tjes kinderen door liepen. Mijn voeten waren bijna helemaal in de mod-
der gezonken en ik huiverde in mijn pyjama, maar niemand lette daarop
en er kwam ook niemand om de plastic bandjes om onze polsen door te
snijden. We wachtten in stilte, de tong tussen de tanden geklemd. Ik keek
omhoog naar de wolken, hief mijn gezicht naar de striemende regen. Het
leek wel alsof de hemel viel, stukje bij beetje.

De laatste groepjes van vier werden uit de bus gehaald en op de grond

gedeponeerd, en onder hen was de jongen met het gebroken gezicht. Hij
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kwam als laatste naar buiten, vlak achter een lang blond meisje met een
wezenloze blik in haar ogen. Ik kon ze nauwelijks zien door het scherm
van regen en de beslagen ramen van de bus, maar ik durfde haast te zwe-
ren dat de jongen naar voren leunde en iets in het oor van het meisje
fluisterde, vlak voor ze die eerste stap de bus uit zette. Ze knikte. Een
houterige beweging van haar kin. Zodra haar schoenen de modder raak-
ten schoot ze weg naar rechts en ontweek ze de uitgestoken handen van de
dichtstbijzijnde spE’er. Een van de andere spe’ers blafte keihard: ‘Stop!”
Maar ze rende door, recht op de poort af. Ieders aandacht was op haar
gericht en niemand lette op de jongen die nog in de bus stond. Niemand,
behalve ik. Hij sloop het trapje af. De voorkant van zijn witte trui met
capuchon zat onder zijn eigen bloed. Dezelfde spE’er die hem even daar-
voor nog met haar wapen had gestompt, hielp hem nu bij het uitstappen,
zoals ze ons allemaal had helpen uitstappen. Ik zag haar vingers om zijn
elleboog sluiten en voelde de echo van haar greep op mijn eigen huid,
waar op den duur een blauwe plek zou verschijnen. Ik zag hem zich om-
draaien en iets tegen haar zeggen, de uitdrukking op zijn gezicht zo kalm
als wat.

De spE’er liet hem los, pakte haar wapen uit haar holster en stak, zonder
iets te zeggen, zonder ook maar met haar ogen te knipperen, de loop in
haar mond en haalde de trekker over.

Ik wist niet of ik hardop schreeuwde of dat het gesmoorde geluid van
de vrouw kwam, die besefte wat ze deed, zo’'n twee seconden te laat om
het tegen te houden. Dat beeld van haar gezicht — onderkaak ontspannen,
uitpuilende ogen, de rimpeling van huid die opeens losliet — bleef als een
negatief in de lucht gebrand, veel langer dan de explosie van de roze nevel
van bloed en plukken haar tegen de bus.

Het meisje naast me viel meteen flauw, en verder was iedereen keihard
aan het gillen.

De spE’er raakte met een dreun de grond op precies hetzelfde moment
dat het rennende meisje werd getackeld. De regen spoelde het bloed van
de soldaat van de ramen en gele panelen van de bus, liet de grillige zwarte

strepen uitlopen en verwateren, tot ze helemaal verdwenen. Zo snel ging

het.
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De jongen staarde alleen maar naar ons. ‘Rennen!” schreeuwde hij tus-
sen zijn gebroken tanden door. “Wat doen jullie nou? Rennen... rénnen!’

En het eerste wat door mijn hoofd schoot was niet: “Wat ben jij?’ of
zelfs: “Waarom?” Het was: ‘Maar ik kan nergens heen.’

Hij had net zo goed de hele bus kunnen opblazen gezien de panicek die
het veroorzaakte. Sommige kinderen luisterden en probeerden naar het
hek te sprinten, waar hun pad werd geblokkeerd door de rij soldaten in
zwart die uit het niets leek te verschijnen. De meesten bleven gewoon
staan waar ze stonden en gilden, en gilden, en gilden, in de stromende
regen, terwijl de modder hun voeten omlaag zoog. Een meisje duwde me
met een stoot van haar schouder op de grond, terwijl de andere spE’ers op
de jongen af sprintten, die nog steeds in de deuropening van de bus stond.
De andere soldaten schreeuwden dat we op de grond moesten gaan zitten,
dat we ons niet mochten bewegen. Ik deed precies wat me opgedragen
werd.

‘Oranje!” hoorde ik een van hen in zijn walkietalkie roepen. ‘Er is een
situatie bij de hoofdpoort. Ik heb boeien nodig voor een Oranje...’

Pas nadat ze ons weer bij elkaar hadden gedreven en ze de jongen met
het bloed op zijn gezicht tegen de grond hadden gewerkt, durfde ik weer
op te kijken. En toen begon ik me af te vragen, terwijl er een rilling langs
mijn rug liep, of hij de enige was die zoiets kon doen. Of dat iedereen om
me heen hier was omdat ze er ook voor konden zorgen dat iemand zich-
zelf iets zou aandoen.

Maar ik niet. Die woorden schoten door mijn hoofd. Ik niet; dit is een
vergissing, een vergissing...

Met een leeg gevoel in mijn borst zag ik hoe een van de soldaten een
verfspuitbus pakte en er een enorme oranje X mee op de rug van de jon-
gen zette. De enige reden dat de jongen niet meer schreeuwde, was omdat
twee SPE’ers een raar zwart masker over het onderste deel van zijn gezicht
hadden getrokken, alsof ze een hond een muilkorf om hadden gedaan.

Ik stond stijf van de spanning. Ze lieten ons door het kamp marcheren
in de richting van de Ziekenboeg, waar we gesorteerd zouden worden.
Tijdens de wandeling zagen we kinderen vanaf een rij armoedige houten

barakken in de tegenovergestelde richting gaan. Ze hadden allemaal een
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