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En dus stond hij op. Schoof het gordijn aan de
kant en zag hoe het inktblauw van de nacht
oploste in een onbestemd grijs. Het was warm
in zijn kamer. Ooit was dit een gesloten afde-
ling en daarom ging het raam niet verder open
dan een centimeter of tien, vijftien. Zelfs de
dunste patiént kon onmogelijk door zo’n Kier
kruipen. Hij ving een zweem op van de prille
voorjaarslucht. Bloesem, regen, aarde. Belofte,
verlangen, heimwee. Nog niet zo lang geleden
zou hij op slag somber zijn geworden van deze
geur.

Het was kwart over vier. Om een uur of twee
was hij wakker geworden en in het duister tol-
de de wereld in zijn hoofd: flarden journaal-
beelden van brandende gebouwen in Tripoli,
het bezorgde hoofd van een commentator die
in iedere zin het woord ‘navo’ liet vallen, een
tank in een uitgestorven straat ergens in Syrié,
flitsen van de Champions Leaguewedstrijd Bar-
celona-Manchester, de stem van zijn dochter
aan de telefoon: ‘Ik ben terug.’

‘Wanneer ben je thuisgekomen?’

‘Eergisteren.’

‘Hoe heb je het gehad?’
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‘Goed. Heftig. Er was een schietpartij in de
straat. New Orleans is zo’n vreemde stad en...’

‘Waarom was je daar ook al weer?’

Haar antwoord herinnerde hij zich niet. Zijn
gedachten waren blijven haken bij ‘New Orle-
ans’.

Hij liep naar de wastafel. In het melkach-
tige ochtendlicht keek hij naar zijn gezicht.
Mesje pakken, inzepen, huid strak trekken,
scheren. Het ritueel duurde tegenwoordig zo’n
minuut of twintig. Hij waste zijn oksels, gooi-
de een plens water in zijn gezicht en droogde
zich af. Liet zich op de enige stoel die in de
kamer stond vallen en pakte zijn boek: Zomer-
leugens van Bernhard Schlink. Vrijwel alle ver-
halen speelden zich af in de betere kringen;
musici, kunstenaars en wetenschappers. Maar
Schlinks stijl was duidelijk en hij beschreef de
gevoelens van zijn personages zo gedetailleerd
dat het leek alsof je het verhaal zelf beleefde.
Zijn dochter had het hem gestuurd. Zodra hij
het einde naderde van een boek, belde hij haar
op en dan kocht ze iets nieuws voor hem. Hier-
voor had hij Nemesis van Philip Roth gelezen.
Ook mooi, al vond hij het verhaal over de po-
lio-epidemie in de jaren veertig in New Jersey
behoorlijk beklemmend. Roth was ongeveer
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net zo oud als hij, wist hij van zijn dochter. ‘Hij
schrijft het ene boek na het andere,” zei ze,
‘alsof de dood hem op de hielen zit.’

Kwart voor vijf. Nog ruim twee uur voor
het ontbijt klaarstond. Die paar lege uren op
de vroege ochtend waren hem inmiddels dier-
baar. Hij las een poosje, luisterde naar het ge-
schetter van de vogels en zag het breekbare
ochtendlicht scherper en helderder worden.

Hoewel hij niet wist waarom zijn dochter
naar New Orleans was gereisd, voor werk of
vakantie, alleen of met haar man, zoon of doch-
ter, een collega, toch voelde hij zich op een
vreemde manier verantwoordelijk. Bijna alsof
ze hamens hem was gegaan. Natuurlijk zei hij
daar niks over, hij was veel te blij dat ze hem
af en toe weer belde. Soms had hij het idee dat
hij het recht op zijn vaderschap lang geleden
had verspeeld. Hoeveel jaren hadden ze elkaar
niet gezien? Vijf, zes, acht? En nog steeds voel-
de hij haar aarzeling en angst wanneer ze hem
schuchter omhelsde, die enkele keer dat ze
hem bezocht. Hij hoorde het wanneer ze elkaar
spraken door de telefoon. En het ergste was dat
hij haar angst begreep. Alsof hij in staat was
alles van haar af te pakken, alles waarvan ze
hield, alles wat ze had opgebouwd tot nu toe,
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haar gezin, haar carriere. Hij was het levende
bewijs dat je kon verliezen in dit leven. Hij was
haar vader. Welk kind wil zijn ouder opzoeken
in een psychiatrische instelling?

Het liefst zou hij haar bellen en zeggen: ik
had vroeger ook graag gereisd, net als jij, en
New Orleans is de stad van Tennessee Williams,
de toneelschrijver, je moeder en ik speelden
ooit zijn Tramlijn Begeerte. In wezen treed je
in mijn voetsporen, wist je dat? Hij glimlachte
bij de gedachte. Haal je niets in je hoofd, man,
verpest het nou niet, rustig aan.

Gek genoeg leek het alsof hij zich New Orle-
ans herinnerde van vroeger. De speciale kleur
blauw van de lucht, turkoois tegen het einde
van de dag. En de rivier, de Mississippi, achter
de pakhuizen. Bijna voelde je de warme adem
van het bruine water, hoorde je het geroeze-
moes uit de bar op de hoek, en overal was altijd
muziek, van die mooie treurige negermuziek.
Zelfs nu, meer dan vijftig jaar later, herinner-
de hij zich Williams’ beschrijving van de straat
en het huis. De verweerde gietijzeren balkons,
de schimmel op de witte muren en de twee
smoezende buurvrouwen op de stoep. Eunice,
de blanke vrouw, leefde met haar man in het
krappe appartement op de bovenverdieping.
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De zwarte vrouw woonde in de buurt.

Het was 1954. De grote zaal van het buurtge-
bouw op Knutteldorp, waar ze het toneelstuk
repeteerden, rook naar bederf en was slecht
verlicht. De kachel deed het niet. Ze lazen de
tekst met hun winterjas aan. Met iedere zin die
ze uitspraken kwam er een wolkje adem mee.
Ons Genoegen was een grote, bloeiende to-
neelvereniging, maar dit stuk lazen ze met een
klein select groepje. Alsof het om een gehei-
me tekst ging, alsof ze iets deden wat verboden
was. Wie het stuk had uitgekozen wist hij niet
meer, maar dat ze er hun mond over moesten
houden in de vereniging stond hem nog helder
voor de geest.

Hij keek naar buiten, naar het bleke roze
van de hortensia’s. Soms leek het alsof zijn
herinneringen niet langer van hem waren maar
toebehoorden aan een soort collectief geheu-
gen, waaruit hij ze van tijd tot tijd opviste. Dat
was wat de ouderdom deed met een mens. In
zekere zin maakte het je onkwetsbaar.

Uiteindelijk hadden ze Tramlijn Begeerte
nooit opgevoerd, ondanks weken van hardop
lezen, teksten leren en scenes repeteren. Het
bestuur van Ons Genoegen achtte het toneel-
stuk te moeilijk voor het arbeiderspubliek dat
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de uitvoeringen bezocht. Onzin natuurlijk, het
ging ze gewoon om de seks in het stuk.

Maar misschien had hij het als een teken
moeten zien, of een waarschuwing. Zelfs nu,
meer dan een halve eeuw later, leken de we-
ken waarin hij Stanley Kowalski in Tramlijn
Begeerte was geweest, de meest bepalende uit
zijn leven. Alsof hij toen, alleen toen, in die
korte periode amper een decennium na de oor-
log, een glimp had opgevangen van de man die
hij had kunnen worden. Hoe vaak had hij sinds-
dien de scenes niet gespeeld in zijn hoofd? Dan
was hij terug in de lege donkere toneelzaal op
Knutteldorp, dicht bij de IJssel, en rook hij de
vertrouwde geur die hem aan staal en aarde
deed denken. Hij was Stanley Kowalski, de rui-
ge onbehouwen Poolse echtgenoot van Stella.

Blanche, de oudere zus van Stella, werd ge-
speeld door Doortje. Zo had hij haar leren ken-
nen, als Blanche Dubois.

Je zult me wel een onbeschaafd type vin-
den. Stella heeft veel over jou verteld. Jij was
toch ooit getrouwd?’

‘Ja. Ik was nog heel jong.’

‘Wat gebeurde er?’

‘De jongen... de jongen stierf.” (Ze zakt op
een stoel) ‘’k ben bang dat ik... onwel word.’
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(Ze verbergt haar hoofd in haar armen)

Doortje zag er helemaal niet uit als Blanche,
zoals hij zich Blanche had voorgesteld, als Vi-
vien Leigh uit de film: bleek, blond, elegant en
heel kwetsbaar. Doortje had donker haar en
donkere grove wenkbrauwen; ze was stevig ge-
bouwd, had brede heupen, sterke armen, volle
borsten. Haar blik was helder, ondubbelzinnig.
Ze had niets van de treurige dromerigheid van
Blanche.

Maar hij leek eigenlijk ook niet op Stanley.
Afgezien van zijn armoedige achtergrond ver-
schilde hij in alles van de brute Poolse verte-
genwoordiger, die van bowlen hield en van
pokeren en sterkedrank. Die zweette als een
otter en gemakkelijk omging met vrouwen. Zo-
als Stanley zich bewoog: argeloos, sexy en een
onverholen minachting uitstralend voor alles
en iedereen, behalve voor Stella, zijn vrouw.
Hij had zich voor zijn versie van Kowalski laten
inspireren door Marlon Brando, hoe die hem
speelde in de film.

‘Ik doe niet aan dat soort onzin.’

‘Wat voor onzin?’

‘Vrouwen complimenteren met hun uiter-
lijk.’

En dan voelde hij hoe hij veranderde, niet al-
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leen door de woorden van Williams, maar ook
door Doortje, zodra ze even uit haar rol viel
en hem aankeek, schalks, liefdevol, verlegen
bijna, en hij zichzelf terugzag in haar blik: een
knappe en goed geklede intellectueel, in ieder
geval iemand met talent, humor en de ambi-
tie te ontsnappen aan de benauwde en middel-
matige armoedigheid van hun tijd, hun milieu.
Doortje had er toen nog geen flauw idee van
hoeveel armoediger en eigenaardiger zijn fami-
lie was dan de hare. Dat kwam allemaal later
pas, toen haar vader zich ermee ging bemoei-
en.

Juist omdat hij inmiddels wist hoe het verhaal
afliep, kregen de scenes in zijn hoofd iets drei-
gends en broeierigs, net als in het stuk van Wil-
liams.

Zodra ik mijn tas op de achterbank van de taxi
leg en er zelf naast kruip, besef ik dat ik De
voorlezer ben vergeten. En hij had er nog zo
om gevraagd, er een paar keer over gebeld.

‘Dat andere boek van Schlink, hoe heet het
ook...’
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‘De voorlezer.’

‘Ja. Dat boek. Wil je dat voor me kopen?’

‘Doe ik.’

‘Heb je het gelezen?’

‘Nee. Ik heb de film gezien. Het is verfilmd
met Kate Winslet als die voormalige kampbe-
waarster.’

‘Juist. En over een jongen toch? Die verliefd
wordt... net na de oorlog in Duitsland?’

Hoe kon ik zo stom zijn? Zonder romans heb-
ben we niets om over te praten.

‘Hij schrijft gevoelig.’

‘O.’

‘En steeds vanuit één personage zodat ik
niet in de war raak.’

Mentale notitie: geen romans met wisselend
perspectief.

‘Je vergeet het toch niet?’

‘Brinkgreven,’ zeg ik tegen de taxichauffeur
die me vanuit de achteruitkijkspiegel niet-be-
grijpend aankijkt. ‘Het psychiatrische zieken-
huis.” Even overweeg ik hem te vragen eerst
naar de Brink te rijden, in het centrum van
Deventer, waar een grote boekwinkel is, maar
dat kost te veel tijd. Ik heb gezegd dat ik rond
halftwee bij hem zal zijn, net na het middag-
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