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De Kerstboom

Vanavond zat ik te kijken naar een vrolijk groepje kinderen 
rond dat aardige Duitse speeltje, een kerstboom.  
De boom stond midden op een grote ronde tafel  
en torende hoog boven hun hoofden uit.  
Hij was sprankelend verlicht met een massa waskaarsjes  
en overal schitterde en glinsterde er iets glanzends. 
Poppen met roze wangen verborgen zich achter  
groene bladeren en echte horloges (met, op zijn minst, 
beweegbare wijzers die eindeloos opgewonden  
konden worden) bungelden aan de ontelbare takken. 
Gepolitoerde tafels, stoelen, ledikanten, kleerkasten, 
week-lopende klokken en ander huisraad  
(bijzonder mooi, van tin, vervaardigd in Wolverhampton) 
waren tussen de takken neergezet alsof ze bedoeld waren 
voor een feeënfamilie. Er waren mannetjes met guitige, 
brede bekken en een heel wat aangenamer uiterlijk  
dan menig echte man, wat niet zo verwonderlijk was  
want hun hoofden waren afneembaar en dan bleken ze  
vol suikergoed te zitten. Er waren violen en trommels, 
tamboerijnen, boeken, gereedschapskisten, verfdozen  
en dozen met gekonfijte vruchten, kijkdozen en, ja,  
allerlei dozen. Er waren sieraden voor de grotere meisjes, 
veel blinkender dan al het goud en zilver  
voor de volwassenen, er waren manden en speldenkussens 
in soorten en maten, er waren geweren, zwaarden en 
banieren, er waren heksen die in toverkringen  
van bordpapier stonden, er waren priktollen, bromtollen, 
naai-etuis, inktlappen, reukflesjes, kaartspelletjes, 
boekethoudertjes, echt, kunstig verguld fruit,  
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namaakappels, -peren, en -walnoten boordevol verrassingen, 
kortom, zoals een schattig kind voor me  
een ander schattig kind, haar boezemvriendin,  
verrukt toefluisterde, ‘Alles was er en nog veel meer’. 
Deze bonte verzameling zonderlinge voorwerpen  
die als magisch fruit in trossen aan de boom hingen  
en de stralende blikken weerkaatsten die er  
van alle kanten op gericht waren – sommige van die 
heldere kijkers kwamen nauwelijks boven de tafel uit  
en een paar waren bedeesd en diep onder de indruk 
weggekropen bij hun snoezige moeders, tantes of 
kindermeisjes – gaven de smaak van de jeugd levendig weer 
en deden me eraan denken hoe alle bomen die groeien  
en alle dingen die op aarde ontstaan  
op zo’n memorabel tijdstip hun eigen onvoorstelbare  
glans hebben. 
Nu ben ik weer thuis en de enige persoon in huis  
die nog wakker is. Mijn gedachten voeren me 
onbedwingbaar terug naar mijn eigen kindertijd,  
maar ik geef me er graag aan over. Ik ga bij mezelf na  
wat wij allen ons het best herinneren van die kerstboom  
uit onze eigen jeugd met zijn takken waarlangs  
we opklommen naar het echte leven.
Rechtop, midden in de kamer, niet in zijn groei beperkt  
door omringende muren of een laag plafond,  
rijst een schimmige boom op. Ik kijk omhoog naar  
het dromerige geflonker van zijn top, want ik merk dat  
deze boom de vreemde eigenschap bezit dat hij  
naar beneden, naar de aarde groeit en ik kijk naar  
mijn vroegste herinneringen aan kerst!
Eerst tref ik er al het speelgoed aan.  
Daarboven tussen de groene hulst en de rode bessen  
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zie ik met zijn handen in zijn zakken de duikelaar,  
die niet wilde blijven liggen en telkens wanneer hij  
op de grond gezet werd zijn mollige lijf rond rolde  
totdat hij vanzelf uitgerold was en zijn schelvisogen  
op me richtte, en dan deed ik net of ik hard lachte  
maar diep in mijn hart had ik zo mijn twijfels over hem. 
Dicht achter hem zie ik die duivelse snuifdoos  
waaruit een demonische advocaat te voorschijn sprong  
in een zwarte toga met een monsterlijke haardos  
en een wijdopen, rode lappen-mond, die absoluut 
onverdraaglijk was, maar die ook niet weggestopt  
kon worden, want in mijn dromen vloog hij gewoonlijk op  
uit reusachtige snuifdozen in een hogelijk uitvergrote vorm 
en wanneer ik er het minst op verdacht was. En de kikker 
met schoenvet op zijn staart zit er vlakbij en  
je had nooit enig idee waar hij naartoe zou springen  
en wanneer hij over de kaars vloog en op je hoofd neerkwam 
met die gespikkelde rug – rode spikkels op een  
groene achtergrond – hij was afzichtelijk.  
De kartonnen dame met een blauwzijden rok die  
rechtop gezet was tegen de kandelaar om te dansen en  
die ik op dezelfde tak zie staan was vriendelijker  
en heel mooi, maar ik kon niet hetzelfde zeggen  
van de grotere kartonnen man die gewoonlijk  
aan de muur gehangen werd en waaraan je met een touwtje 
kon trekken. Die neus van hem had iets sinisters  
en wanneer hij zijn benen om zijn nek slingerde  
(wat hij vaak deed) was hij heel eng en niet iemand  
om alleen mee in de kamer te zijn.
Wanneer keek dat vreselijke masker me voor het eerst aan? 
Wie zette het op en waarom was ik zo bang  
dat ik me altijd de dag zal herinneren waarop ik het  
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voor het eerst zag? Op zich is het geen foeilelijk gezicht, 
de bedoeling was zelfs dat het grappig was.  
Waarom waren die stomme trekken dan zo afschuwwekkend? 
Zeker niet omdat het gezicht van de drager  
erdoor verborgen werd, want dat zou met een schort  
ook gedaan kunnen worden en, hoewel ik de voorkeur  
had gegeven aan een gezicht zonder schort, toch zou het 
niet absoluut onverdraaglijk geweest zijn, zoals het 
masker. Kwam het door het onbeweeglijke van het masker? 
Maar een poppengezicht is ook onbeweeglijk zonder dat ik 
DAAR bang voor was. Misschien boezemde de verandering 
die over een echt gezicht komt en het verstrakt en fixeert 
me iets van een vage angst in voor de verandering  
die over ieders gezicht zal komen en het zal verstillen? 
Niets kon me met het masker verzoenen. Geen tamboeren 
die een droefgeestig getjilp produceerden wanneer er  
aan een hendel gedraaid werd, geen regiment soldaten  
met hun geluidloze fanfare, die uit een doos genomen werden 
en stuk voor stuk opgesteld werden op de kruispunten van 
een harmonica-scharende tang. En ook de oude vrouw  
van ijzerdraad en vernuftig gevouwen pakpapier  
die een taart in stukken aan het snijden is  
voor twee kindertjes kan me geen ogenblik troost bieden. 
Het stelde me zelfs niet gerust als ze me het masker  
van dichtbij toonden en ik zag dat het van papier was  
of dat ze het wegsloten en me verzekerden  
dat niemand het droeg. Alleen de herinnering al  
aan dat verstijfde gezicht, te weten dat het ergens bestond, 
was genoeg om me ’s nachts badend in het zweet  
en in totale paniek wakker te maken met  
‘Oh, het komt eraan! Het masker, het masker!’
Ik vroeg me toen nooit af waar de brave, oude ezel  
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met de draagmanden van gemaakt was – daar heb je hem 
trouwens! Zijn vel voelde heel echt aan, herinner ik me.  
En ik vroeg me ook nooit af waardoor het grote  
zwarte paard met al die ronde rode vlekken – waar ik zelfs 
op kon zitten! – er zo vreemd uitzag en het kwam niet  
bij me op dat je zo’n paard gewoonlijk niet  
in Newmarket zag. De vier kleurloze paarden naast hem, 
die in de kar met kazen gingen en er ook uitgenomen 
konden worden en op stal gezet werden onder de vleugel, 
bleken stukjes bontkraag als staart te hebben  
en andere stukjes voor hun manen en op pinnen te staan  
in plaats van benen, maar toen ze bij mij thuis  
gebracht werden als kerstcadeau was het niet zo.  
Toen waren ze in orde en hun paardentuig  
was niet zo oneerbiedig vastgespijkerd in hun borst,  
zoals nu het geval is. Van het klokkenspel van de muziekkar 
ontdekt ik WEL dat het van holle tandenstokers en draad 
was gemaakt en ik vond het duikelaartje in hemdsmouwen 
dat voortdurend aan de ene kant van een houten frame 
omhoog zweefde en op zijn kop aan de andere kant  
naar beneden kwam een nogal stompzinnige figuur,  
maar wel vrolijk. Maar de jakobsladder naast hem,  
gemaakt van vierkantjes rood verfhout die  
over elkaar heen flapten en kletterden en steeds weer  
een nieuw plaatje voor de dag toverden, terwijl het geheel 
opgeluisterd werd door belletjes, was een machtig wonder 
en een pure verrukking. 
Ach, en het poppenhuis – dat niet van mij was maar  
waar ik op bezoek kwam. Het parlementsgebouw  
haalt het niet bij dat herenhuis met zijn stenen voorgevel 
met ramen van echt glas en een stoep en een echt balkon, 
mooier begroeid dan ik ooit heb gezien behalve in kuuroorden 
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en die zijn er slechts een magere afspiegeling van.  
En hoewel de voorgevel IN ZIJN GEHEEL openging  
(dat was een hele slag, moet ik toegeven, omdat het  
mijn idee dat er een trap was ondermijnde), ze hoefden  
het alleen maar weer dicht te doen en dan kon ik er weer 
helemaal in geloven. Maar zelfs als het open was,  
waren er nog wel drie aparte vertrekken: een zitkamer en 
een slaapkamer, elegant ingericht, en het mooist van alles, 
een keuken met ongewoon zacht haardgereedschap,  
een overdadige collectie minigebruiksvoorwerpen  
– oh, die beddenpan – en een tinnen kok in profiel  
die altijd bezig was met het bakken van twee vissen.  
Hoe vaak heb ik niet recht gedaan aan de voorname feesten 
waarbij een stel houten schalen gebruikt werden,  
ieder met zijn eigen delicatesse erop, zoals ham of kalkoen, 
stevig vastgeplakt en versierd met iets groens,  
wat in mijn herinnering mos was! Ik zou wel willen 
dat de verzamelde geheelonthoudersverenigingen  
van de laatste tijd me een thee serveerden zoals ik kreeg 
uit het blauw aardewerken serviesje waar je echt  
vloeistof in kon doen (die uit een houten vaatje kwam, 
herinner ik me, en smaakte naar lucifers) en de thee  
werd daarmee een godendrank. En als de twee pootjes  
van het onhandige suikertangetje over elkaar heen schoten 
en even zinloos waren als de handen van Jan Klaassen,  
wat deed het er toe? En als ik het een keer uitkrijste  
alsof ik vergiftigd werd en een hele consternatie veroorzaakte 
bij het keurige gezelschap omdat ik een theelepeltje 
opgedronken had, dat per ongeluk in te hete thee  
was opgelost, was ik er daarom nog niet erger aan toe, 
behalve dan om die poeder die ik in moest nemen. 
Op de volgende takken van de boom, wat lager,  
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dichtbij de grasmaaier en het andere  
miniatuur tuingereedschap, hingen de boeken  
in dichte drommen. Al waren het eerst dunne boeken,  
het waren er wel heel veel en met heerlijk gladde kaften  
in helder rood of groen. Wat waren die eerste letters 
lekker vet en zwart! A was een aapje dat at uit zijn poot. 
Vanzelfsprekend. A was ook de A van appeltaart, prachtig. 
De A was van alles tegelijk en zijn geletterde vrienden ook, 
behalve de X, die zo weinig variatie kende  
dat ik nooit iets anders las dan Xerxes of Xantippe –  
net als de Y, die beperkt bleef tot yacht of yes  
en de Z was voor altijd veroordeeld tot zebra of zot. 
Maar nu verandert de boom zelf en wordt hij  
een bonenstaak, de fantastische bonenstaak  
waarlangs Jack naar boven klauterde langs het huis  
van de reus. En nu beginnen die vreselijk interessante 
tweekoppige reuzen met hun knotsen over hun schouders  
in een dichte drom langs de takken te marcheren  
en ze sleuren ridders en hun dames aan hun haren mee  
naar huis om op te eten. En Jack – hoe nobel met  
zijn o zo scherpe zwaard en zijn o zo snelle schoenen! 
Weer komen die herinneringen bij me boven,  
nu ik naar hem opkijk, en ik vraag mezelf af of er  
meer dan één Jack was (wat ik niet graag voor mogelijk  
zou houden) of maar één echte, oorspronkelijke,  
bewonderenswaardige Jack die al die bovenvermelde 
prestaties leverde. Bij kerst past de warmrode kleur  
van haar cape zo mooi, waarin Roodkapje op kerstavond  
op me af komt – de boom wordt even een heel bos om haar 
met haar mandje door te laten wandelen –  
om me te vertellen over de wreedheden en het verraad  
van de huichelachtige wolf die haar grootmoeder opat 
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zonder dat zijn eetlust eronder te lijden had  
en dan haar opat na die wrede grap over zijn tanden  
te hebben gemaakt. Ze was mijn eerste grote liefde.  
Ik voelde dat ik, als ik met Roodkapje had kunnen trouwen, 
het volmaakte geluk had gesmaakt.  
Maar het mocht niet zo wezen en het enige  
wat ik eraan kon doen was de wolf van de ark van Noach 
eruit te pikken en hem als een van de laatste  
mee te laten lopen in de optocht op tafel, als een monster 
dat vernederd moest worden. O, die geweldige ark  
van Noach! Hij bleek niet zeewaardig te zijn toen ik hem  
in de wastobbe zette en de dieren opeen geperst  
op het dak stonden, en hun poten moesten goed naar 
beneden geschud worden voor ze naar binnen konden  
en dan tuimelden ze tien tegen één zelfs de deur weer uit, 
die niet goed dicht zat met een klink van ijzerdraad,  
maar wat was daar nu tegen? Moet je die edele vlieg zien, 
iets van twee keer zo klein als de olifant,  
en het lieveheersbeestje en de vlinder,  
allemaal kunstwerkjes! Moet je de gans zien,  
die zo wankel op zijn te kleine poten stond  
dat hij meestal voorover tuimelde en de hele opstelling  
van die dieren verstoorde. Moet je Noach en zijn familie 
zien als malle pijpenstoppertjes, en hoe het luipaard  
braaf zijn best deed om kleine vingertjes te warmen  
en hoe er van de staarten van de grotere dieren 
langzamerhand niets anders meer over bleef  
dan uitgerafelde stukjes touw! Sst, weer een bos  
en iemand boven in een boom! Nee, niet Robin Hood  
of Valentijn of de Gele Dwerg (ik heb hem en alle 
wonderbaarlijke figuren van Moeder Bunch overgeslagen) 
maar een koning uit het oosten, met een schitterend 
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slagzwaard en een tulband. Bij Allah, twee koningen uit 
het oosten, want ik zie er nog één over zijn schouder kijken! 
Beneden op het gras aan de voet van de boom ligt  
een pikzwarte reus in zijn volle lengte te slapen  
met zijn hoofd op de schoot van een dame. Ik zie nu de  
vier sleutels aan zijn riem. De dame geeft de twee koningen 
in de boom een teken en die klimmen zachtjes naar beneden. 
Het is het begin van de sprookjes van  
Duizend-en-een-nacht. En nu worden alle gewone dingen 
voor mij ongewoon en betoverd. Alle lampen  
zijn wonderlampen, elke ring is een talisman,  
gewone bloempotten zitten vol schatten,  
met een laagje aarde erover gestrooid, bomen dienen alleen 
als schuilplaats voor Ali Baba, biefstukken gooi je  
naar beneden in het Dal van de Diamanten  
opdat de edelstenen eraan vastkleven en door adelaars 
naar hun nest gedragen worden, waar de handelaren ze  
met luid geschreeuw van verjagen.  
Taarten worden volgens het recept van de zoon van  
de Vizier van Bussorah gebakken, die banketbakker werd 
nadat hij in zijn onderbroek was neergezet bij de poort van 
Damascus. Schoenlappers zijn allemaal Moestafa’s  
en vinden het gewoon gevierendeelde mensen  
weer aan elkaar te naaien naar wie ze geblinddoekt  
geleid worden. Iedere ijzeren ring in een steen  
geeft de toegang aan tot een grot die alleen nog wacht op 
de tovenaar en het vuurtje en de zwarte kunst,  
die een aardbeving zullen veroorzaken.  
Alle geïmporteerde dadels komen van dezelfde boom als  
de onzalige dadel waarvan de bolster het voorwerp was 
waarmee de handelaar het oog van de onzichtbare zoon 
van de geest eruit sloeg.  


