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De Kerstboom

Vanavond zat ik te kijken naar een vrolijk groepje kinderen
rond dat aardige Duitse speeltje, een kerstboom.

De boom stond midden op een grote ronde tafel

en torende hoog boven hun hoofden uit.

Hij was sprankelend verlicht met een massa waskaarsjes
en overal schitterde en glinsterde er iets glanzends.
Poppen met roze wangen verborgen zich achter

groene bladeren en echte horloges (met, op zijn minst,
beweegbare wijzers die eindeloos opgewonden

konden worden) bungelden aan de ontelbare takken.
Gepolitoerde tafels, stoelen, ledikanten, kleerkasten,
week-lopende klokken en ander huisraad

(bijzonder mooi, van tin, vervaardigd in Wolverhampton)
waren tussen de takken neergezet alsof ze bedoeld waren
voor een feeénfamilie. Er waren mannetjes met guitige,
brede bekken en een heel wat aangenamer uiterlijk

dan menig echte man, wat niet zo verwonderlijk was
want hun hoofden waren afneembaar en dan bleken ze

vol suikergoed te zitten. Er waren violen en trommels,
tamboerijnen, boeken, gereedschapskisten, verfdozen

en dozen met gekonfijte vruchten, kijkdozen en, ja,
allerlei dozen. Er waren sieraden voor de grotere meisjes,
veel blinkender dan al het goud en zilver

voor de volwassenen, er waren manden en speldenkussens
in soorten en maten, er waren geweren, zwaarden en
banieren, er waren heksen die in toverkringen

van bordpapier stonden, er waren priktollen, bromtollen,
naai-etuis, inktlappen, reukflesjes, kaartspelletjes,
boekethoudertjes, echt, kunstig verguld fruit,



namaakappels, —peren, en —walnoten boordevol verrassingen,
kortom, zoals een schattig kind voor me

een ander schattig kind, haar boezemvriendin,

verrukt toefluisterde, ‘Alles was er en nog veel meer’.
Deze bonte verzameling zonderlinge voorwerpen

die als magisch fruit in trossen aan de boom hingen

en de stralende blikken weerkaatsten die er

van alle kanten op gericht waren — sommige van die
heldere kijkers kwamen nauwelijks boven de tafel uit
en een paar waren bedeesd en diep onder de indruk
weggekropen bij hun snoezige moeders, tantes of
kindermeisjes — gaven de smaak van de jeugd levendig weer
en deden me eraan denken hoe alle bomen die groeien
en alle dingen die op aarde ontstaan

op zo’n memorabel tijdstip hun eigen onvoorstelbare
glans hebben.

Nu ben ik weer thuis en de enige persoon in huis

die nog wakker is. Mijn gedachten voeren me
onbedwingbaar terug naar mijn eigen kindertijd,

maar ik geef me er graag aan over. lk ga bij mezelf na
wat wij allen ons het best herinneren van die kerstboom
uit onze eigen jeugd met zijn takken waarlangs

we opklommen naar het echte leven.

Rechtop, midden in de kamer, niet in zijn groei beperkt
door omringende muren of een laag plafond,

rijst een schimmige boom op. Ik kijk omhoog naar

het dromerige geflonker van zijn top, want ik merk dat
deze boom de vreemde eigenschap bezit dat hij

naar beneden, naar de aarde groeit en ik kijk naar

mijn vroegste herinneringen aan kerst!

Eerst tref ik er al het speelgoed aan.

Daarboven tussen de groene hulst en de rode bessen



zie ik met zijn handen in zijn zakken de duikelaar,

die niet wilde blijven liggen en telkens wanneer hij

op de grond gezet werd zijn mollige lijf rond rolde

totdat hij vanzelf uitgerold was en zijn schelvisogen

op me richtte, en dan deed ik net of ik hard lachte

maar diep in mijn hart had ik zo mijn twijfels over hem.
Dicht achter hem zie ik die duivelse snuifdoos

waaruit een demonische advocaat te voorschijn sprong

in een zwarte toga met een monsterlijke haardos

en een wijdopen, rode lappen-mond, die absoluut
onverdraaglijk was, maar die ook niet weggestopt

kon worden, want in mijn dromen vloog hij gewoonlijk op
uit reusachtige snuifdozen in een hogelijk uitvergrote vorm
en wanneer ik er het minst op verdacht was. En de kikker
met schoenvet op zijn staart zit er vlakbij en

je had nooit enig idee waar hij naartoe zou springen

en wanneer hij over de kaars vloog en op je hoofd neerkwam
met die gespikkelde rug — rode spikkels op een

groene achtergrond — hij was afzichtelijk.

De kartonnen dame met een blauwzijden rok die

rechtop gezet was tegen de kandelaar om te dansen en
die ik op dezelfde tak zie staan was vriendelijker

en heel mooi, maar ik kon niet hetzelfde zeggen

van de grotere kartonnen man die gewoonlijk

aan de muur gehangen werd en waaraan je met een touwtje
kon trekken. Die neus van hem had iets sinisters

en wanneer hij zijn benen om zijn nek slingerde

(wat hij vaak deed) was hij heel eng en niet iemand

om alleen mee in de kamer te zijn.

Wanneer keek dat vreselijke masker me voor het eerst aan?
Wie zette het op en waarom was ik zo bang

dat ik me altijd de dag zal herinneren waarop ik het



voor het eerst zag? Op zich is het geen foeilelijk gezicht,
de bedoeling was zelfs dat het grappig was.

Waarom waren die stomme trekken dan zo afschuwwekkend?
Zeker niet omdat het gezicht van de drager

erdoor verborgen werd, want dat zou met een schort

ook gedaan kunnen worden en, hoewel ik de voorkeur

had gegeven aan een gezicht zonder schort, toch zou het
niet absoluut onverdraaglijk geweest zijn, zoals het
masker. Kwam het door het onbeweeglijke van het masker?
Maar een poppengezicht is ook onbeweeglijk zonder dat ik
DAAR bang voor was. Misschien boezemde de verandering
die over een echt gezicht komt en het verstrakt en fixeert
me iets van een vage angst in voor de verandering

die over ieders gezicht zal komen en het zal verstillen?
Niets kon me met het masker verzoenen. Geen tamboeren
die een droefgeestig getjilp produceerden wanneer er

aan een hendel gedraaid werd, geen regiment soldaten

met hun geluidloze fanfare, die uit een doos genomen werden
en stuk voor stuk opgesteld werden op de kruispunten van
een harmonica-scharende tang. En ook de oude vrouw

van ijzerdraad en vernuftig gevouwen pakpapier

die een taart in stukken aan het snijden is

voor twee kindertjes kan me geen ogenblik troost bieden.
Het stelde me zelfs niet gerust als ze me het masker

van dichtbij toonden en ik zag dat het van papier was

of dat ze het wegsloten en me verzekerden

dat niemand het droeg. Alleen de herinnering al

aan dat verstijfde gezicht, te weten dat het ergens bestond,
was genoeg om me ’s nachts badend in het zweet

en in totale paniek wakker te maken met

*Oh, het komt eraan! Het masker, het masker!’

Ik vroeg me toen nooit af waar de brave, oude ezel
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met de draagmanden van gemaakt was — daar heb je hem
trouwens! Zijn vel voelde heel echt aan, herinner ik me.
En ik vroeg me ook nooit af waardoor het grote

zwarte paard met al die ronde rode vlekken — waar ik zelfs
op kon zitten! — er zo vreemd uitzag en het kwam niet
bij me op dat je zo’n paard gewoonlijk niet

in Newmarket zag. De vier kleurloze paarden naast hem,
die in de kar met kazen gingen en er ook uitgenomen
konden worden en op stal gezet werden onder de vleugel,
bleken stukjes bontkraag als staart te hebben

en andere stukjes voor hun manen en op pinnen te staan
in plaats van benen, maar toen ze bij mij thuis

gebracht werden als kerstcadeau was het niet zo.

Toen waren ze in orde en hun paardentuig

was niet zo oneerbiedig vastgespijkerd in hun borst,

zoals nu het geval is. Van het klokkenspel van de muziekkar
ontdekt ik WEL dat het van holle tandenstokers en draad
was gemaakt en ik vond het duikelaartje in hemdsmouwen
dat voortdurend aan de ene kant van een houten frame
omhoog zweefde en op zijn kop aan de andere kant

naar beneden kwam een nogal stompzinnige figuur,

maar wel vrolijk. Maar de jakobsladder naast hem,
gemaakt van vierkantjes rood verfhout die

over elkaar heen flapten en kletterden en steeds weer

een nieuw plaatje voor de dag toverden, terwijl het geheel
opgeluisterd werd door belletjes, was een machtig wonder
en een pure verrukking.

Ach, en het poppenhuis — dat niet van mij was maar

waar ik op bezoek kwam. Het parlementsgebouw

haalt het niet bij dat herenhuis met zijn stenen voorgevel
met ramen van echt glas en een stoep en een echt balkon,
mooier begroeid dan ik ooit heb gezien behalve in kuuroorden
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en die zijn er slechts een magere afspiegeling van.

En hoewel de voorgevel IN ZIJN GEHEEL openging

(dat was een hele slag, moet ik toegeven, omdat het

mijn idee dat er een trap was ondermijnde), ze hoefden
het alleen maar weer dicht te doen en dan kon ik er weer
helemaal in geloven. Maar zelfs als het open was,

waren er nog wel drie aparte vertrekken: een zitkamer en
een slaapkamer, elegant ingericht, en het mooist van alles,
een keuken met ongewoon zacht haardgereedschap,

een overdadige collectie minigebruiksvoorwerpen

— oh, die beddenpan — en een tinnen kok in profiel

die altijd bezig was met het bakken van twee vissen.

Hoe vaak heb ik niet recht gedaan aan de voorname feesten
waarbij een stel houten schalen gebruikt werden,

ieder met zijn eigen delicatesse erop, zoals ham of kalkoen,
stevig vastgeplakt en versierd met iets groens,

wat in mijn herinnering mos was! lk zou wel willen

dat de verzamelde geheelonthoudersverenigingen

van de laatste tijd me een thee serveerden zoals ik kreeg
uit het blauw aardewerken serviesje waar je echt

vloeistof in kon doen (die uit een houten vaatje kwam,
herinner ik me, en smaakte naar lucifers) en de thee

werd daarmee een godendrank. En als de twee pootjes

van het onhandige suikertangetje over elkaar heen schoten
en even zinloos waren als de handen van Jan Klaassen,
wat deed het er toe? En als ik het een keer uitkrijste
alsof ik vergiftigd werd en een hele consternatie veroorzaakte
bij het keurige gezelschap omdat ik een theelepeltje
opgedronken had, dat per ongeluk in te hete thee

was opgelost, was ik er daarom nog niet erger aan toe,
behalve dan om die poeder die ik in moest nemen.

Op de volgende takken van de boom, wat lager,
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dichtbij de grasmaaier en het andere

miniatuur tuingereedschap, hingen de boeken

in dichte drommen. Al waren het eerst dunne boeken,

het waren er wel heel veel en met heerlijk gladde kaften
in helder rood of groen. Wat waren die eerste letters
lekker vet en zwart! A was een aapje dat at uit zijn poot.
Vanzelfsprekend. A was ook de A van appeltaart, prachtig.
De A was van alles tegelijk en zijn geletterde vrienden ook,
behalve de X, die zo weinig variatie kende

dat ik nooit iets anders las dan Xerxes of Xantippe —

net als de Y, die beperkt bleef tot yacht of yes

en de Z was voor altijd veroordeeld tot zebra of zot.
Maar nu verandert de boom zelf en wordt hij

een bonenstaak, de fantastische bonenstaak

waarlangs Jack naar boven klauterde langs het huis

van de reus. En nu beginnen die vreselijk interessante
tweekoppige reuzen met hun knotsen over hun schouders
in een dichte drom langs de takken te marcheren

en ze sleuren ridders en hun dames aan hun haren mee
naar huis om op te eten. En Jack — hoe nobel met

zijn o zo scherpe zwaard en zijn o zo snelle schoenen!
Weer komen die herinneringen bij me boven,

nu ik naar hem opkijk, en ik vraag mezelf af of er

meer dan één Jack was (wat ik niet graag voor mogelijk
zou houden) of maar één echte, oorspronkelijke,
bewonderenswaardige Jack die al die bovenvermelde
prestaties leverde. Bij kerst past de warmrode kleur

van haar cape zo mooi, waarin Roodkapje op kerstavond
op me af komt — de boom wordt even een heel bos om haar
met haar mandje door te laten wandelen —

om me te vertellen over de wreedheden en het verraad
van de huichelachtige wolf die haar grootmoeder opat
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zonder dat zijn eetlust eronder te lijden had

en dan haar opat na die wrede grap over zijn tanden

te hebben gemaakt. Ze was mijn eerste grote liefde.

Ik voelde dat ik, als ik met Roodkapje had kunnen trouwen,
het volmaakte geluk had gesmaakt.

Maar het mocht niet zo wezen en het enige

wat ik eraan kon doen was de wolf van de ark van Noach
eruit te pikken en hem als een van de laatste

mee te laten lopen in de optocht op tafel, als een monster
dat vernederd moest worden. O, die geweldige ark

van Noach! Hij bleek niet zeewaardig te zijn toen ik hem
in de wastobbe zette en de dieren opeen geperst

op het dak stonden, en hun poten moesten goed naar
beneden geschud worden voor ze naar binnen konden

en dan tuimelden ze tien tegen één zelfs de deur weer uit,
die niet goed dicht zat met een klink van ijzerdraad,

maar wat was daar nu tegen? Moet je die edele vlieg zien,
iets van twee keer zo klein als de olifant,

en het lieveheersbeestje en de vlinder,

allemaal kunstwerkjes! Moet je de gans zien,

die zo wankel op zijn te kleine poten stond

dat hij meestal voorover tuimelde en de hele opstelling
van die dieren verstoorde. Moet je Noach en zijn familie
zien als malle pijpenstoppertjes, en hoe het luipaard

braaf zijn best deed om kleine vingertjes te warmen

en hoe er van de staarten van de grotere dieren
langzamerhand niets anders meer over bleef

dan uitgerafelde stukjes touw! Sst, weer een bos

en iemand boven in een boom! Nee, niet Robin Hood

of Valentijn of de Gele Dwerg (ik heb hem en alle
wonderbaarlijke figuren van Moeder Bunch overgeslagen)
maar een koning uit het oosten, met een schitterend
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slagzwaard en een tulband. Bij Allah, twee koningen uit
het oosten, want ik zie er nog één over zijn schouder kijken!
Beneden op het gras aan de voet van de boom ligt

een pikzwarte reus in zijn volle lengte te slapen

met zijn hoofd op de schoot van een dame. lk zie nu de
vier sleutels aan zijn riem. De dame geeft de twee koningen
in de boom een teken en die klimmen zachtjes naar beneden.
Het is het begin van de sprookjes van
Duizend-en-een-nacht. En nu worden alle gewone dingen
voor mij ongewoon en betoverd. Alle lampen

zijn wonderlampen, elke ring is een talisman,

gewone bloempotten zitten vol schatten,

met een laagje aarde erover gestrooid, bomen dienen alleen
als schuilplaats voor Ali Baba, biefstukken gooi je

naar beneden in het Dal van de Diamanten

opdat de edelstenen eraan vastkleven en door adelaars
naar hun nest gedragen worden, waar de handelaren ze
met luid geschreeuw van verjagen.

Taarten worden volgens het recept van de zoon van

de Vizier van Bussorah gebakken, die banketbakker werd
nadat hij in zijn onderbroek was neergezet bij de poort van
Damascus. Schoenlappers zijn allemaal Moestafa’s

en vinden het gewoon gevierendeelde mensen

weer aan elkaar te naaien naar wie ze geblinddoekt

geleid worden. ledere ijzeren ring in een steen

geeft de toegang aan tot een grot die alleen nog wacht op
de tovenaar en het vuurtje en de zwarte kunst,

die een aardbeving zullen veroorzaken.

Alle geimporteerde dadels komen van dezelfde boom als
de onzalige dadel waarvan de bolster het voorwerp was
waarmee de handelaar het oog van de onzichtbare zoon
van de geest eruit sloeg.
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