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Hoofdstuk 1

Er is me altijd verteld dat mijn vader in de oorlog was
gesneuveld.

Telkens wanneer ik mijn moeder naar zijn dood vroeg,
zeize niets meer dan dat hij bij het koninklijk regiment
van Gloucestershire had gediend en slechts enkele da-
gen voordat de wapenstilstand werd getekend aan het
westfront was omgekomen. Oma zei dat mijn pa een
moedig man was geweest en toen we een keer alleen
thuis waren, liet ze me zijn medailles zien. Mijn opa
gaf zelden een mening over wat dan ook, maar goed,
die was stokdoofen zou de vraag sowieso niet gehoord
kunnen hebben.

De enige andere man die ik me kan herinneren, was
mijn oom Stan, die bij het ontbijt altijd aan het hoofd
van de tafel zat. Als hij ’s morgens vertrok, volgde ik
hem vaak naar de haven, waar hij werkte. Elke dag die
ik daar doorbracht, was een avontuur. Vrachtschepen
uit verre landen werden van hun waren gelost: rijst,
suiker, bananen, jute en veel andere dingen waarvan
ik nog nooit had gehoord. Waren de ruimen eenmaal
geleegd, dan laadden de havenarbeiders ze met zout,
appels, tin, zelfs steenkool (mijn minst favoriete lading,
omdat het sporen op mijn kleding achterliet, wat een
duidelijke aanwijzing was wat ik de hele dag had ge-

daan, tot ergernis van mijn moeder), voordat ze weer
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vertrokken naar mij onbekende bestemmingen. Ik
wilde oom Stan altijd helpen met het lossen van om
het even welk schip die ochtend de haven in was ge-
lopen, maar hij lachte alleen maar. “Alles op z'n tijd,
beste jongen,’ zei hij dan. Voor mij kon het niet snel
genoeg zijn, maar toen ineens gooide school roet in
het eten.

Op mijn zesde werd ik naar de lagere school Merry-
wood gestuurd en ik vond het complete tijdsverspil-
ling. Wat had school voor nut als ik alles wat ik nodig
had in de haven kon leren? Als mijn moeder me niet
naar de poorthad gesleept, me daar had achtergelaten
en die middag om vier uur was teruggekeerd, zou ik
de volgende dag niet de moeite hebben genomen om
terug te gaan.

Ik besefte niet dat ma voor mijn toekomst andere plan-
nen had, die niet omvatten dat ik me bij oom Stan in
de scheepswerf voegde.

Als ma me ’s morgens eenmaal had afgezet, hing ik
tot ze uit het zicht was wat rond op het plein, om ver-
volgens naar de haven te glippen. Ik zorgde ervoor dat
ik altijd op tijd weer bij de schoolpoort stond als ze
’s middags terugkwam om me op te halen. Op weg
naar huis vertelde ik haar wat ik die dag allemaal had
gedaan op school. Ik was goed in verhalen verzinnen,
maar het duurde nietlang voordat ze in de gaten kreeg
dat het niet meer was dan dat: verhalen.
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Ook een of twee andere jongens van mijn school hin-
gen in de haven rond, maar ik hield afstand van hen.
Ze waren ouder en groter en stompten me altijd als ik
ze voor de voeten liep. Ook moest ik uitkijken voor
meneer Haskins, de ploegbaas, want als die me ooit
zag lanterfanten, om zijn lievelingswoord te gebrui-
ken, zou hij me een schop onder mijn kont geven met
het dreigement: “Als ik jou hier nog een keer zie lan-
terfanten, beste jongen, dan geef ik het door aan het
schoolhoofd.’

Zo nu en dan besloot Haskins dat hij me een keer te
veel had gezien en werd ik verklikt bij het schoolhoofd,
die me met de riem gaf en me vervolgens terug naar
mijn klas stuurde. Meester Holcombe, mijn klassen-
leraar, verklapte het nooit als ik niet voor zijn les ver-
scheen, maar goed, die was een beetje aan de softe kant.
Alsmijn moeder erachter kwam datik had gespijbeld,
kon ze haar woede niet verbergen en hield ze mijn
zakgeld in, een halve penny per week. Maar ondanks
de incidentele klap van een oudere jongen, regelma-
tige afranselingen van het schoolhoofd en het verlies
van mijn zakgeld kon ik de aantrekkingskracht van de
haven nog steeds niet weerstaan.

Tijdens het lanterfanten’ op de werf maakte ik slechts
één echte vriend. Hij heette Old Jack Tar. Meneer Tar
woonde in een verlaten spoorrijtuig aan het eind van
deloodsen. Oom Stan raadde me aan om uit de buurt
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te blijven van Old Jack, omdat hij een domme, vieze
oude zwerver was. Zo vies leek hij mij niet, zeker niet
zo vies als Stan, en ik kwam er al gauw achter dat hij
ook niet dom was.

Na het middageten met oom Stan, een hap van zijn
dubbele boterham met Marmite, zijn weggegooide
appelklokhuis en een slok bier, was ik op tijd terug op
school voor een potje voetbal, de enige activiteit die ik
het waard vond om voor op te dagen. Immers, als ik
van school kwam, zou ik Bristol City gaan aanvoeren
of een schip bouwen dat over de hele wereld zou va-
ren. Als meester Holcombe zijn mond dichthield en
de ploegbaas me niet bij het schoolhoofd aangaf, kon
ik dagenlang zo doorgaan zonder gesnapt te worden,
en zolang ik de kolenschepen meed en elke middag
om vier uur bij de schoolpoort stond, had mijn moe-
der nergens weet van.

Om de zaterdag nam oom Stan me mee naar Ashton
Gate om naar Bristol City te gaan kijken. En op zon-
dagochtenden zeulde mam me mee naar de kerk van
de Heilige Geboorte, iets waar ik niet onderuit wist te
komen. Zodra de eerwaarde Watts de laatste zegen
had gegeven, rende ik helemaal naar het speelterrein
om me bij mijn maten aan te sluiten voor een potje
voetbal voordat ik op tijd naar huis terugkeerde voor
het avondeten.
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Tegen de tijd dat ik zeven was, was het iedereen met
een beetje verstand van voetbal wel duidelijk dat ik
nooit het schoolteam zou halen, laat staan aanvoer-
der van Bristol City zou worden. Maar ik ontdekte
toen dat God mij een kleine gave had gegeven en die
zat niet in mijn voeten.

Om te beginnen viel het me niet op datiemand die op
zondagmorgen in de kerk dicht bij mij in de buurt zat
steeds ophield met zingen als ik mijn mond opendeed.
Daar zou ik niets van hebben gedacht als mam niet
had voorgesteld dat ik bij hetkoor ging. Ik lachte min-
achtend, iedereen wist immers dat het koor alleen
voor meisjes en watjes was. Ik zou het idee meteen
hebben verworpen als de eerwaarde Watts me niet
had verteld dat koorknapen voor begrafenissen een
penny en voor bruiloften twee pence betaald kregen,
mijn eerste ervaring met omkoping. Maar zelfs nadat
ik met tegenzin had ingestemd met een zangproef be-
sloot de duivel een obstakel op mijn pad te plaatsen,
in de gedaante van Miss Eleanor E. Monday.

Ik zou Miss Monday nooit hebben ontmoet als ze niet
dekoordirigente van de kerk van de Heilige Geboorte
was geweest. Hoewel ze slechts een meter zestig lang
was en eruitzag alsof een windvlaag haar weg zou kun-
nen blazen, probeerde niemand met haar de draak te
steken. Ik heb het gevoel dat zelfs de duivel bang zou
zijn geweest voor Miss Monday, want de eerwaarde
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Watts was dat zeker.

Ik stemde in met een zangproef, maar niet voordat
mijn moeder me zakgeld voor een maand vooruit had
betaald. De zondag daarop stond ik in de rij met een
groep andere jongens en wachtte tot ik werd opge-
roepen.

‘Je bentaltijd op tijd voor de koorrepetities,’ kondigde
Miss Monday aan terwijl ze me doordringend aankeek.
Uitdagend staarde ik terug. ‘Je spreekt slechts als je
wordt aangesproken.” Op een of andere manier wist
ik mijn mond dicht te houden. ‘En tijdens de dienst
ben je altijd geconcentreerd.’ Ik knikte met tegenzin.
En daarna, God zegene haar, bood ze me een uitweg.
‘Maar het allerbelangrijkste,” verklaarde ze terwijl ze
haar handen op haar heupen plaatste, ‘binnen twaalf
weken word je verwacht te slagen voor een lees- en
schrijftoets, zodat ik zeker weet dat je een nieuwe
hymne of een onbekende psalm onder de knie kunt
krijgen.’

Tot mijn genoegen struikelde ik over de eerste horde.
Maar ik zou ontdekken dat Miss Eleanor E. Monday
niet zo gemakkelijk opgaf.

‘Welk stuk heb je gekozen om te zingen, kind?’ vroeg
ze toen ik voor aan de rij kwam.

‘Ik heb niets gekozen,’ liet ik haar weten.

Ze sloeg een gezangboek open, gafhet aan mij en ging
achter de piano zitten. Ik glimlachte bij de gedachte
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dat ik nog steeds op tijd kon zijn voor de tweede helft
van ons zondagse voetbalpotje. Ze begon een beken-
de melodie te spelen en toen ik mijn moeder vanaf de
voorste kerkbank woedend naar me zagkijken, besloot
ik dat ik maar beter mee kon doen, alleen om haar te-
vreden te stellen.

‘All things bright and beautiful, all creatures great and
small. All things wise and wonderful...’ Lang voordat
ik bij ‘the Lord God made them all’ was, was er een
glimlach op het gezicht van Miss Monday versche-
nen.

‘Hoe heet je, kind?’ vroeg ze.

‘Harry Clifton, Miss.’

‘Harry Clifton, jij meldt je voortaan op maandag,
woensdag en vrijdag om zes uur precies voor koor-
repetitie.” Zich omdraaiend naar de jongen die achter
mij in de rij stond, zei ze: “Volgende!’

Ik beloofde mijn moeder dat ik op tijd zou zijn voor
de eerste koorrepetitie, ook al wist ik dat het meteen
mijn laatste zou zijn, aangezien Miss Monday snel
zou inzien dat ik niet kon lezen of schrijven. En het
zou ook mijn laatste zijn geweest als het niet voor ie-
dereen die luisterde zonneklaar was geweest dat mijn
zangstem tot een andere categorie behoorde dan die
van alle andere jongens in het koor. Het was zelfs zo
datiedereen stilviel op het moment dat ik mijn mond
opende, en de blikken van bewondering, ja, zelfs ont-
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zag waar ik op het voetbalveld wanhopig naar had
verlangd, oogstte ik in de kerk. Miss Monday deed
alsof ze niets in de gaten had.

Nadat ze ons had weggestuurd, ging ik niet naar huis,
maar rende ik het hele stuk naar de haven om meneer
Tar te vragen wat ik zou moeten doen aan het feit dat
ik niet kon lezen of schrijven. Vol aandacht luisterde
ik naar hetadvies van de oude man en de volgende dag
ging ik terug naar school en nam mijn plaats in meester
Holcombes klas in. Toen het schoolhoofd mij op de
voorste rij zag zitten, kon hij zijn verrassing niet ver-
bergen en hij was zelfs nog meer verrast toen ik voor
de eerste keer heel goed oplette bij de ochtendles.
Meester Holcombe begon mij het alfabet te leren en
binnen enkele dagen kon ik alle zesentwintig letters
uitschrijven, zij het niet altijd in de juiste volgorde.
Mijn moeder zou me geholpen hebben zodra ik in de
middag thuiskwam, maar net als de rest van mijn fa-
milie kon ook zij lezen noch schrijven.

Oom Stan kon maar net zijn handtekening krabbelen
en hoewel hij het verschil zag tussen een pakje Wills’s
Star en Wild Woodbines wist ik vrij zeker dat hij de
etiketten niet kon lezen. Ondanks zijn nutteloze ge-
mompel begon ik op elk stukje papier dat ik maar kon
vinden het alfabet te schrijven. Oom Stan leek niet te
merken dat de verscheurde krant in het privaat altijd
onder de letters zat.
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Toen ik het alfabet eenmaal onder de knie had, liet
meester Holcombe me kennismaken met een paar
eenvoudige woorden: ‘hok’, ‘’kat’, ‘mam’ en ‘pap’. Dat
was toen ik hem voor het eerst naar mijn vader vroeg,
hopend dat hij me iets over hem zou kunnen vertel-
len. Hij wekte tenslotte de indruk alles te weten. Maar
hijleek in verwarring dat ik zo weinig over mijn eigen
vader wist. Een week later schreef hij mijn eerste vier-
letterwoord op hetbord, ‘boek’, en daarna vijf, ‘thuis’,
en zes, ‘school’. Tegen het eind van de maand kon ik
mijn eerste zin schrijven: “The quick brown fox jumps
overthelazy dog’, die elkeletter van het alfabet bevatte,
maakte meester Holcombe duidelijk. Ik controleerde
het en hij bleek gelijk te hebben.

Aanheteind van hetschooljaar kon ik ‘lofzang’, ‘psalm’
en zelfs ‘hymne’ spellen, hoewel meester Holcombe
me eraan bleef herinneren dat ik bij het spreken nog
steeds mijn h’s inslikte. De vakantie brak aan en ik be-
gon me zorgen te maken dat ik zonder hulp van mees-
ter Holcombe de veeleisende toets van Miss Monday
nooit zou halen. En dat zou misschien ook gebeurd
zijn als Old Jack niet zijn plaats had ingenomen.

Devrijdagavond waarop ik wist datik voor mijn tweede
toets zou moeten slagen als ik lid van het koor hoopte
te blijven, was ik een halfuur te vroeg voor de repeti-
tie. Zwijgend nam ik plaats in de banken, hopend dat
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