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‘Waarom knalt het verdomme niet?’
Norström schopte kwaad met zijn linkervoet. Hij was 

blijven haken in een kluwen staaldraad die slordig tussen 
de opgeblazen stenen was neergegooid. Hij schopte met zijn 
linkervoet en de grove, hoge schoen raakte steeds verder 
verstrikt in het staaldraad. Hij had makkelijk kunnen buk-
ken om met één ruk van zijn hand de kluwen los te trekken 
van zijn voet en been.

Maar Norström bukte niet. Hij bleef kwaad met zijn voet 
schoppen. Hij zweette. Zijn grijsfl anellen overhemd, dat ver 
openhing over zijn vetgemeste buik, zoog het zweet op dat 
zurig en naar vuile huid stonk.

Norström was ploegbaas. Het was een zaterdagmiddag 
halverwege juni en het dampte van de hitte die boven de 
onbeschutte werkplek hing. Norström leidde het werk 
om rotsen op te blazen om tunnels aan te leggen voor de 
spoorbaan. De baan moest dubbelsporig worden en daar 
waren drie nieuwe tunnels voor nodig. Ze waren bezig 
met de middelste, tevens de langste en lastigste. Ze waren 
net begonnen met het openen van de rotswand. Het ruwe, 
scherpe oppervlak van het grijze graniet was ontdaan van 
de dunne aardlaag. De rotswand glinsterde in het zonlicht. 
De berg torende ongeveer dertig meter boven hen uit, lood-
recht uit de grond bijna. Het was een kleine bergkop met 
een omtrek van een paar honderd meter en de tunnel en 
spoorbaan moesten er dwars doorheen getrokken worden.

Norström hield niet van het springen van tunnels. ‘Of je 
blaast de hele berg op. Of je laat het zitten. Een gat er recht 
doorheen is gekkenwerk. Vroeg of laat stort het in.’ Zo 
bekeek hij het. In zijn vijft igjarige leven was het springen 
van tunnels tot op heden beperkt gebleven tot misschien 
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één keer in de vijf jaar, maar nu waren het er drie op rij.
‘Kom hier om die rotzooi van mijn been te halen.’
Norström keek kwaad naar een paar arbeiders die op hun 

houweel leunden. Ze maakten dankbaar gebruik van de 
pauze die was ontstaan. Enerzijds doordat de springlading 
niet was ontploft , anderzijds doordat Norström met zijn 
voet achter het staaldraad was blijven haken. Ze leunden 
op hun houweel, keerden hun rug naar de zon, en wachtten.

‘Vort, ga hem helpen, jij.’
Oskar Johansson schopte zacht met zijn teen naar de 

jongste van de springploeg. Een knul van veertien, klein 
van stuk en mager. Hij gehoorzaamde meteen en rende over 
de zandvlakte naar Norström, bukte snel en begon aan het 
staaldraad te rukken.

‘Niet zo trekken, verdomme. Loswikkelen.’
Norström raakte steeds meer geïrriteerd. Hij tuurde tegen 

de zon in, draaide zijn hoofd naar de rotswand, wierp een 
blik op het gewroet van de jongen in de kluwen staaldraad 
en keek vervolgens kwaad naar de springmeesters die roer-
loos op hun houweel leunden.

‘Waarom knalt het niet?’
Norström brulde. Oskar Johansson rechtte zijn rug.
‘Ik ga kijken.’
Tegelijkertijd schoot het staaldraad rond Norströms voet 

los. De pauze was voorbij. Nu moest het mislukken van de 
explosie onderzocht worden. En Oskar Johansson moest 
het doen omdat hij degene was die de springlading had 
aangebracht. Elke explosie was persoonlijk. Het dynamiet 
was altijd hetzelfde, onbeheersbaar en verraderlijk, maar 
elke explosie had een eigenaar, een verantwoordelijke.

De toenemende industriële expansie vereiste betere ver-
bindingen. De spoorwegen moesten worden uitgebreid. 
Er moesten meer sporen komen. De treinstellen groeiden, 
het aantal treinen nam toe en de explosies echoden door 
het land.
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Het was al volop zomer. De hitte die sinds eind mei aanhield, 
was bezig de aarde te verschroeien. Het knetterde onder hun 
voeten als de springmeesters de schaduw onder de berken 
opzochten tijdens hun korte pauzes.

Oskar Johansson wiste zijn voorhoofd af. Hij keek naar de 
rug van zijn hand. Die glom van het zweet en hij droogde 
hem af aan zijn overhemd. Oskar was drieëntwintig. Hij 
was de jongste van de ploeg omdat de loopjongen niet werd 
meegeteld. Hij werkte al zeven jaar met springstof en het 
beviel hem goed. Oskar was lang, goedgebouwd, had een 
rond en open gezicht dat nooit serieus stond. Zijn ogen 
waren helderblauw en zijn blonde haar krulde over zijn 
voorhoofd. De vroege zomerzon had hem gebruind. Hij 
droeg een grijswit overhemd, een donkerblauwe katoenen 
broek en hij was blootsvoets.

Hij tuurde naar de rotswand.

‘Ga je kijken?’
Norström stond met zijn handen in zijn zij en keek Oskar 

dwingend aan. Norström hield niet van mislukte explosies. 
Enerzijds wist je nooit wat er kon gebeuren, anderzijds 
zorgde het voor vertraging in het werk. Hij was er verant-
woordelijk voor dat ze zich aan het schema hielden en deze 
tunnel ging lastig worden, dat wist hij. Bovendien had hij 
een kater. Gisteren was hij vijft ig geworden en ’s avonds 
had hij gefeest. Hij had brandewijn gedronken tot hij tegen 
tweeën in zijn bed ploft e. En hij had lang en veel gekotst 
toen hij twee uur later opstond om naar zijn werk te gaan. 
Hij had bijna spijt dat hij geen gebruik had gemaakt van het 
voorrecht een dag vrij te nemen voor zijn verjaardag. Dat 
voorrecht had de directie hem gegund aangezien hij sinds 
1881 geregeld voor de afdeling spoorwegbouw had gewerkt. 
Bovendien stond hij erom bekend op tijd klaar te zijn en zijn 
mensen op te zwepen. Daardoor had hij van zijn ploeg ook 
de bijnaam ‘Arbeid Adelt’ toebedeeld gekregen. Niet dat ze 
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die gebruikten als Norström in de buurt was, maar het was 
de enige naam die ze gebruikten als ze het over hem hadden, 
’s avonds thuis, of tijdens de pauzes als Norström met iets 
anders bezig was. De eerste keer dat het Norström ter ore 
kwam dat hij een bijnaam had, was hij kwaad geworden, 
maar later had hij het opgevat als een teken dat de spring-
ploeg bang voor hem was en dat had hem tevreden gestemd. 
Tegenwoordig gebeurde het vaak dat hij de naam gebruikte 
als hij voor zijn vrienden zijn werk beschreef. Gisteren nog 
had hij breed uitgemeten hoe bang de springmeesters voor 
hem waren. Met zijn zwager, die voor zijn verjaardag was 
gekomen, had hij lang over zijn werk uitgeweid.

Het liep tegen drieën en over drie uur zou het werk voor 
deze week erop zitten. Dan volgde de vrije dag en kon 
Norström op bed blijven liggen, naar vliegen slaan, tegen 
zijn koters zeggen dat ze stil moesten zijn en langzaam het 
werk voor de volgende week inroosteren. In de berekening 
die hij afgelopen zondag had gemaakt, hadden ze verder 
moeten zijn dan ze nu waren. En er was niets dat hem zo 
stoorde als wanneer zijn berekeningen niet klopten. Dat 
betekende dat de zondagse rustdag verpest zou zijn. Hij 
zou zich lopen ergeren.

‘Hebben jullie het slagkoord losgetrokken?’
Een paar mannen lieten een zacht gemompeld nee horen.
‘Zijn jullie niet goed wijs? Waarom niet?’
Norström verbaasde zich erover dat het voor de hand 

liggende niet was gedaan. Hij had er geen begrip voor dat 
ze in de hitte een korte pauze hadden genomen.

‘Nou, ren je poten uit je lijf en trek dat koord los!’
De loopjongen kreeg een trap van Norström. Hij spurtte 

naar het houten kistje dat een eindje bij hen vandaan stond 
en rukte een koord los dat met een staalklem aan de ach-
terkant was bevestigd.

Oskar rechtte zijn rug, zette het houweel tegen een brok 
steen en begon naar de rotswand te lopen. Hij liep lang-
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zaam, alsof hij het dynamiet niet tot leven wilde wekken. 
Hij grimaste in de hitte en veegde zout zweet uit zijn ogen. 
Als een springlading niet ontploft e, verspreidde zich een 
onbehagen door de hele ploeg. Dynamiet was gevaarlijk. Je 
wist nooit wat het nu weer ging doen. Maar er moest altijd 
iemand op af om het te onderzoeken en voorzichtigheid 
was hun enige bescherming.

Oskar hield drie meter voor de rotswand stil. Hij beet op 
zijn onderlip, keek zorgvuldig naar het gat in de rots waar 
het slagkoord naar binnen kronkelde. Hij draaide zich om 
en riep met zachte stem naar de anderen, die nog stonden 
te leunen op hun houweel: ‘Is het slagkoord los?’

Norström beende zelf, tegen zijn gewoonte in, naar het 
kistje, wierp even een blik en riep toen met luide stem: ‘Dat 
is eraf. Loop erheen.’

Oskar knikte, meer voor zichzelf dan tegen Norström. 
Hij knikte voor zichzelf, om zich ervan te overtuigen dat 
alles in orde was.

Dan draait hij zich om, tuurt naar het boorgat en begint 
langzaam met korte, schuifelende passen naar de rotswand 
te lopen. Hij laat het gat niet los met zijn blik. Hij bijt op zijn 
lip, zweet gutst uit zijn haar over zijn gezicht, hij knippert 
met zijn ogen om beter te zien en als hij een halve meter bij 
de rots vandaan is, stopt hij en buigt voorzichtig naar voren. 
Zonder zijn concentratie te verliezen steekt hij langzaam zijn 
rechterarm uit tot zijn hand precies boven het gat hangt. Hij 
concentreert zich, komt in beweging en begint voorzichtig 
het slagkoord uit het gat te wurmen. Hij hoort vaag het 
geluid van een houweel dat met een kletterend geluid tegen 
een steen wordt gezet, met zijn vingertoppen grijpt hij het 
slagkoord vast.

Het volgende moment explodeert de rots, en ploegbaas 
Norström kan jarenlang vertellen dat het in zijn spring-
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ploeg was, tijdens het werk aan de middelste van drie 
spoorwegtunnels, dat het ongeloofl ijke gebeurde, dat een 
springmeester een ontploffi  ng van dichtbij overleefde. De 
springmeester heette Oskar Johansson en de loopjongen, 
een knul van nog maar veertien, viel fl auw toen ze Oskars 
rechterhand zeventig meter verderop in de bosjes vonden. 
Ze vonden hem door toedoen van de vliegen die zich bij de 
rottende hand hadden verzameld. Hij lag met uitgespreide 
vingers tussen de paardenbloemen.

En Norström kon vertellen dat Oskar Johansson niet 
alleen het ongeluk overleefde, maar ook het werk van 
springmeester weer oppakte toen hij eenmaal hersteld was.

Die zaterdagmiddag in juni 1911 verloor Oskar Johansson al 
zijn blonde haar. Zijn linkeroog werd door de drukgolf van 
het dynamiet uit de oogkas gerukt. Zijn rechterhand werd 
door een rotsscherf bij de pols afgehakt. Met chirurgische 
precisie sneed de scherf zijn hand eraf. Een andere scherf 
schoot als een gloeiende pijl door Oskars onderlichaam, 
sneed de helft  van zijn lid af en verliet via zijn lies, nier en 
urineblaas zijn lichaam.

Maar Oskar Johansson overleefde het en bleef werken als 
springmeester tot hij met pensioen ging, hij overleed pas 
op 9 april 1969.

Op maandag stond in de regionale krant dat er bij een 
gruwelijk en noodlottig ongeval een jonge springmeester 
was omgekomen. Niemand had het kunnen voorkomen. 
Het geheel moest worden bijgeschreven op het conto van 
het gevaarlijke dynamiet. Een geluk bij een ongeluk was 
dat er verder niemand hoefde te lijden, de overledene had 
geen gezin dat plotseling berooid achterbleef.

Het krantenbericht werd nooit gerectifi ceerd.
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De wekker rinkelt hard en onverbiddelijk. Het is kwart 
over drie in de ochtend halverwege mei. Het is kil en vochtig 
in de kamer en de oliekachel is koud. De zee is blauwzwart 
en kalm. Een grijswitte mist drukt zwaar op het water-
oppervlak. Het grauwe licht giet zijn povere beelden. De 
eikentakken schieten op als ruïnes door het grijs.

Als ik over het pad loop dat de kustlijn nauwgezet volgt, 
knarsen het zand en bruingrijze zeewier als eierschalen 
onder mijn hielen. Een lichte beweging glijdt over het water. 
Uitgerolde golven komen geruisloos voorbij. Ergens in de 
verte is een boot gepasseerd. Een snoek slaat op het water 
en het geluid rolt voort tussen de klippen aan de overkant 
van de baai.

Het eiland is niet groot. Het kost een half uur om het 
rond te lopen. Naar de punt, waar Oskars huis staat, kost 
me ongeveer vijft ien minuten. Ik volg het strand, waar 
het zand overgaat in steile rotsblokken sla ik af tussen de 
eiken, kom weer bij het strand, loop gebukt door een dicht 
elzenbosje en daarna rest alleen nog de licht glooiende baai 
naar de punt waar het huis staat.

De deur staat op een kier. Oskar is al op. Hij zit aan 
tafel te patiencen, hij speelt een heel bijzondere variant, 
de Idioot. Hij knikt naar me en ik pak de koffi  e die op 
de spiritusbrander staat. Ik ga op de bank zitten, pak een 
blauwe kop met barstjes en dan is het afwachten tot Oskar 
vindt dat we moeten gaan.

Oskar heeft  de sauna zeven jaar geleden gekocht. Dat hing 
samen met het ontmantelen door het leger van de barakken 
die er nog stonden uit de tijd van de mobilisatie. Oskar kon 
het saunahuisje voor 150 kronen kopen, op voorwaarde 
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dat hij het zelf zou afvoeren. Maar Oskar ging naar de 
landeigenaar en kreeg toestemming het huisje te laten staan 
en er tot zijn dood te blijven wonen. Het jaar erop hielp ik 
hem de saunabanken eruit te slopen, de wanden binnen te 
bekleden met hardboard, een afscheiding te maken voor zijn 
bed, een kast te timmeren en een raam te plaatsen. Daarna 
verfden we alles wit en rood. Begin april verhuist Oskar 
naar het eiland en hij blijft  daar tot de oktoberkou komt.

De sauna is anderhalve meter breed en ruim drie meter lang. 
Als ik op mijn tenen ga staan, raakt mijn hoofd het plafond.

Het bed: het oude, krakende offi  ciersbed kreeg hij gratis 
toen de grote barak boven aan de helling werd gesloopt.

Een bruine deken, twee stel lakens, het hoofdkussen met 
de rode rand rondom en de initialen A.J. in sierlijke letters. 
Twee bruine keukenstoelen, de tafel van spaanplaat met het 
groene zeiltje. Spiritusbrander, petroleumlamp, transistor-
radio, kaartspel, bril, portemonnee.

De kopjes, borden, koffi  e en aardappels.

Oskar steekt de wijsvinger van zijn linkerhand uit en drukt 
een knop van de radio in. Zijn wijsvinger is dik, sterker dan 
twee normale vingers samen. Aan zijn linkerhand heeft  hij 
alleen nog zijn duim en deze wijsvinger en samen hebben 
ze zich ontwikkeld tot een grijper die de functie van beide 
handen heeft  moeten overnemen. De wijsvinger drukt de 
knop in en muziek vult de kamer, heel luid. Maar het is een 
teken. Zo meteen staan we op om te vertrekken.

Even voor half vijf stappen we in Oskars roeiboot. Hij is 
licht, gemaakt van waterbestendig hardboard dat is vast-
geniet op een eenvoudig houten raam. De platbodem is 
grasgroen. Ik zit bij de achtersteven en Oskar roeit weg 
van het eiland. De linker roeiriem houdt hij vast met zijn 
duim en vinger. De rechter klemt hij in de binnenkant 



19

van zijn elleboog. Als we voorbij de drie planken zijn die 
Oskars steiger vormen, draait hij de boot en we varen naar 
de andere kant van de punt.

We bewegen ons over het water zonder te praten. Het is 
nog steeds kil en de mist nog net zo grijs. Oskars slagen zijn 
gelijkmatig en ze volgen zijn ademhaling. Als hij pauzeert, 
dan houdt hij ook zijn adem in.

Aan de andere kant van de punt hebben we onze netten 
uitgezet. Een net voor baars. Een net voor platvis. Eerst de 
baarzen. Dan de platvissen. In de gebruikelijke volgorde 
halen we de netten op. Ik op mijn hurken bij de achtersteven. 
Oskar die de boot langzaam achteruit roeit. Elke vis die we 
vangen telt Oskar hardop. Een cijfer, een getal. Anders niet.

‘Een.’
‘Twee.’
‘Drie.’
‘Vier.’
Een fl inke baars en drie platvissen. Ze spartelen op de 

bodem tussen onze voeten. De netten liggen in een bergje 
over mijn laarzen. Oskar keert de boot en we roeien terug.

Mei 1962. We luisteren naar Radio Nord. Oskar schiet altijd 
in de lach als de radiostem de zendfrequentie geeft  en het 
heeft  over megacycles.

‘Wat doen ze in godsnaam? Fietsen ze op het schip …’
Hij lacht voor zich uit en staart met zijn enige oog naar 

mij. Zijn wijsvinger trommelt op het tafelzeiltje.

De mist is nog net zo dicht, de zee nog net zo kalm, maar 
het licht wordt sterker en baant zich een weg door de nevel. 
Oskar draait op zijn stoel, pakt met zijn twee vingers de 
stoelrug en drukt zich zo ver omhoog dat hij door het 
raam naar buiten kan kijken. Hij werpt een blik en laat zich 
weer op zijn stoel zakken, keert terug naar zijn zeldzame 
patiencevariant, de Idioot.
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De kaarten zijn vuil en kapot. Op een van de gezichten 
van de schoppenboer zit een bloedvlek. De klaverzeven 
komt uit een ander kaartspel. Een spel met verschillende 
zeilschepen op de achterkant. Het andere spel heeft  een 
wijnrode achtergrond, met een smalle, witte rand rondom.

Radio Nord draait ‘Den siste Mohikanen’ van Little Ger-
hard.

De wijsvinger trommelt langzaam op het tafelzeiltje, als 
een vallende ijsdruppel. De Idioot komt niet uit.
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‘Ik had haar een half jaar voor het ongeluk leren kennen. 
Het was op de kop af een half jaar. In juni was de ontploffi  ng. 
We hadden het niet echt over trouwen gehad. Maar in 
die tijd was dat vanzelfsprekend. Als je iemand had leren 
kennen en je ging met elkaar, dan werd het trouwen. Ze 
was even oud als ik. We scheelden drie dagen. Zij was drie 
dagen ouder. We zagen elkaar altijd op donderdagavond. 
Dat was haar enige mogelijkheid. Dan had ze vier uur vrij. 
Ze werkte bij een textieldirecteur. Ze paste op drie kleine 
kinderen. Een jongen en twee meisjes, een tweeling. Ze 
woonde in de kinderkamer. Ze behoorde tot de generatie 
arbeidersmeisjes die het grootste deel van hun jeugd achter 
de keuken of in de kinderkamer bij burgers woonden. Ze 
hield helemaal niet van kinderen, maar ze kon geen ander 
werk krijgen. We gingen meestal de stad in. Ik herinner me 
eigenlijk niet waar we het over hadden en ook niet waar we 
naar keken. We liepen vooral.

Eén ding herinner ik me met haar. Het was ongeveer een 
maand voor het ongeluk. De eindexamens waren achter 
de rug. Het was donderdag en we liepen te wandelen. Drie 
geslaagde leerlingen kwamen ons over de stoep tegemoet 
en ze gingen niet opzij, waardoor we allebei een por in onze 
zij kregen. Dat weet ik nog heel goed. Vooral zulke dingen 
herinner ik me. Van die onbelangrijke details.’

Elly komt door de keukendeur naar buiten. Ze heeft  een 
witte jurk en bruine rijglaarsjes aan en een zwarte sjaal 
om haar schouders. Ze is tamelijk klein, een beetje mollig. 
Haar gezicht is rond. Ze heeft  een gezonde huid en groene 
ogen. Bruin, kroezig haar. Ze knijpt met haar lippen. Haar 
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gebit is lichtgeel en in haar bovenkaak mist ze al een tand, 
precies waar haar lach altijd eindigt.

Oskar wacht buiten het ijzeren hek. Hij ziet Elly aankomen 
over het brede grindpad dat naar de witte villa van drie 
verdiepingen leidt. Ze glimlacht een beetje verlegen als ze 
met het slot aan de binnenkant van het hek staat te prutsen. 
Dan staan ze daar, tegenover elkaar, knikken en beginnen 
te lopen. Ze zeggen niets, lopen alleen. Het is warm. Ze 
lopen door een straat die omzoomd wordt door hoge ijzeren 
hekken, hoge muren, witte villa’s. Ze lopen naar het centrum 
van de stad, naar hun eigen milieu.

‘Hoe is het volgende week donderdag?’
Oskar vraagt het aan Elly.
Elly antwoordt.
‘Dan ben ik ook vrij.’
Een oranje tram rammelt langs richting het centrum. 

Ze blijven staan en kijken of ze een gezicht herkennen in 
de twee wagens. Ze zien de tram stoppen bij een halte, een 
stel van middelbare leeft ijd stapt uit en loopt hun langzaam 
tegemoet. Er staat een zwak briesje. Elly veegt met haar 
hand over haar gezicht, kijkt weg van Oskar als ze glimlacht. 
Oskar grijpt haar hand. Hij heeft  zich extra goed gewassen 
vandaag, zoals elke donderdag.

Een maand later ligt zijn hand met uitgespreide vingers 
tussen de paardenbloemen, en de springmeesters staan er 
met verstarde gezichten naar te kijken.

Oskar en Elly steken schuin het met kinderhoofdjes ge-
plaveide plein over. In de verte komen drie studenten hun 
tegemoet.

‘Latijn was het ergst. Enoksson heeft  me nooit gemogen. 
Als hij had gekund, had hij me laten zakken.’

Zwarte lakschoenen, blauwe wandelstokken met zil-
vergrijze punt. Snelle, onregelmatige passen over de kin-
derhoofdjes. Een zwarte voet die in de lucht van richting 
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verandert en ternauwernood een smerige hoop uitwerpselen 
omzeilt.

‘Dat ze er dit jaar zeven hebben laten zakken. Er waren 
veel slechte klassen.’

‘Parvenu’s.’
Lakschoenen, klikkende voetstappen.
‘Moet je horen. Zien jullie die meid daar? In het wit? Die 

is dienstmeid bij ons thuis. Ze heeft  grote borsten. Ooit ga 
ik ’s avonds bij haar naar binnen en pak ik ze beet.’

‘Hoeveel krijgt ze?’
‘Tien kronen, maar dan moet ze alles doen.’
‘Heb je het eerder gedaan?’
‘Jazeker. Twee keer.’
‘Met haar?’
‘Met knappere meiden.’
‘Wie heeft  ze bij zich?’
‘Geen idee.’
‘Zullen we ze aanspreken?’
‘Ja, doen we.’
Lakschoenen, spitse neuzen. Zijden kousen. Grijze wollen 

broek. Colbert. De witte pet. Puistjes op hun kin, hun rug, 
hun billen. Ellebogen die nog niet puntig zijn geven Oskar 
en Elly een por in hun zij. Een groet, sigaar uit de mond, 
de pet in de smalle hand.

‘Goeieavond, Elly.’

Oskar zegt niets. Ze lopen door en hij laat haar hand niet 
los. Maar dan, vluchtig, in een poging het gesprokene on-
belangrijk te laten klinken.

‘Ken je ze?’
En Elly. Elly, nu moet je antwoorden.
‘Hij is de zoon waar ik werk. Uit een eerder huwelijk.’
‘Aha.’
Oskar verstart. Hij duwt zijn hakken tegen de straatste-

nen. Jaloezie schiet door zijn lichaam omhoog. Hij voelt 
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een kwade, zeurende gedachte die doorstoot tot in zijn 
maagstreek.

‘Wat een rotzak. Gaf hij jou ook een por?’
‘Een beetje.’
Oskars gezicht staat op onweer. Stomme arbeider, kloot-

jesvolk, plebs, plebs, plebs. Twaalf koters in een keuken, tien 
anderen in de woonkamer. Stapelen maar. Rattenpolitie. 
Beschimmeld voedsel. Koud moeten ze het hebben. Neem 
het zonlicht weg met hoge witte villa’s. Jullie moeten voor 
ons bouwen, huizen en muren voor de zon. Trek ze hun 
tanden uit, trek ze hun stembanden uit. Sla spijkers door 
hun voeten.

‘Wat is er, Oskar?’
Elly trekt haar hand terug. Ze kijkt naar Oskar. Hij schudt 

zijn hoofd.
‘Niks. Ik liep na te denken.’
Nog een huizenblok. De zon zakt.
‘Waar dacht je aan?’
Nog een blok.
‘Niks bijzonders. Zullen we teruggaan?’
‘Dat lijkt me het beste.’
Ze zijn al omgekeerd. Uit een open raam klinkt piano-

muziek. Elly en Oskar. Oskar en Elly.

De stad waardoor ze teruglopen: oude houten huizen, zij 
aan zij, slingeren zich wanhopig omhoog, stutten elkaar, 
warmen elkaar. Hoge, witstenen muren omlijsten een plein, 
onttrekken de bouwvallen aan het zicht. De korte weg van 
de villa’s van de burgerij. De lange weg terug.

Elly loopt naar haar kamertje in de kinderkamer. Het andere 
dienstmeisje slaapt al. Het dek is van haar af gegleden. Ze 
snurkt met open mond. Het geluid ergert Elly. Elly trekt 
haar witte jurk uit en zonder dat ze weet waarom stopt 
ze hem onder haar deel van het rechthoekige kussen. Ze 
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klautert over haar bedgenote heen en gaat naar de muur 
toe liggen. Ze krast langzaam met haar pinknagel in het 
behang. Ineens meent ze een tram in het wit-bruine patroon 
van het behang te zien. Met dat beeld slaapt ze in.

Over Elly: in het voorjaar van 1911 is ze drieëntwintig jaar 
oud. Ze werkt bij een textieldirecteur in de stad.

Over Oskar: hij loopt door de straten. Over zeven uur 
staat hij weer met zijn houweel voor Norström.


