! Waarom knalt het verdomme niet?’

Norstrom schopte kwaad met zijn linkervoet. Hij was
blijven haken in een kluwen staaldraad die slordig tussen
de opgeblazen stenen was neergegooid. Hij schopte met zijn
linkervoet en de grove, hoge schoen raakte steeds verder
verstrikt in het staaldraad. Hij had makkelijk kunnen buk-
ken om met één ruk van zijn hand de kluwen los te trekken
van zijn voet en been.

Maar Norstrom bukte niet. Hij bleef kwaad met zijn voet
schoppen. Hij zweette. Zijn grijsflanellen overhemd, dat ver
openhing over zijn vetgemeste buik, zoog het zweet op dat
zurig en naar vuile huid stonk.

Norstrom was ploegbaas. Het was een zaterdagmiddag
halverwege juni en het dampte van de hitte die boven de
onbeschutte werkplek hing. Norstrom leidde het werk
om rotsen op te blazen om tunnels aan te leggen voor de
spoorbaan. De baan moest dubbelsporig worden en daar
waren drie nieuwe tunnels voor nodig. Ze waren bezig
met de middelste, tevens de langste en lastigste. Ze waren
net begonnen met het openen van de rotswand. Het ruwe,
scherpe oppervlak van het grijze graniet was ontdaan van
de dunne aardlaag. De rotswand glinsterde in het zonlicht.
De berg torende ongeveer dertig meter boven hen uit, lood-
recht uit de grond bijna. Het was een kleine bergkop met
een omtrek van een paar honderd meter en de tunnel en
spoorbaan moesten er dwars doorheen getrokken worden.

Norstrom hield niet van het springen van tunnels. ‘Of je
blaast de hele berg op. Of je laat het zitten. Een gat er recht
doorheen is gekkenwerk. Vroeg of laat stort het in.” Zo
bekeek hij het. In zijn vijftigjarige leven was het springen
van tunnels tot op heden beperkt gebleven tot misschien



één keer in de vijf jaar, maar nu waren het er drie op rij.

‘Kom hier om die rotzooi van mijn been te halen.’

Norstrom keek kwaad naar een paar arbeiders die op hun
houweel leunden. Ze maakten dankbaar gebruik van de
pauze die was ontstaan. Enerzijds doordat de springlading
niet was ontploft, anderzijds doordat Norstrom met zijn
voet achter het staaldraad was blijven haken. Ze leunden
op hun houweel, keerden hun rug naar de zon, en wachtten.

‘Vort, ga hem helpen, jij.

Oskar Johansson schopte zacht met zijn teen naar de
jongste van de springploeg. Een knul van veertien, klein
van stuk en mager. Hij gehoorzaamde meteen en rende over
de zandvlakte naar Norstrom, bukte snel en begon aan het
staaldraad te rukken.

‘Niet zo trekken, verdomme. Loswikkelen.’

Norstrom raakte steeds meer geirriteerd. Hij tuurde tegen
de zon in, draaide zijn hoofd naar de rotswand, wierp een
blik op het gewroet van de jongen in de kluwen staaldraad
en keek vervolgens kwaad naar de springmeesters die roer-
loos op hun houweel leunden.

‘Waarom knalt het niet?’

Norstrom brulde. Oskar Johansson rechtte zijn rug.

‘Tk ga kijken.

Tegelijkertijd schoot het staaldraad rond Norstroms voet
los. De pauze was voorbij. Nu moest het mislukken van de
explosie onderzocht worden. En Oskar Johansson moest
het doen omdat hij degene was die de springlading had
aangebracht. Elke explosie was persoonlijk. Het dynamiet
was altijd hetzelfde, onbeheersbaar en verraderlijk, maar
elke explosie had een eigenaar, een verantwoordelijke.

De toenemende industriéle expansie vereiste betere ver-
bindingen. De spoorwegen moesten worden uitgebreid.
Er moesten meer sporen komen. De treinstellen groeiden,
het aantal treinen nam toe en de explosies echoden door
het land.

10



Het was al volop zomer. De hitte die sinds eind mei aanhield,
was bezig de aarde te verschroeien. Het knetterde onder hun
voeten als de springmeesters de schaduw onder de berken
opzochten tijdens hun korte pauzes.

Oskar Johansson wiste zijn voorhoofd af. Hij keek naar de
rug van zijn hand. Die glom van het zweet en hij droogde
hem af aan zijn overhemd. Oskar was drieéntwintig. Hij
was de jongste van de ploeg omdat de loopjongen niet werd
meegeteld. Hij werkte al zeven jaar met springstof en het
beviel hem goed. Oskar was lang, goedgebouwd, had een
rond en open gezicht dat nooit serieus stond. Zijn ogen
waren helderblauw en zijn blonde haar krulde over zijn
voorhoofd. De vroege zomerzon had hem gebruind. Hij
droeg een grijswit overhemd, een donkerblauwe katoenen
broek en hij was blootsvoets.

Hij tuurde naar de rotswand.

‘Ga je kijken?’

Norstrom stond met zijn handen in zijn zij en keek Oskar
dwingend aan. Norstrém hield niet van mislukte explosies.
Enerzijds wist je nooit wat er kon gebeuren, anderzijds
zorgde het voor vertraging in het werk. Hij was er verant-
woordelijk voor dat ze zich aan het schema hielden en deze
tunnel ging lastig worden, dat wist hij. Bovendien had hij
een kater. Gisteren was hij vijftig geworden en ’s avonds
had hij gefeest. Hij had brandewijn gedronken tot hij tegen
tweeén in zijn bed plofte. En hij had lang en veel gekotst
toen hij twee uur later opstond om naar zijn werk te gaan.
Hij had bijna spijt dat hij geen gebruik had gemaakt van het
voorrecht een dag vrij te nemen voor zijn verjaardag. Dat
voorrecht had de directie hem gegund aangezien hij sinds
1881 geregeld voor de afdeling spoorwegbouw had gewerkt.
Bovendien stond hij erom bekend op tijd klaar te zijn en zijn
mensen op te zwepen. Daardoor had hij van zijn ploeg ook
de bijnaam ‘Arbeid Adelt’ toebedeeld gekregen. Niet dat ze
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die gebruikten als Norstrém in de buurt was, maar het was
de enige naam die ze gebruikten als ze het over hem hadden,
s avonds thuis, of tijdens de pauzes als Norstrom met iets
anders bezig was. De eerste keer dat het Norstrom ter ore
kwam dat hij een bijnaam had, was hij kwaad geworden,
maar later had hij het opgevat als een teken dat de spring-
ploeg bang voor hem was en dat had hem tevreden gestemd.
Tegenwoordig gebeurde het vaak dat hij de naam gebruikte
als hij voor zijn vrienden zijn werk beschreef. Gisteren nog
had hij breed uitgemeten hoe bang de springmeesters voor
hem waren. Met zijn zwager, die voor zijn verjaardag was
gekomen, had hij lang over zijn werk uitgeweid.

Het liep tegen drieén en over drie uur zou het werk voor
deze week erop zitten. Dan volgde de vrije dag en kon
Norstrom op bed blijven liggen, naar vliegen slaan, tegen
zijn koters zeggen dat ze stil moesten zijn en langzaam het
werk voor de volgende week inroosteren. In de berekening
die hij afgelopen zondag had gemaakt, hadden ze verder
moeten zijn dan ze nu waren. En er was niets dat hem zo
stoorde als wanneer zijn berekeningen niet klopten. Dat
betekende dat de zondagse rustdag verpest zou zijn. Hij
zou zich lopen ergeren.

‘Hebben jullie het slagkoord losgetrokken?’

Een paar mannen lieten een zacht gemompeld nee horen.

Zijn jullie niet goed wijs? Waarom niet?’

Norstrom verbaasde zich erover dat het voor de hand
liggende niet was gedaan. Hij had er geen begrip voor dat
ze in de hitte een korte pauze hadden genomen.

‘Nou, ren je poten uit je lijf en trek dat koord los!”

De loopjongen kreeg een trap van Norstrom. Hij spurtte
naar het houten kistje dat een eindje bij hen vandaan stond
en rukte een koord los dat met een staalklem aan de ach-
terkant was bevestigd.

Oskar rechtte zijn rug, zette het houweel tegen een brok
steen en begon naar de rotswand te lopen. Hij liep lang-
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zaam, alsof hij het dynamiet niet tot leven wilde wekken.
Hij grimaste in de hitte en veegde zout zweet uit zijn ogen.
Als een springlading niet ontplofte, verspreidde zich een
onbehagen door de hele ploeg. Dynamiet was gevaarlijk. Je
wist nooit wat het nu weer ging doen. Maar er moest altijd
iemand op af om het te onderzoeken en voorzichtigheid
was hun enige bescherming.

Oskar hield drie meter voor de rotswand stil. Hij beet op
zijn onderlip, keek zorgvuldig naar het gat in de rots waar
het slagkoord naar binnen kronkelde. Hij draaide zich om
en riep met zachte stem naar de anderen, die nog stonden
te leunen op hun houweel: Is het slagkoord los?’

Norstrom beende zelf, tegen zijn gewoonte in, naar het
kistje, wierp even een blik en riep toen met luide stem: ‘Dat
is eraf. Loop erheen.

Oskar knikte, meer voor zichzelf dan tegen Norstrom.
Hij knikte voor zichzelf, om zich ervan te overtuigen dat
alles in orde was.

Dan draait hij zich om, tuurt naar het boorgat en begint
langzaam met korte, schuifelende passen naar de rotswand
te lopen. Hij laat het gat niet los met zijn blik. Hij bijt op zijn
lip, zweet gutst uit zijn haar over zijn gezicht, hij knippert
met zijn ogen om beter te zien en als hij een halve meter bij
de rots vandaan is, stopt hij en buigt voorzichtig naar voren.
Zonder zijn concentratie te verliezen steekt hij langzaam zijn
rechterarm uit tot zijn hand precies boven het gat hangt. Hij
concentreert zich, komt in beweging en begint voorzichtig
het slagkoord uit het gat te wurmen. Hij hoort vaag het
geluid van een houweel dat met een kletterend geluid tegen
een steen wordt gezet, met zijn vingertoppen grijpt hij het
slagkoord vast.

Het volgende moment explodeert de rots, en ploegbaas
Norstrom kan jarenlang vertellen dat het in zijn spring-
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ploeg was, tijdens het werk aan de middelste van drie
spoorwegtunnels, dat het ongelooflijke gebeurde, dat een
springmeester een ontplofling van dichtbij overleefde. De
springmeester heette Oskar Johansson en de loopjongen,
een knul van nog maar veertien, viel flauw toen ze Oskars
rechterhand zeventig meter verderop in de bosjes vonden.
Ze vonden hem door toedoen van de vliegen die zich bij de
rottende hand hadden verzameld. Hij lag met uitgespreide
vingers tussen de paardenbloemen.

En Norstrom kon vertellen dat Oskar Johansson niet
alleen het ongeluk overleefde, maar ook het werk van
springmeester weer oppakte toen hij eenmaal hersteld was.

Die zaterdagmiddag in juni 1911 verloor Oskar Johansson al
zijn blonde haar. Zijn linkeroog werd door de drukgolf van
het dynamiet uit de oogkas gerukt. Zijn rechterhand werd
door een rotsscherf bij de pols afgehakt. Met chirurgische
precisie sneed de scherf zijn hand eraf. Een andere scherf
schoot als een gloeiende pijl door Oskars onderlichaam,
sneed de helft van zijn lid af en verliet via zijn lies, nier en
urineblaas zijn lichaam.

Maar Oskar Johansson overleefde het en bleef werken als
springmeester tot hij met pensioen ging, hij overleed pas

op 9 april 1969.

Op maandag stond in de regionale krant dat er bij een
gruwelijk en noodlottig ongeval een jonge springmeester
was omgekomen. Niemand had het kunnen voorkomen.
Het geheel moest worden bijgeschreven op het conto van
het gevaarlijke dynamiet. Een geluk bij een ongeluk was
dat er verder niemand hoefde te lijden, de overledene had
geen gezin dat plotseling berooid achterbleef.

Het krantenbericht werd nooit gerectificeerd.
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De wekker rinkelt hard en onverbiddelijk. Het is kwart
over drie in de ochtend halverwege mei. Het is kil en vochtig
in de kamer en de oliekachel is koud. De zee is blauwzwart
en kalm. Een grijswitte mist drukt zwaar op het water-
oppervlak. Het grauwe licht giet zijn povere beelden. De
eikentakken schieten op als ruines door het grijs.

Als ik over het pad loop dat de kustlijn nauwgezet volgt,
knarsen het zand en bruingrijze zeewier als eierschalen
onder mijn hielen. Een lichte beweging glijdt over het water.
Uitgerolde golven komen geruisloos voorbij. Ergens in de
verte is een boot gepasseerd. Een snoek slaat op het water
en het geluid rolt voort tussen de klippen aan de overkant
van de baai.

Het eiland is niet groot. Het kost een half uur om het
rond te lopen. Naar de punt, waar Oskars huis staat, kost
me ongeveer vijftien minuten. Ik volg het strand, waar
het zand overgaat in steile rotsblokken sla ik af tussen de
eiken, kom weer bij het strand, loop gebukt door een dicht
elzenbosje en daarna rest alleen nog de licht glooiende baai
naar de punt waar het huis staat.

De deur staat op een kier. Oskar is al op. Hij zit aan
tafel te patiencen, hij speelt een heel bijzondere variant,
de Idioot. Hij knikt naar me en ik pak de koffie die op
de spiritusbrander staat. Ik ga op de bank zitten, pak een
blauwe kop met barstjes en dan is het afwachten tot Oskar
vindt dat we moeten gaan.

Oskar heeft de sauna zeven jaar geleden gekocht. Dat hing
samen met het ontmantelen door het leger van de barakken
die er nog stonden uit de tijd van de mobilisatie. Oskar kon
het saunahuisje voor 150 kronen kopen, op voorwaarde
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dat hij het zelf zou afvoeren. Maar Oskar ging naar de
landeigenaar en kreeg toestemming het huisje te laten staan
en er tot zijn dood te blijven wonen. Het jaar erop hielp ik
hem de saunabanken eruit te slopen, de wanden binnen te
bekleden met hardboard, een afscheiding te maken voor zijn
bed, een kast te timmeren en een raam te plaatsen. Daarna
verfden we alles wit en rood. Begin april verhuist Oskar
naar het eiland en hij blijft daar tot de oktoberkou komt.

De sauna is anderhalve meter breed en ruim drie meter lang.
Als ik op mijn tenen ga staan, raakt mijn hoofd het plafond.

Het bed: het oude, krakende officiersbed kreeg hij gratis
toen de grote barak boven aan de helling werd gesloopt.

Een bruine deken, twee stel lakens, het hoofdkussen met
de rode rand rondom en de initialen A.J. in sierlijke letters.
Twee bruine keukenstoelen, de tafel van spaanplaat met het
groene zeiltje. Spiritusbrander, petroleumlamp, transistor-
radio, kaartspel, bril, portemonnee.

De kopjes, borden, koffie en aardappels.

Oskar steekt de wijsvinger van zijn linkerhand uit en drukt
een knop van de radio in. Zijn wijsvinger is dik, sterker dan
twee normale vingers samen. Aan zijn linkerhand heeft hij
alleen nog zijn duim en deze wijsvinger en samen hebben
ze zich ontwikkeld tot een grijper die de functie van beide
handen heeft moeten overnemen. De wijsvinger drukt de
knop in en muziek vult de kamer, heel luid. Maar het is een
teken. Zo meteen staan we op om te vertrekken.

Even voor half vijf stappen we in Oskars roeiboot. Hij is
licht, gemaakt van waterbestendig hardboard dat is vast-
geniet op een eenvoudig houten raam. De platbodem is
grasgroen. Ik zit bij de achtersteven en Oskar roeit weg
van het eiland. De linker roeiriem houdt hij vast met zijn
duim en vinger. De rechter klemt hij in de binnenkant
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van zijn elleboog. Als we voorbij de drie planken zijn die
Oskars steiger vormen, draait hij de boot en we varen naar
de andere kant van de punt.

We bewegen ons over het water zonder te praten. Het is
nog steeds kil en de mist nog net zo grijs. Oskars slagen zijn
gelijkmatig en ze volgen zijn ademhaling. Als hij pauzeert,
dan houdt hij ook zijn adem in.

Aan de andere kant van de punt hebben we onze netten
uitgezet. Een net voor baars. Een net voor platvis. Eerst de
baarzen. Dan de platvissen. In de gebruikelijke volgorde
halen we de netten op. Ik op mijn hurken bij de achtersteven.
Oskar die de boot langzaam achteruit roeit. Elke vis die we
vangen telt Oskar hardop. Een cijfer, een getal. Anders niet.

‘Een.

“Twee.

‘Drie’

‘Vier.

Een flinke baars en drie platvissen. Ze spartelen op de
bodem tussen onze voeten. De netten liggen in een bergje
over mijn laarzen. Oskar keert de boot en we roeien terug.

Mei 1962. We luisteren naar Radio Nord. Oskar schiet altijd
in de lach als de radiostem de zendfrequentie geeft en het
heeft over megacycles.
‘Wat doen ze in godsnaam? Fietsen ze op het schip ...
Hij lacht voor zich uit en staart met zijn enige oog naar
mij. Zijn wijsvinger trommelt op het tafelzeiltje.

De mist is nog net zo dicht, de zee nog net zo kalm, maar
het licht wordt sterker en baant zich een weg door de nevel.
Oskar draait op zijn stoel, pakt met zijn twee vingers de
stoelrug en drukt zich zo ver omhoog dat hij door het
raam naar buiten kan kijken. Hij werpt een blik en laat zich
weer op zijn stoel zakken, keert terug naar zijn zeldzame
patiencevariant, de Idioot.
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De kaarten zijn vuil en kapot. Op een van de gezichten
van de schoppenboer zit een bloedvlek. De klaverzeven
komt uit een ander kaartspel. Een spel met verschillende
zeilschepen op de achterkant. Het andere spel heeft een
wijnrode achtergrond, met een smalle, witte rand rondom.

Radio Nord draait ‘Den siste Mohikanen’ van Little Ger-
hard.

De wijsvinger trommelt langzaam op het tafelzeiltje, als
een vallende ijsdruppel. De Idioot komt niet uit.
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! I k had haar een half jaar voor het ongeluk leren kennen.
Het was op de kop af een half jaar. In juni was de ontploffing.
We hadden het niet echt over trouwen gehad. Maar in
die tijd was dat vanzelfsprekend. Als je iemand had leren
kennen en je ging met elkaar, dan werd het trouwen. Ze
was even oud als ik. We scheelden drie dagen. Zij was drie
dagen ouder. We zagen elkaar altijd op donderdagavond.
Dat was haar enige mogelijkheid. Dan had ze vier uur vrij.
Ze werkte bij een textieldirecteur. Ze paste op drie kleine
kinderen. Een jongen en twee meisjes, een tweeling. Ze
woonde in de kinderkamer. Ze behoorde tot de generatie
arbeidersmeisjes die het grootste deel van hun jeugd achter
de keuken of in de kinderkamer bij burgers woonden. Ze
hield helemaal niet van kinderen, maar ze kon geen ander
werk krijgen. We gingen meestal de stad in. Ik herinner me
eigenlijk niet waar we het over hadden en ook niet waar we
naar keken. We liepen vooral.

Eén ding herinner ik me met haar. Het was ongeveer een
maand voor het ongeluk. De eindexamens waren achter
de rug. Het was donderdag en we liepen te wandelen. Drie
geslaagde leerlingen kwamen ons over de stoep tegemoet
en ze gingen niet opzij, waardoor we allebei een por in onze
zij kregen. Dat weet ik nog heel goed. Vooral zulke dingen
herinner ik me. Van die onbelangrijke details.’

Elly komt door de keukendeur naar buiten. Ze heeft een
witte jurk en bruine rijglaarsjes aan en een zwarte sjaal
om haar schouders. Ze is tamelijk klein, een beetje mollig.
Haar gezicht is rond. Ze heeft een gezonde huid en groene
ogen. Bruin, kroezig haar. Ze knijpt met haar lippen. Haar
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gebit is lichtgeel en in haar bovenkaak mist ze al een tand,
precies waar haar lach altijd eindigt.

Oskar wacht buiten het ijzeren hek. Hij ziet Elly aankomen
over het brede grindpad dat naar de witte villa van drie
verdiepingen leidt. Ze glimlacht een beetje verlegen als ze
met het slot aan de binnenkant van het hek staat te prutsen.
Dan staan ze daar, tegenover elkaar, knikken en beginnen
te lopen. Ze zeggen niets, lopen alleen. Het is warm. Ze
lopen door een straat die omzoomd wordt door hoge ijzeren
hekken, hoge muren, witte villa’s. Ze lopen naar het centrum
van de stad, naar hun eigen milieu.

‘Hoe is het volgende week donderdag?’

Oskar vraagt het aan Elly.

Elly antwoordt.

‘Dan ben ik ook vrij.’

Een oranje tram rammelt langs richting het centrum.
Ze blijven staan en kijken of ze een gezicht herkennen in
de twee wagens. Ze zien de tram stoppen bij een halte, een
stel van middelbare leeftijd stapt uit en loopt hun langzaam
tegemoet. Er staat een zwak briesje. Elly veegt met haar
hand over haar gezicht, kijkt weg van Oskar als ze glimlacht.
Oskar grijpt haar hand. Hij heeft zich extra goed gewassen
vandaag, zoals elke donderdag.

Een maand later ligt zijn hand met uitgespreide vingers
tussen de paardenbloemen, en de springmeesters staan er
met verstarde gezichten naar te kijken.

Oskar en Elly steken schuin het met kinderhoofdjes ge-
plaveide plein over. In de verte komen drie studenten hun
tegemoet.

‘Latijn was het ergst. Enoksson heeft me nooit gemogen.
Als hij had gekund, had hij me laten zakken.’

Zwarte lakschoenen, blauwe wandelstokken met zil-
vergrijze punt. Snelle, onregelmatige passen over de kin-
derhoofdjes. Een zwarte voet die in de lucht van richting
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verandert en ternauwernood een smerige hoop uitwerpselen
omzeilt.

‘Dat ze er dit jaar zeven hebben laten zakken. Er waren
veel slechte klassen.’

‘Parvenu’s.’

Lakschoenen, klikkende voetstappen.

‘Moet je horen. Zien jullie die meid daar? In het wit? Die
is dienstmeid bij ons thuis. Ze heeft grote borsten. Ooit ga
ik ’s avonds bij haar naar binnen en pak ik ze beet.

‘Hoeveel krijgt ze?’

‘Tien kronen, maar dan moet ze alles doen.’

‘Heb je het eerder gedaan?’

‘Tazeker. Twee keer.

‘Met haar?’

‘Met knappere meiden.’

‘Wie heeft ze bij zich?’

‘Geen idee.

“Zullen we ze aanspreken?’

Ta, doen we.

Lakschoenen, spitse neuzen. Zijden kousen. Grijze wollen
broek. Colbert. De witte pet. Puistjes op hun kin, hun rug,
hun billen. Ellebogen die nog niet puntig zijn geven Oskar
en Elly een por in hun zij. Een groet, sigaar uit de mond,
de pet in de smalle hand.

‘Goeieavond, Elly’

Oskar zegt niets. Ze lopen door en hij laat haar hand niet
los. Maar dan, vluchtig, in een poging het gesprokene on-
belangrijk te laten klinken.

‘Ken je ze?’

En Elly. Elly, nu moet je antwoorden.

‘Hij is de zoon waar ik werk. Uit een eerder huwelijk.’

‘Aha’

Oskar verstart. Hij duwt zijn hakken tegen de straatste-
nen. Jaloezie schiet door zijn lichaam omhoog. Hij voelt
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een kwade, zeurende gedachte die doorstoot tot in zijn
maagstreek.

‘Wat een rotzak. Gaf hij jou ook een por?’

‘Een beetje.

Oskars gezicht staat op onweer. Stomme arbeider, kloot-
jesvolk, plebs, plebs, plebs. Twaalf koters in een keuken, tien
anderen in de woonkamer. Stapelen maar. Rattenpolitie.
Beschimmeld voedsel. Koud moeten ze het hebben. Neem
het zonlicht weg met hoge witte villa’s. Jullie moeten voor
ons bouwen, huizen en muren voor de zon. Trek ze hun
tanden uit, trek ze hun stembanden uit. Sla spijkers door
hun voeten.

‘Wat is er, Oskar?’

Elly trekt haar hand terug. Ze kijkt naar Oskar. Hij schudt
zijn hoofd.

‘Niks. Ik liep na te denken.

Nog een huizenblok. De zon zakt.

‘Waar dacht je aan?’

Nog een blok.

‘Niks bijzonders. Zullen we teruggaan?’

‘Dat lijkt me het beste.’

Ze zijn al omgekeerd. Uit een open raam klinkt piano-
muziek. Elly en Oskar. Oskar en Elly.

De stad waardoor ze teruglopen: oude houten huizen, zij
aan zij, slingeren zich wanhopig omhoog, stutten elkaar,
warmen elkaar. Hoge, witstenen muren omlijsten een plein,
onttrekken de bouwvallen aan het zicht. De korte weg van
de villa’s van de burgerij. De lange weg terug.

Ellyloopt naar haar kamertje in de kinderkamer. Het andere
dienstmeisje slaapt al. Het dek is van haar af gegleden. Ze
snurkt met open mond. Het geluid ergert Elly. Elly trekt
haar witte jurk uit en zonder dat ze weet waarom stopt
ze hem onder haar deel van het rechthoekige kussen. Ze
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klautert over haar bedgenote heen en gaat naar de muur
toe liggen. Ze krast langzaam met haar pinknagel in het
behang. Ineens meent ze een tram in het wit-bruine patroon
van het behang te zien. Met dat beeld slaapt ze in.

Over Elly: in het voorjaar van 1911 is ze drieéntwintig jaar
oud. Ze werkt bij een textieldirecteur in de stad.

Over Oskar: hij loopt door de straten. Over zeven uur
staat hij weer met zijn houweel voor Norstrom.

27



