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Voor mijn moeder, Deborah Detering,
mijn persoonlijke superheldin.

En ter nagedachtenis aan haar broer en vriend,
mijn oom, Herman Detering.
We zullen je altijd blijven missen, Bubsie.






Je krijgt maar één leven en dat gaat alleen voorwaarts.

- Wesley Branch

Een goede afloop kent vele variaties.

- Eve Lapin






Het meest ironische aan die nacht is dat ik altijd vliegangst heb
gehad.

Altijd. Vanaf het moment dat ik oud genoeg was om erover na
te denken.

Vliegen kwam me voor als iets onnatuurlijks. Ik vond het zelfs
wat arrogants hebben. Waarom zouden we naar boven gaan ter-
wijl de zwaartekracht duidelijk wilde dat we beneden bleven?

Toen ik op de middelbare school zat, zijn mijn ouders een keer
met ons — met mijn grote zus Kitty en mij - naar Hawai gegaan.
Vanaf het moment dat ze het ons vertelden tot ver nadat we weer
thuis waren, voelde ik angst vanwege de vlucht. Het zinnetje “‘We
gaan vliegen naar Hawai’ werd in mijn hoofd “We gaan verdrin-
ken in de oceaan’. In de week voordat we op reis gingen, was ik
druk bezig met het uitstippelen van overlevingsstrategieén.

Op een avond, het licht was al uit, ben ik naar Kitty’s kamer
geslopen en bij haar in bed gekropen.

Ik zat in de derde en zij al in de zesde, waardoor zij veel gezag
had.

‘Hoe gaan we het aanpakken?’ wilde ik weten.

Haar gezicht lag half in haar kussen gedrukt. ‘Hoe gaan we wat
aanpakken?’



‘Wat doen we als het vliegtuig een noodlanding moet maken?’

Ze deed één oog open. ‘Een noodlanding?’

‘Boven de oceaan. Op weg naar Hawai.’

Ze hield mijn blik een tel vast. ‘Dat gaat niet gebeuren.’

‘Ik heb een naar voorgevoel,” zei ik.

‘Nu roep je het onheil over ons af.’

‘Ik meen het. We hebben een overlevingsstrategie nodig.’

Ze stak een arm uit en aaide me over mijn pony. ‘Zo’n strategie
bestaat niet.’

‘Die méét er zijn.

‘Nee.” Ze schudde haar hoofd. ‘Als we geen noodlanding hoe-
ven te maken, hebben we ook geen strategie nodig. En als we
neerstorten...” Ze liet een korte stilte vallen zodat ik zou snap-
pen wat ze bedoelde.

‘Dan hebben we er geen nodig?’

Ze knikte. ‘Dan zijn we gewoon dood.” Ze knipte met haar
vingers.

‘Je laat het zo eenvoudig klinken.”

‘Doodgaan is makkelijk. Niet doodgaan is pas moeilijk.’

‘Tja, daar zeg je zowat.’

Ze deed haar ogen dicht. Tk ben nou eenmaal de slimmerik van
de familie.’

‘Tk dacht dat ik dat was,” zei ik terwijl ik haar een por gaf.

Ze draaide zich om. ‘Je weet toch dat jij de mooiste bent.’

Wonderbaarlijk genoeg overleefden we die reis.

En even wonderbaarlijk genoeg overleefde ik nog vele reizen
daarna, waarbij turbulentie het ernstigste was waarmee ik te ma-
ken kreeg. Ik had de statistieken gelezen die stelden dat vliegen de
veiligste manier van alle vormen van transport was — van auto’s
tot treinen tot gondels. Ik had zelfs een keer stage gelopen op een
kantoor dat naast een internationale luchthaven lag, waar ik het
ene vliegtuig na het andere zonder enig probleem had zien opstij-
gen en landen. Ik had er allang overheen moeten zijn.

Toch kon ik het gevoel dat ‘vliegen’ en ‘neerstorten’ hetzelfde
waren niet van me afzetten.
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Nu, jaren later, had ik een relatie — een echte, serieuze relatie —
met een man die op het punt stond zijn vliegbrevet te halen. Onze
relatie was zelfs zo serieus dat ik - toen we op die zaterdag uitgin-
gen om te vieren dat ik bijna, maar nog net niet helemaal, was
aangenomen voor mijn droombaan - het gevoel niet van me af
kon zetten dat hij me ten huwelijk wilde vragen. Dat kon echt elk
moment gebeuren.

Daarom droeg ik een strapless zwart zonnejurkje.

Als ik er wat langer bij stil had gestaan, zou ik me misschien
verbaasd hebben afgevraagd hoe mijn vriend, de onmogelijk fitte
en charmante Charles Philip Dunbar, in elk opzicht honderd
procent volmaakt voor me kon zijn, terwijl hij tevens zo'n lucht-
vaartenthousiast was. Vliegen bracht hem nooit van de wijs,
evenmin als andere griezelige dingen, zoals scubaduiken of bun-
geejumpen. Hij had een rotsvast vertrouwen in de orde van het
universum en de grondbeginselen van de natuurkunde en ge-
loofde dat de mensen het recht hadden om die grondbeginselen
te manipuleren.

Zelf had ik altijd het idee dat chaos sterker was dan orde. Wat
de strijd van mensen tegen de natuur betrof, zou ik mijn geld al-
tijd op de natuur zetten.

Tij hebt op school gewoon nooit opgelet tijdens natuurkunde,’
zei Chip altijd, alsof ik er alleen maar te weinig van af wist.

Dat was waar. Maar dat wilde niet zeggen dat ik het bij het ver-
keerde eind had.

Chip was van mening dat zijn vlieglessen mij van mijn angst
zouden genezen. Hij vond dat hij zo geweldig en inspirerend was
geworden dat ik gewoon niet anders kon dan me te ontspannen
en ervan te genieten.

Wat dat betrof waren we het met elkaar eens dat we van me-
ning verschilden.

‘Ik zal nooit van mijn leven bij jou in een vliegtuig stappen,’
had ik voor zijn eerste vliegles verkondigd.

Ta, dat zeg je nu, maar op een dag zul je me smeken of ik je mee
de lucht in wil nemen.’
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Ik schudde mijn hoofd. ‘Smeken doe ik niet zo gauw.’

‘Nog niet.’

Maar nu had hij bijna zijn vliegbrevet. Hij had zowel solo ge-
vlogen als zijn solo overlandvlucht gemaakt. Hij had meer dan
het dubbele van de vereiste uren aan vliegtraining achter de rug,
gewoon omdat hij het degelijk wilde aanpakken. Het enige wat
hem nu nog restte was zijn profcheck, waarbij een ervaren piloot
met hem de lucht in ging en hem in ‘noodsituaties’ plaatste.

‘Je moet me niet vertellen wat die noodsituaties zijn,” zei ik.

Hij vertelde het me toch.

‘Dan laten ze het toestel bijvoorbeeld opzettelijk overtrekken
en dan moet je je uit de situatie redden,” vertelde hij, genietend
van zijn indrukwekkende zelfredzaamheid. ‘Of je moet een lan-
ding uitvoeren op een korte landingsbaan waar je niet genoeg
ruimte hebt. En nachtvliegen, natuurlijk.’

De profcheck stond voor volgende week op het programma.
Daar zou hij wel voor slagen. Chip was het soort man dat kalmer
werd in chaotische situaties. Hij zou een geweldige piloot wor-
den. En wat mij betreft mocht hij zoveel vliegen als hij wilde.
Maar dan wel in zijn eentje.

Enfin, eerst zouden we ons verloven - althans, dat hoopte ik.
Misschien wel vanavond. Op Valentijnsdag.

Ik kan niet precies zeggen hoe ik het wist. Op de een of andere
manier voelde ik het gewoon de hele dag, zoals je ook kunt voelen
dat het zal gaan regenen. Tegen de tijd dat ik in zijn jeep naast
hem zat en mijn gordel vastklikte, was ik er zeker van.

Ik kende Chip al heel lang en we hadden al drie jaar een relatie.
Ik kende elke gezichtsuitdrukking in zijn repertoire en elke hoek
die zijn lichaam kon maken. Ik zag wanneer zijn lach onecht was
of wanneer hij onzin verkocht. Ik kon binnen de kortste keren
zeggen of hij iemand mocht of niet. En ik wist beslist wanneer hij
iets verborg — vooral als het iets was waar hij zich op verheugde.
Hoewel dit afspraakje op al onze andere afspraakjes leek, wist ik
gewoon dat er iets belangrijks stond te gebeuren.

Ik verwachtte dat hij me zou meenemen naar het Italiaanse
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restaurant met de kerstlichtjes, waar we tijdens onze eerste date
naartoe waren gegaan. Maar in plaats dat we naar het centrum
reden, nam hij de oprit naar de snelweg.

Hij had het dak van zijn jeep gehaald. Ik hield mijn haar stevig
vast. ‘Waar gaan we naartoe?’ riep ik.

‘Dat is een verrassing!’ riep hij terug.

Ik kreeg een wee gevoel in mijn buik. Voor de zoveelste keer
wist ik wat Chip van plan was zonder dat hij me ook maar een
hint had gegeven. Dit was eigenlijk wel een probleem tussen ons.
Ik kon zijn bedoelingen te goed interpreteren. Hij nam me niet
mee uit eten. Hij nam me mee naar het vliegveld.

Twintig minuten later lag de stad Austin ver achter ons. Naast een
vliegtuighangar op een privévliegveld ergens in Nergenshuizen,
zette hij de auto op de handrem.

Ik keek om me heen. ‘Dit meen je niet.’

Hij boog zich naar me toe. ‘Heb ik je verrast?’

‘TJa en nee.’

‘Doe dan maar alsof. Ik wil je graag één keer verrast hebben.’

‘Goed. Ik ben geschokt. Ik sla steil achterover van verbazing.’

Zo dik hoef je het er nou ook weer niet op te leggen.’

Hij kwam naast me staan en pakte mijn hand. Daarna trok hij
me achter zich en liep toen, tersluiks voorovergebogen, naar de
andere kant van de hangar.

Ik liep achter hem aan in een staat van cognitieve dissonantie:
ik wist precies wat hij ging doen, terwijl ik mezelf ondertussen
voorhield dat hij dat onmogelijk kon doen. ‘Smokkel je me hier
naar binnen?’ fluisterde ik.

‘Niks aan de hand. Mijn vriend Dylan heeft vorige week het-
zelfde gedaan met zijn vriendin.’

Ik trok aan zijn hand. ‘Chip. Dat kan ik niet!’

‘Tuurlijk wel.

‘Is dit niet... verboden?’

‘Ik wil je gewoon mijn vliegtuig laten zien.’

‘Het is jouw vliegtuig niet, makker.’
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‘Het scheelt anders niet veel.’

Ik had absoluut geen zin om zijn vliegtuig te gaan bekijken.
Echt totaal niet. Ik was in de stemming voor wijn, hors d’oeuvres
en kaarslicht. De aanstelling voor mijn droombaan was zo goed
als rond! Dat wilde ik vieren. Ik wilde me prettig voelen, niet
bang. ‘Kunnen we niet gewoon uit eten gaan?’

Hij tuurde ingespannen rond en keek daarna naar mij. ‘Jan en
alleman kunnen uit eten gaan.’

‘Ik vind het prima om Jan en alleman te zijn.’

‘Nou, ik niet.” Hij haalde zijn schouders op om aan te geven dat
de kust veilig was en trok me vervolgens met zich mee over het
plaveisel, waarna hij voor een kleine, witte Cessna bleef staan.
Het leek op het soort vliegtuig uit een tekenfilm. Hoge vleugel
met daaronder een romp en een draaiend propellertje bij de neus.
Het zag er ook nog eens erg vaderlandslievend uit. Rode, witte en
blauwe strepen.

‘Schattig,’ zei ik met een knikje, zo van: goed, nu kunnen we
weer gaan.

Maar hij pakte me bij mijn schouders en draaide me naar de
cockpit.

Ik deed een stap naar achteren. ‘Wat doe je?’

‘Laten we een vluchtje maken.’

‘Ik heb vliegangst, weet je nog?’

‘Tijd om je daar overheen te zetten.’

‘Ik moet vast overgeven. Ik zal luchtziek worden.’

‘Niks, hoor. Niet als ik vlieg.’

‘Het gaat niet om jou. Het gaat om het vliegen.’

Tij hebt gewoon de juiste piloot nodig.’

Ik schudde mijn hoofd, half uit ongeloof en half als weigering.
‘Je hebt je brevet nog niet eens.’

“Zo goed als. Ik heb alles gedaan wat ik moest doen.’

‘Behalve dan het examen afleggen.’

‘Maar dat examen is alleen om te laten zien wat je al hébt ge-
leerd.’

‘Chip? Nee!”
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‘Margaret? Ja! En wel nu meteen voordat we worden betrapt.’

De kracht van zijn vastberadenheid was bijna lichamelijk, als
een sterke wind waartegen je je schrap moet zetten. Hij wilde dit
per se doen. Hij wilde dat ik dit zou doen: bewijzen dat ik ver-
trouwen in hem had, dat ik in hem geloofde. Het was niet echt
een test, maar het was wel iets waar ik voor kon zakken.

Ik was niet iemand die voor dingen zakte.

Ik was iemand die overal met vlag en wimpel voor slaagde.

Het voelde als een belangrijk moment, alsof het in metaforisch
opzicht doordrenkt was van belang in de zin van moed, vertrou-
wen en avontuurlijkheid en dat het iets belangrijks zou onthullen
over wie ik was en hoe ik de rest van mijn leven zou leiden. Nu nee
zeggen tegen vliegen gaf me plotseling het gevoel dat ik voorgoed
nee zei tegen alle mogelijkheden die nog zouden komen. Wilde ik
iemand zijn die haar moed liet ondermijnen door minuscule sta-
tistische risico’s? Was deze uitdaging te groot voor mij? Zou ik me
nietig laten voelen door de angst?

Ik weet niet zeker of ik eigenlijk wel een keus had. Chip was
nou eenmaal zoals hij was. Hij was mijn ideale man, iets waar ik
al van overtuigd was sinds zijn ouders in het huis naast dat van
mijn ouders waren komen wonen, toen we allebei nog hadden ge-
studeerd. Onze moeders werden naast buurvrouwen ook beste
vriendinnen en dronken samen wijn op de veranda terwijl ze zaten
te roddelen, maar ik zag Chip alleen tijdens de vakanties. ’s Zomers
moest hij van zijn vader het gras maaien en dan stond ik voor het
raam naar hem te kijken. Op een keer moedigde mijn moeder me
aan om hem een fles water te brengen, en die klokte hij in één keer
achterover. Dat staat me nog haarscherp en in slow motion voor de
geest.

Maar eigenlijk kende ik hem niet tot we toevallig samen op de-
zelfde businessschool in Austin belandden. Ik was de teamleider
van ons studiegroepje en hij werkte als mijn ondergeschikte, wat
heel goed voor hem was.

Zo zijn we verliefd op elkaar geworden.

Als hij het me toen zou hebben gevraagd, zou ik op de eerste
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avond dat we elkaar kusten al met hem zijn getrouwd. Zo’n man
was hij gewoon. Groot, keurig geschoren, blond, op en top Ameri-
kaans, ambitieus, zelfverzekerd. En schattig. Mensen deden wat hij
wilde. Ik vond dat ik bofte met hem, en ik schreef vaker ‘Margaret
Dunbar’ op dan ik ooit zal toegeven. Ik heb een keer op Google
gezocht welke hondenrassen geschikt waren als ons toekomstige
huisdier. En op een avond toen ik - ik zweer het - eigenlijk iets
anders wilde kopen op de website van Home Depot, klikte ik
op een kleine pop-up advertentie voor houten tuinhekjes voor
onze toekomstige tuin. Gewoon om te kijken hoeveel die dingen
kostten.

Ondertussen waren we allebei kersvers afgestudeerd, hadden
we ons MBA-diploma op zak en stonden we op het punt om aan
onze nieuwe baan te beginnen. Chip als beginnend financieel
analist bij een investeringsbank, een baan die hij via een vriend
van zijn vader had gevonden, en ik als business development ma-
nager voor een olie- en gasbedrijf dat Simtex Petroleum heette.
Zijn baan was goed, maar de mijne was veel beter en ik vond het
sportief en erg galant van hem dat hij zo blij voor me was.

Eerlijk gezegd was ik niet eens gekwalificeerd voor mijn nieuwe
baan. De vereisten daarvoor waren ‘vijf jaar ervaring in de sector’,
‘gedegen kennis van het bieden op commerciéle contracten” en
zelfs ‘internationale ervaring’. Ik had niets van dat alles, maar mijn
mentor van de businessschool had me enorm geholpen door een
vriend van hem om een wederdienst te vragen, en bovendien had
hij een fabelachtige aanbevelingsbrief voor me geschreven waar-
in ik ‘een ontzettend energieke, proactieve denker, een probleem-
oplosser, iemand met uitstekende communicatieve vaardigheden
en een teamspeler met een bijzonder goed zakelijk en financieel
inzicht’ werd genoemd.

Ik had gelachen toen hij me de vacature liet zien. ‘Hier ben ik
in de verste verte niet voor gekwalificeerd.’

‘Mensen krijgen zo vaak een functie waarvoor ze niet gekwali-
ficeerd zijn.’

Ik staarde naar de eisen. ‘Ze verlangen “aantoonbaar strate-
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gisch inzicht en betrokkenheid op een hoog operationeel niveau
binnen de logistieke omgeving”.’

‘Je hebt die baan al bijna in je zak.’

‘Ze zullen me uitlachen.’

‘Nou denk je als een meisje.’

‘Tk bén een meisje.’

‘Daar zullen we iets aan moeten doen.’

Ik wierp hem een venijnige blik toe.

‘Als je op dat sollicitatiegesprek komt, wil ik dat je je als een
man gedraagt.’

Ik deed mijn ogen dicht. ‘Me gedragen als een man.’

‘Een akelig zelfverzekerde man,” beaamde hij. ‘Eentje die niet
alleen gekwalificeerd is voor die baan, maar dvergekwalificeerd.”

Hoofdschuddend keek ik hem aan.

‘Kwalificaties vallen in het niet bij zelfverzekerdheid,” zei hij.

‘Als jij het zegt,’ zei ik, al geloofde ik dat geen seconde. Ik ging
naar het sollicitatiegesprek in de absolute veronderstelling dat ik
de kamer onder hoongelach weer zou verlaten. Maar ik deed wat
hij me had opgedragen. Ik blufte alsof mijn leven ervan athing, al
was het alleen maar om te bewijzen dat hij het mis had.

En toen boden ze me de baan aan. Nou ja, officieus, want toen
de man van personeelszaken me uitgeleide deed naar de lobby
raakte hij mijn schouder aan en zei: ‘Het is nog niet officieel,
maar die baan is van jou.’

Mijn aanvangssalaris zou vijftigduizend dollar hoger liggen
dan dat van Chip, maar mijn moeder zei dat ik dat n6dit tegen
hem moest zeggen. Het belangrijkste was dat we aan ons leven
zouden beginnen. De dingen vielen op hun plaats.

En hier, op het vliegveld, wilde ik niet degene zijn die de pret
bedierf.

Chip kneep in mijn handen. ‘Je vertrouwt me toch?’

‘Ta, hoor.” Nou ja, min of meer dan.

Hij trok me naar zich toe en gaf me een kus: zo’n mannelijke,
vastberaden, dit-alles-kan-van-jou-zijn-kus waarbij hij zijn tong
in mijn mond duwde op een manier die hij duidelijk krachtig en
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erotisch vond. Mijn bloed was echter zo verkild door de pure pa-
niek vanwege dat wat ik dadelijk ging doen, dat ik te verdoofd was
om iets te voelen.

Toen gaf hij me een tikje op mijn kont en zei: “Toe, klim er
maar in.’

Tja, wat kan ik zeggen? Ik deed het.

Maar echt, mijn handen beefden.

Terwijl ik uitzocht hoe ik de schoudergordel moest vastmaken,
sprak ik mezelf streng toe: ik deed wat juist was. Daar draaide het
in de liefde toch om, nietwaar? Niet alleen ja zeggen als het mak-
kelijk is, maar ook als het moeilijk is?

Natuurlijk zou iedere analiste die haar bul waard was makke-
lijk het tegenovergestelde kunnen betogen: dat ik op mijn instinct
moest vertrouwen en me niet door Chip onder druk moest laten
zetten om dingen te doen die ik niet wilde. Dat zijn gebrek aan res-
pect voor mijn ongeveinsde onbehagen vanwege zijn Top Gun-
fantasieén weinig goeds voorspelde voor onze vooruitzichten op
de lange termijn.

Maar dat zou ik niet aanvoeren.

Ik ging vliegen.

Ineens zat hij naast me, maakte zijn gordel vast en overhan-
digde mij een zwarte koptelefoon. Ik werd bevangen door het
gevoel dat je krijgt wanneer je een stoeltje in een achtbaan hebt
gekozen en je jezelf hebt vastgezet met de veiligheidsbeugel.

Chip schoot meteen in de rol van piloot. Hij zette zijn piloten-
zonnebril op en drukte de microfoon van de koptelefoon zo dicht
tegen zijn mond dat zijn lippen hem raakten. Daarna sprak hij
tegen de verkeerstoren in een taaltje dat zo gespecialiseerd was
dat het voor mij praktisch op onzin neerkwam: ‘South Austin
Clearance Delivery — Cessna Three Two Six Tango Delta Charlie
with information Juliet - VER to Horseshoe Bay cruising three
thousand three hundred.’

Op mij kwam het over alsof hij maar deed alsof. Wie sprak er
nou zo? Maar dat was de verkeerstoren niet met me eens. Door
de koptelefoon klonk krakend: ‘Cessna Three Two Six Tango Delta
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Charlie — South Austin Clearance — squawk two three one four,
departure frequency will be one two zero point niner.”

O, verdomme. Het ging echt gebeuren.

Met een kennersblik controleerde Chip de instrumenten en
wijzertjes. Hij leek op zijn gemak. Kundig. Betrouwbaar. Ook
macho. En, verdomd nog aan toe, ook super cool.

‘Ik heb mijn veiligheidschecklist al afgewerkt voordat ik jou
ging ophalen. Twee keer zelfs,” zei hij. Zijn stem klonk krakerig
door de koptelefoon, maar hij pakte mijn hand en kneep er even
in. Tk wilde je niet de tijd geven om je te bedenken.’

De slimmerik.

Maar ondertussen ging ik ervoor. Ik had mijn keus gemaakt. In
voor- en tegenspoed, zoals ze zeggen.

Dus richtte Chip zijn aandacht op belangrijkere zaken.

Nog steeds met de uitstraling van een sexy piloot sprak hij in de
microfoon en zei nog iets nonsensicaals tegen de verkeerstoren
terwijl hij bevestigde dat we voor de startbaan stonden te wach-
ten. Ik had nog nooit in een cockpit gezeten, en dit vliegtuig be-
stond alleen maar uit cockpit. Technisch gesproken waren er nog
twee zitplaatsen achter ons, maar het leek net alsof we in een
Matchbox-autootje zaten.

Voordat we konden opstijgen, moest er eerst een ander vlieg-
tuig landen, en ik keek aandachtig naar het dashboard met de
vele knopjes, wijzertjes en metertjes. Ik wees ernaar. ‘Is dat ding
niet wat groot?” Het kwam boven mijn hoofd uit. Ik kon er amper
overheen kijken.

Hij knikte. ‘Het is niet zoals bij autorijden waar alles draait om
wat je kunt zien,” legde hij uit. ‘Bij vliegen gaat het meer om je
instrumenten.’

‘Kijk je dan niet uit de voorruit?’

‘Jawel, maar je kijkt even vaak naar de instrumenten en de me-
tertjes. Het is voor de ene helft kijken en voor de andere helft
wiskunde.’

Het andere vliegtuig landde, minderde vaart en taxiede langs
ons heen. Zie je wel, zei ik tegen mezelf. Zij hebben het ook over-

19



leefd. We gaven gas, Chip kondigde ons opnieuw via de radio aan
en drukte op de voetpedalen om ons in de juiste positie te bren-
gen. De propellerbladen draaiden zo snel dat ze niet meer te zien
waren. Het vliegtuig trilde en zoemde. Ik was op mijn koude han-
den gaan zitten zodat ik ze niet tot vuisten zou ballen.

‘Wil je alsjeblieft géén loopings maken of andere gekke dingen
doen?’ vroeg ik.

Hij keek me kort aan. ‘Loopings?’

‘Draaiingen of plotselinge bochten. Wat dan ook. Uitsloverige
dingen.’

‘Ik hoef me niet uit te sloven bij jou,” zei hij.

‘Nee, inderdaad.’

Jij weet al dat ik ontzettend goed ben.’

Ik knikte. ‘Ja. En daar komt bij dat ik dan misschien moet over-
geven.’

We maakten vaart en werden vooruit geworpen. En toen we
loskwamen van de grond, vond ik het niet zo anders dan opstij-
gen in een normaal vliegtuig. Het was misschien iets hobbeliger.
Iets meer recht voor zijn raap. Iets meer Out of Africa.

De grond zweefde onder ons weg. Makkelijk.

Chip was geconcentreerd en kalm, en het was ontzettend vreemd
om te bedenken dat hij dit allemaal bewerkstelligde. Eenmaal in
de lucht begon hij uit te leggen wat hij allemaal deed, alsof hij mij
lesgaf. Hij vertelde me dat de Cessna 172 het populairste vliegtuig
was dat ooit was gebouwd. Een klassieker. We zouden recht gaan
vliegen als we de drieduizend voet hadden bereikt. We zouden
met een snelheid van 225 kilometer per uur vliegen en sneller gaan
wanneer de lucht ijler werd zodat het vliegtuig niet zou overtrek-
ken. Hij moest goed naar buiten kijken of hij andere vliegtuigen
zag, en tegelijk op het radarscherm de torens in de gaten houden.

Toen zei hij iets verontrustends: hij verkondigde dat de brand-
stof in de vleugels zat.

‘Dat lijkt mij een staaltje van slecht ontwerp,” zei ik. ‘Stel dat de
vleugels atbreken? Dan word je doordrenkt met brandstof.’

‘De vleugels breken niet af,” zei Chip. ‘Dat komt niet voor.’
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‘Maar stel dat het wél gebeurt?’

‘Als dat gebeurt, heb je grotere problemen dan lekkende brand-
stof.

Ik legde mijn handen in mijn schoot en hield ze opzettelijk zo
dat niet te zien was dat ik ze tot vuisten had gebald.

In het vliegtuig was het lawaaiig — vandaar de koptelefoon - en
in de lucht trilden we heftiger dan toen we nog op de grond taxie-
den. Vooral wanneer we onder een wolk door vlogen. Chip legde
uit dat wolken eigenlijk drijven op kolommen van stijgende lucht
en dat je turbulentie krijgt wanneer je door zo’n kolom heen
vliegt. Ik had er nooit zo bij stilgestaan dat wolken ergens op dre-
ven - voor mijn gevoel hingen ze gewoon in de lucht — maar na-
dat hij het had gezegd, leek het heel logisch. Hoe duidelijker hij
het uitlegde, hoe veiliger ik me voelde.

Met een grijns keek hij me aan. ‘Geweldig, he?’

Mwah. Ta, geweldig.’

‘Ben je nog steeds bang?’

Ja. ‘Nee, hoor.

‘Blij dat je bent meegegaan?’

‘Ik zal nog blijer zijn als we weer op de grond staan.’

‘Tk wist wel dat je het leuk zou vinden. Ik wist dat je dapper kon
zijn als je je best deed.’

Wat een vreemd compliment. Alsof hij me nog nooit dapper
had meegemaakt. Alsof er getwijfeld werd aan mijn vermogen om
dapper te zijn.

Maar ik voelde me inmiddels wel degelijk dapperder terwijl we
boven de kavels, die zich als een mozaiek onder ons uitstrekten,
omhoog klommen.

Ik weet nog dat ik dacht dat het ergste achter de rug was.

Niet lang daarna begonnen de voorsteden onder ons te ver-
dwijnen en drong het tot me door dat ik geen flauw idee had waar
hij me mee naartoe nam.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.

Tk wil je nog snel één ding laten zien,” zei Chip, ‘en daarna
draaien we om en gaan we naar huis.’
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Voor ons zag ik, duister en rafelig, een meer liggen.

‘Is dat Horseshoe Bay?’ vroeg ik. Daar hadden mijn grootouders
een huis. Ik was er talloze keren geweest, maar ik had het nog nooit
vanuit dit perspectief gezien.

Chip knikte. ‘Goed geraden.’

We kwamen vanaf de andere oever aanvliegen. ‘Wat wil je me
laten zien?’

‘Wacht maar af.’

Chip liet het vliegtuig boven het meer een cirkel maken, ging
iets lager vliegen en bracht ons dichter bij het water. Onder ons
zag ik huizen en kleine auto’s, maar het was moeilijk om van-
uit de lucht ook maar iets te herkennen. We gingen nog iets la-
ger vliegen, laag genoeg om de kleine golven op de kust te zien
breken.

‘Kijk goed naar het strand,” zei hij terwijl hij het toestel op-
nieuw wat liet dalen.

Ik tuurde uit mijn raam. Een dunne strook zand, en mensen en
picknicktafels op het gras daar vlakbij. Nu herkende ik het. Het
openbare strand aan de andere oever.

Na een paar minuten zei hij al wijzend: ‘Kijk, daar!’

Ik keek. “‘Waar dan?’

‘Kun je het lezen?’ vroeg Chip.

‘Wat moet ik kunnen lezen?’

Hij tuurde omlaag uit zijn zijraam. “‘Verdomme. We zitten te
hoog.’

Maar nog lager vliegen zorgde ervoor dat de torens op het
radarscherm rood werden.

Chip draaide zijn gezicht naar mij toe. ‘Er moet daar beneden
iets in het zand staan geschreven.’

Ik zag niets. ‘Wat staat er dan?’

‘Daar staat: “Trouw met me!”

Mijn hart maakte een sprongetje, maar ik bleef kalm. ‘O ja?’ Ik
kon nergens letters in het zand zien staan.

‘Tk zag het gisteren op het journaal. Een man had een huwe-
lijksaanzoek gedaan door met stenen de woorden in reusachtige
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letters in het zand te maken, en daarna was hij met zijn vriendin
bij het meer gaan picknicken om haar te verrassen.’

‘Leuk,” zei ik alsof het enkel empirisch interessant was. Waar
hadden we het ook alweer over?

‘Tk wilde echt dat je die woorden zou zien.’

‘Oja?

‘Ja.” Hij keek me opnieuw aan. ‘Omdat ik jou al een hele tijd
dezelfde vraag wil stellen.’

Er bestaat een groot verschil tussen verwachten dat iets zal
gebeuren, ervoor duimen of erop hopen en het moment daad-
werkelijk meemaken. Ik deed mijn hand voor mijn mond en
drukte mijn hoofd nog één keer tegen het raam om beter te kun-
nen kijken.

‘Er is nog iets anders. Maak het handschoenenkastje maar open.’

En inderdaad, voor me was een kleine opbergruimte. Daarin
zag ik een smaragdgroen fluwelen sierraaddoosje liggen.

Ik was zo blij dat ik mezelf had gedwongen om aan boord van
dit vliegtuig te gaan. Soms zijn angstaanjagende, misselijkmakende
risico’s de moeite waard. Ik keek Chip aan. ‘Vraag je me nou ten
huwelijk?

Zijn stem klonk krakend door de koptelefoon. Maar ik wist dat
het antwoord ja was.

Dus gaf ik mijn antwoord. ‘Ja!’

‘Je hebt het doosje nog niet eens opengemaakt.’

‘Niet nodig. Ja is voldoende.’

Chip wierp me een brede glimlach toe, waarbij hij zijn vol-
maakte tanden liet zien. Ik zag mijn spiegelbeeld in zijn zonnebril
en mijn haar was een warboel. Ik onderdrukte de neiging om het
te fatsoeneren. Ik onderdrukte ook de aandrang om naar hem toe
te schuiven en hem te kussen. Het leek vreemd om niet te kussen
op zo’'n moment, maar ik was absoluut niet van plan om mijn
gordel los te maken. Ik kon me niet eens meer herinneren hoe ik
de schouderband los moest maken.

In plaats daarvan stak ik mijn duim naar hem op.

‘Het is pas officieel als je de ring hebt omgedaan,’ zei hij.
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Ik maakte het doosje open en trof een nogal overdadige gou-
den verlovingsring met een diamant aan.

‘Die is van mijn oma geweest,’ zei hij.

Ik haalde de ring eruit en liet hem om mijn vinger glijden. Hij
was wat aan de grote kant. Zelfs zo groot dat de diamant naar de
zijkant gleed en ondersteboven hing toen ik mijn hand uitstak
om de ring te bewonderen.

‘Hij is volmaakt,’ zei ik.

‘Vind je hem mooi?’

‘Ja!” zei ik. Het was niet mijn stijl, maar wat maakte dat uit?

‘Ben je verrast?’

Ja en nee. Ik knikte. Ja.’

‘Ben je blij dat je met me bent gaan vliegen?’

‘Heel erg,” zei ik. En dat antwoord was voor honderd procent
de waarheid.

Althans, dat zou het nog een poosje zijn.

Die letters in het zand hebben we nooit gevonden. Maar dat gaf
niet. Die hadden we ook niet nodig.

Het was ongeveer twintig minuten vliegen terug naar het vlieg-
veld en die tijd brachten we door met liefdevol gekibbel over de
bruiloft.

We waren het erover eens dat we de plechtigheid op datzelfde
strand zouden houden, en daarna begonnen we met het opsom-
men van de bruidsmeisjes en -jonkers. De meeste mensen lagen
voor de hand, zoals zijn broer en zijn studievrienden Woody,
Statler, Murphy en Harris. Maar algauw doemde de vraag op wat
we aan moesten met mijn zus, Kitty, en daar wisten we even geen
antwoord op.

Ik had Kitty al drie jaar niet gezien of gesproken. Haar keus.

‘Je zult haar toch moeten uitnodigen,’ zei Chip.

Maar ik wist niet zeker of ik dat wel wilde. Toen ze voor de
eerste keer vertrok, zei ze dat ze even ‘een adempauze wilde heb-
ben’ van onze familie. Ze zei dat ze wel weer contact op zou ne-
men. Maar dat had ze nooit gedaan.
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