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Voor mijn moeder, Deborah Detering,
mijn persoonlijke superheldin.

En ter nagedachtenis aan haar broer en vriend,
mijn oom, Herman Detering.

We zullen je altijd blijven missen, Bubsie.
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Je krijgt maar één leven en dat gaat alleen voorwaarts.

– Wesley Branch

Een goede a�oop kent vele variaties.

– Eve Lapin
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1

Het meest ironische aan die nacht is dat ik altijd vliegangst heb 
gehad.
 Altijd. Vanaf het moment dat ik oud genoeg was om erover na 
te denken.
 Vliegen kwam me voor als iets onnatuurlijks. Ik vond het zelfs 
wat arrogants hebben. Waarom zouden we naar boven gaan ter-
wijl de zwaartekracht duidelijk wilde dat we beneden bleven?
 Toen ik op de middelbare school zat, zijn mijn ouders een keer 
met ons – met mijn grote zus Kitty en mij – naar Hawaï gegaan. 
Vanaf het moment dat ze het ons vertelden tot ver nadat we weer 
thuis waren, voelde ik angst vanwege de vlucht. Het zinnetje ‘We 
gaan vliegen naar Hawaï’ werd in mijn hoofd ‘We gaan verdrin-
ken in de oceaan’. In de week voordat we op reis gingen, was ik 
druk bezig met het uitstippelen van overlevingsstrategieën.
 Op een avond, het licht was al uit, ben ik naar Kitty’s kamer 
geslopen en bij haar in bed gekropen.
 Ik zat in de derde en zij al in de zesde, waardoor zij veel gezag 
had.
 ‘Hoe gaan we het aanpakken?’ wilde ik weten.
 Haar gezicht lag half in haar kussen gedrukt. ‘Hoe gaan we wát 
aanpakken?’
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 ‘Wat doen we als het vliegtuig een noodlanding moet maken?’
 Ze deed één oog open. ‘Een noodlanding?’
 ‘Boven de oceaan. Op weg naar Hawaï.’
 Ze hield mijn blik een tel vast. ‘Dat gaat niet gebeuren.’
 ‘Ik heb een naar voorgevoel,’ zei ik.
 ‘Nu roep je het onheil over ons af.’
 ‘Ik meen het. We hebben een overlevingsstrategie nodig.’
 Ze stak een arm uit en aaide me over mijn pony. ‘Zo’n strategie 
bestaat niet.’
 ‘Die móét er zijn.’
 ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Als we geen noodlanding hoe-
ven te maken, hebben we ook geen strategie nodig. En als we 
neerstorten…’ Ze liet een korte stilte vallen zodat ik zou snap-
pen wat ze bedoelde.
 ‘Dan hebben we er geen nodig?’
 Ze knikte. ‘Dan zijn we gewoon dood.’ Ze knipte met haar 
 vingers.
 ‘Je laat het zo eenvoudig klinken.’
 ‘Doodgaan is makkelijk. Niet doodgaan is pas moeilijk.’
 ‘Tja, daar zeg je zowat.’
 Ze deed haar ogen dicht. ‘Ik ben nou eenmaal de slimmerik van 
de familie.’
 ‘Ik dacht dat ik dat was,’ zei ik terwijl ik haar een por gaf.
 Ze draaide zich om. ‘Je weet toch dat jij de mooiste bent.’
 Wonderbaarlijk genoeg overleefden we die reis.
 En even wonderbaarlijk genoeg overleefde ik nog vele reizen 
daarna, waarbij turbulentie het ernstigste was waarmee ik te ma-
ken kreeg. Ik had de statistieken gelezen die stelden dat vliegen de 
veiligste manier van alle vormen van transport was – van auto’s 
tot treinen tot gondels. Ik had zelfs een keer stage gelopen op een 
kantoor dat naast een internationale luchthaven lag, waar ik het 
ene vliegtuig na het andere zonder enig probleem had zien opstij-
gen en landen. Ik had er allang overheen moeten zijn.
 Toch kon ik het gevoel dat ‘vliegen’ en ‘neerstorten’ hetzelfde 
waren niet van me afzetten.
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 Nu, jaren later, had ik een relatie – een echte, serieuze relatie – 
met een man die op het punt stond zijn vliegbrevet te halen. Onze 
relatie was zelfs zo serieus dat ik – toen we op die zaterdag uitgin-
gen om te vieren dat ik bijna, maar nog net niet helemaal, was 
aangenomen voor mijn droombaan – het gevoel niet van me af 
kon zetten dat hij me ten huwelijk wilde vragen. Dat kon echt elk 
moment gebeuren.
 Daarom droeg ik een strapless zwart zonnejurkje.
 Als ik er wat langer bij stil had gestaan, zou ik me misschien 
verbaasd hebben afgevraagd hoe mijn vriend, de onmogelijk �tte 
en charmante Charles Philip Dunbar, in elk opzicht honderd 
procent volmaakt voor me kon zijn, terwijl hij tevens zo’n lucht-
vaartenthousiast was. Vliegen bracht hem nooit van de wijs, 
evenmin als andere griezelige dingen, zoals scubaduiken of bun-
geejumpen. Hij had een rotsvast vertrouwen in de orde van het 
universum en de grondbeginselen van de natuurkunde en ge-
loofde dat de mensen het recht hadden om die grondbeginselen 
te manipuleren.
 Zelf had ik altijd het idee dat chaos sterker was dan orde. Wat 
de strijd van mensen tegen de natuur betrof, zou ik mijn geld al-
tijd op de natuur zetten.
 ‘Jij hebt op school gewoon nooit opgelet tijdens natuurkunde,’ 
zei Chip altijd, alsof ik er alleen maar te weinig van af wist.
 Dat was waar. Maar dat wilde niet zeggen dat ik het bij het ver-
keerde eind had.
 Chip was van mening dat zijn vlieglessen mij van mijn angst 
zouden genezen. Hij vond dat hij zo geweldig en inspirerend was 
geworden dat ik gewoon niet anders kon dan me te ontspannen 
en ervan te genieten.
 Wat dat betrof waren we het met elkaar eens dat we van me-
ning verschilden.
 ‘Ik zal nooit van mijn leven bij jou in een vliegtuig stappen,’ 
had ik voor zijn eerste vliegles verkondigd.
 ‘Ja, dat zeg je nu, maar op een dag zul je me smeken of ik je mee 
de lucht in wil nemen.’
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 Ik schudde mijn hoofd. ‘Smeken doe ik niet zo gauw.’
 ‘Nog niet.’
 Maar nu had hij bijna zijn vliegbrevet. Hij had zowel solo ge-
vlogen als zijn solo overlandvlucht gemaakt. Hij had meer dan 
het dubbele van de vereiste uren aan vliegtraining achter de rug, 
gewoon omdat hij het degelijk wilde aanpakken. Het enige wat 
hem nu nog restte was zijn profcheck, waarbij een ervaren piloot 
met hem de lucht in ging en hem in ‘noodsituaties’ plaatste.
 ‘Je moet me niet vertellen wat die noodsituaties zijn,’ zei ik.
 Hij vertelde het me toch.
 ‘Dan laten ze het toestel bijvoorbeeld opzettelijk overtrekken 
en dan moet je je uit de situatie redden,’ vertelde hij, genietend 
van zijn indrukwekkende zelfredzaamheid. ‘Of je moet een lan-
ding uitvoeren op een korte landingsbaan waar je niet genoeg 
ruimte hebt. En nachtvliegen, natuurlijk.’
 De profcheck stond voor volgende week op het programma. 
Daar zou hij wel voor slagen. Chip was het soort man dat kalmer 
werd in chaotische situaties. Hij zou een geweldige piloot wor-
den. En wat mij betre
 mocht hij zoveel vliegen als hij wilde. 
Maar dan wel in zijn eentje.
 En�n, eerst zouden we ons verloven – althans, dat hoopte ik. 
Misschien wel vanavond. Op Valentijnsdag.
 Ik kan niet precies zeggen hoe ik het wist. Op de een of andere 
manier voelde ik het gewoon de hele dag, zoals je ook kunt voelen 
dat het zal gaan regenen. Tegen de tijd dat ik in zijn jeep naast 
hem zat en mijn gordel vastklikte, was ik er zeker van.
 Ik kende Chip al heel lang en we hadden al drie jaar een relatie. 
Ik kende elke gezichtsuitdrukking in zijn repertoire en elke hoek 
die zijn lichaam kon maken. Ik zag wanneer zijn lach onecht was 
of wanneer hij onzin verkocht. Ik kon binnen de kortste keren 
zeggen of hij iemand mocht of niet. En ik wist beslist wanneer hij 
iets verborg – vooral als het iets was waar hij zich op verheugde. 
Hoewel dit afspraakje op al onze andere afspraakjes leek, wist ik 
gewoon dat er iets belangrijks stond te gebeuren.
 Ik verwachtte dat hij me zou meenemen naar het Italiaanse 
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restaurant met de kerstlichtjes, waar we tijdens onze eerste date 
naartoe waren gegaan. Maar in plaats dat we naar het centrum 
reden, nam hij de oprit naar de snelweg.
 Hij had het dak van zijn jeep gehaald. Ik hield mijn haar stevig 
vast. ‘Waar gaan we naartoe?’ riep ik.
 ‘Dat is een verrassing!’ riep hij terug.
 Ik kreeg een wee gevoel in mijn buik. Voor de zoveelste keer 
wist ik wat Chip van plan was zonder dat hij me ook maar een 
hint had gegeven. Dit was eigenlijk wel een probleem tussen ons. 
Ik kon zijn bedoelingen te goed interpreteren. Hij nam me niet 
mee uit eten. Hij nam me mee naar het vliegveld.

Twintig minuten later lag de stad Austin ver achter ons. Naast een 
vliegtuighangar op een privévliegveld ergens in Nergenshuizen, 
zette hij de auto op de handrem.
 Ik keek om me heen. ‘Dit meen je niet.’
 Hij boog zich naar me toe. ‘Heb ik je verrast?’
 ‘Ja en nee.’
 ‘Doe dan maar alsof. Ik wil je graag één keer verrast hebben.’
 ‘Goed. Ik ben geschokt. Ik sla steil achterover van verbazing.’
 ‘Zo dik hoef je het er nou ook weer niet op te leggen.’
 Hij kwam naast me staan en pakte mijn hand. Daarna trok hij 
me achter zich en liep toen, tersluiks voorovergebogen, naar de 
andere kant van de hangar.
 Ik liep achter hem aan in een staat van cognitieve dissonantie: 
ik wist precies wat hij ging doen, terwijl ik mezelf ondertussen 
voorhield dat hij dat onmogelijk kon doen. ‘Smokkel je me hier 
naar binnen?’ �uisterde ik.
 ‘Niks aan de hand. Mijn vriend Dylan hee
 vorige week het-
zelfde gedaan met zijn vriendin.’
 Ik trok aan zijn hand. ‘Chip. Dat kan ik niet!’
 ‘Tuurlijk wel.’
 ‘Is dit niet… verboden?’
 ‘Ik wil je gewoon mijn vliegtuig laten zien.’
 ‘Het is jouw vliegtuig niet, makker.’
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 ‘Het scheelt anders niet veel.’
 Ik had absoluut geen zin om zijn vliegtuig te gaan bekijken. 
Echt totaal niet. Ik was in de stemming voor wijn, hors d’oeuvres 
en kaarslicht. De aanstelling voor mijn droombaan was zo goed 
als rond! Dat wilde ik vieren. Ik wilde me prettig voelen, niet 
bang. ‘Kunnen we niet gewoon uit eten gaan?’
 Hij tuurde ingespannen rond en keek daarna naar mij. ‘Jan en 
alleman kunnen uit eten gaan.’
 ‘Ik vind het prima om Jan en alleman te zijn.’
 ‘Nou, ik niet.’ Hij haalde zijn schouders op om aan te geven dat 
de kust veilig was en trok me vervolgens met zich mee over het 
plaveisel, waarna hij voor een kleine, witte Cessna bleef staan. 
Het leek op het soort vliegtuig uit een teken�lm. Hoge vleugel 
met daaronder een romp en een draaiend propellertje bij de neus. 
Het zag er ook nog eens erg vaderlandslievend uit. Rode, witte en 
blauwe strepen.
 ‘Schattig,’ zei ik met een knikje, zo van: goed, nu kunnen we 
weer gaan.
 Maar hij pakte me bij mijn schouders en draaide me naar de 
cockpit.
 Ik deed een stap naar achteren. ‘Wat doe je?’
 ‘Laten we een vluchtje maken.’
 ‘Ik heb vliegangst, weet je nog?’
 ‘Tijd om je daar overheen te zetten.’
 ‘Ik moet vast overgeven. Ik zal luchtziek worden.’
 ‘Niks, hoor. Niet als ik vlieg.’
 ‘Het gaat niet om jou. Het gaat om het vliegen.’
 ‘Jij hebt gewoon de juiste piloot nodig.’
 Ik schudde mijn hoofd, half uit ongeloof en half als weigering. 
‘Je hebt je brevet nog niet eens.’
 ‘Zo goed als. Ik heb alles gedaan wat ik moest doen.’
 ‘Behalve dan het examen a�eggen.’
 ‘Maar dat examen is alleen om te laten zien wat je al hébt ge-
leerd.’
 ‘Chip? Nee!’
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 ‘Margaret? Ja! En wel nu meteen voordat we worden betrapt.’
 De kracht van zijn vastberadenheid was bijna lichamelijk, als 
een sterke wind waartegen je je schrap moet zetten. Hij wilde dit 
per se doen. Hij wilde dat ik dit zou doen: bewijzen dat ik ver-
trouwen in hem had, dat ik in hem geloofde. Het was niet echt 
een test, maar het was wel iets waar ik voor kon zakken.
 Ik was niet iemand die voor dingen zakte.
 Ik was iemand die overal met vlag en wimpel voor slaagde.
 Het voelde als een belangrijk moment, alsof het in metaforisch 
opzicht doordrenkt was van belang in de zin van moed, vertrou-
wen en avontuurlijkheid en dat het iets belangrijks zou onthullen 
over wie ik was en hoe ik de rest van mijn leven zou leiden. Nu nee 
zeggen tegen vliegen gaf me plotseling het gevoel dat ik voorgoed 
nee zei tegen alle mogelijkheden die nog zouden komen. Wilde ik 
iemand zijn die haar moed liet ondermijnen door minuscule sta-
tistische risico’s? Was deze uitdaging te groot voor mij? Zou ik me 
nietig laten voelen door de angst?
 Ik weet niet zeker of ik eigenlijk wel een keus had. Chip was 
nou eenmaal zoals hij was. Hij was mijn ideale man, iets waar ik 
al van overtuigd was sinds zijn ouders in het huis naast dat van 
mijn ouders waren komen wonen, toen we allebei nog hadden ge-
studeerd. Onze moeders werden naast buurvrouwen ook beste 
vriendinnen en dronken samen wijn op de veranda terwijl ze zaten 
te roddelen, maar ik zag Chip alleen tijdens de vakanties. ’s Zomers 
moest hij van zijn vader het gras maaien en dan stond ik voor het 
raam naar hem te kijken. Op een keer moedigde mijn moeder me 
aan om hem een �es water te brengen, en die klokte hij in één keer 
achterover. Dat staat me nog haarscherp en in slow motion voor de 
geest.
 Maar eigenlijk kende ik hem niet tot we toevallig samen op de-
zelfde businessschool in Austin belandden. Ik was de teamleider 
van ons studiegroepje en hij werkte als mijn ondergeschikte, wat 
heel goed voor hem was.
 Zo zijn we verliefd op elkaar geworden.
 Als hij het me toen zou hebben gevraagd, zou ik op de eerste 
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avond dat we elkaar kusten al met hem zijn getrouwd. Zo’n man 
was hij gewoon. Groot, keurig geschoren, blond, op en top Ameri-
kaans, ambitieus, zelfverzekerd. En schattig. Mensen deden wat hij 
wilde. Ik vond dat ik bo
e met hem, en ik schreef vaker ‘Margaret 
Dunbar’ op dan ik ooit zal toegeven. Ik heb een keer op Google 
gezocht welke hondenrassen geschikt waren als ons toekomstige 
huisdier. En op een avond toen ik – ik zweer het – eigenlijk iets 
anders wilde kopen op de website van Home Depot, klikte ik 
op een kleine pop-up advertentie voor houten tuinhekjes voor 
onze toekomstige tuin. Gewoon om te kijken hoeveel die dingen 
kostten.
 Ondertussen waren we allebei kersvers afgestudeerd, hadden 
we ons mba-diploma op zak en stonden we op het punt om aan 
onze nieuwe baan te beginnen. Chip als beginnend �nancieel 
analist bij een investeringsbank, een baan die hij via een vriend 
van zijn vader had gevonden, en ik als business development ma-
nager voor een olie- en gasbedrijf dat Simtex Petroleum heette. 
Zijn baan was goed, maar de mijne was veel beter en ik vond het 
sportief en erg galant van hem dat hij zo blij voor me was.
 Eerlijk gezegd was ik niet eens gekwali�ceerd voor mijn nieuwe 
baan. De vereisten daarvoor waren ‘vijf jaar ervaring in de sector’, 
‘gedegen kennis van het bieden op commerciële contracten’ en 
zelfs ‘internationale ervaring’. Ik had niets van dat alles, maar mijn 
mentor van de businessschool had me enorm geholpen door een 
vriend van hem om een wederdienst te vragen, en bovendien had 
hij een fabelachtige aanbevelingsbrief voor me geschreven waar-
in ik ‘een ontzettend energieke, proactieve denker, een probleem-
oplosser, iemand met uitstekende communicatieve vaardigheden 
en een teamspeler met een bijzonder goed zakelijk en �nancieel 
inzicht’ werd genoemd.
 Ik had gelachen toen hij me de vacature liet zien. ‘Hier ben ik 
in de verste verte niet voor gekwali�ceerd.’
 ‘Mensen krijgen zo vaak een functie waarvoor ze niet gekwali-
�ceerd zijn.’
 Ik staarde naar de eisen. ‘Ze verlangen “aantoonbaar strate-
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gisch inzicht en betrokkenheid op een hoog operationeel niveau 
binnen de logistieke omgeving”.’
 ‘Je hebt die baan al bijna in je zak.’
 ‘Ze zullen me uitlachen.’
 ‘Nou denk je als een meisje.’
 ‘Ik bén een meisje.’
 ‘Daar zullen we iets aan moeten doen.’
 Ik wierp hem een venijnige blik toe.
 ‘Als je op dat sollicitatiegesprek komt, wil ik dat je je als een 
man gedraagt.’
 Ik deed mijn ogen dicht. ‘Me gedragen als een man.’
 ‘Een akelig zelfverzekerde man,’ beaamde hij. ‘Eentje die niet 
alleen gekwali�ceerd is voor die baan, maar óvergekwali�ceerd.’
 Hoofdschuddend keek ik hem aan.
 ‘Kwali�caties vallen in het niet bij zelfverzekerdheid,’ zei hij.
 ‘Als jij het zegt,’ zei ik, al geloofde ik dat geen seconde. Ik ging 
naar het sollicitatiegesprek in de absolute veronderstelling dat ik 
de kamer onder hoongelach weer zou verlaten. Maar ik deed wat 
hij me had opgedragen. Ik blu
e alsof mijn leven ervan a�ing, al 
was het alleen maar om te bewijzen dat hij het mis had.
 En toen boden ze me de baan aan. Nou ja, o�cieus, want toen 
de man van personeelszaken me uitgeleide deed naar de lobby 
raakte hij mijn schouder aan en zei: ‘Het is nog niet o�cieel, 
maar die baan is van jou.’
 Mijn aanvangssalaris zou vij
igduizend dollar hoger liggen 
dan dat van Chip, maar mijn moeder zei dat ik dat nóóit tegen 
hem moest zeggen. Het belangrijkste was dat we aan ons leven 
zouden beginnen. De dingen vielen op hun plaats.
 En hier, op het vliegveld, wilde ik niet degene zijn die de pret 
bedierf.
 Chip kneep in mijn handen. ‘Je vertrouwt me toch?’
 ‘Ja, hoor.’ Nou ja, min of meer dan.
 Hij trok me naar zich toe en gaf me een kus: zo’n mannelijke, 
vastberaden, dit-alles-kan-van-jou-zijn-kus waarbij hij zijn tong 
in mijn mond duwde op een manier die hij duidelijk krachtig en 
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erotisch vond. Mijn bloed was echter zo verkild door de pure pa-
niek vanwege dat wat ik dadelijk ging doen, dat ik te verdoofd was 
om iets te voelen.
 Toen gaf hij me een tikje op mijn kont en zei: ‘Toe, klim er 
maar in.’
 Tja, wat kan ik zeggen? Ik deed het.
 Maar echt, mijn handen beefden.
 Terwijl ik uitzocht hoe ik de schoudergordel moest vastmaken, 
sprak ik mezelf streng toe: ik deed wat juist was. Daar draaide het 
in de liefde toch om, nietwaar? Niet alleen ja zeggen als het mak-
kelijk is, maar ook als het moeilijk is?
 Natuurlijk zou iedere analiste die haar bul waard was makke-
lijk het tegenovergestelde kunnen betogen: dat ik op mijn instinct 
moest vertrouwen en me niet door Chip onder druk moest laten 
zetten om dingen te doen die ik niet wilde. Dat zijn gebrek aan res-
pect voor mijn ongeveinsde onbehagen vanwege zijn Top Gun-
fantasieën weinig goeds voorspelde voor onze vooruitzichten op 
de lange termijn.
 Maar dat zou ik niet aanvoeren.
 Ik ging vliegen.
 Ineens zat hij naast me, maakte zijn gordel vast en overhan-
digde mij een zwarte koptelefoon. Ik werd bevangen door het 
gevoel dat je krijgt wanneer je een stoeltje in een achtbaan hebt 
gekozen en je jezelf hebt vastgezet met de veiligheidsbeugel.
 Chip schoot meteen in de rol van piloot. Hij zette zijn piloten-
zonnebril op en drukte de microfoon van de koptelefoon zo dicht 
tegen zijn mond dat zijn lippen hem raakten. Daarna sprak hij 
tegen de verkeerstoren in een taaltje dat zo gespecialiseerd was 
dat het voor mij praktisch op onzin neerkwam: ‘South Austin 
Clearance Delivery – Cessna �ree Two Six Tango Delta Charlie 
with information Juliet – vfr to Horseshoe Bay cruising three 
thousand three hundred.’
 Op mij kwam het over alsof hij maar deed alsof. Wie sprak er 
nou zo? Maar dat was de verkeerstoren niet met me eens. Door 
de koptelefoon klonk krakend: ‘Cessna �ree Two Six Tango Delta 
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Charlie – South Austin Clearance – squawk two three one four, 
departure frequency will be one two zero point niner.’
 O, verdomme. Het ging echt gebeuren.
 Met een kennersblik controleerde Chip de instrumenten en 
wijzertjes. Hij leek op zijn gemak. Kundig. Betrouwbaar. Ook 
macho. En, verdomd nog aan toe, ook super cool.
 ‘Ik heb mijn veiligheidschecklist al afgewerkt voordat ik jou 
ging ophalen. Twee keer zelfs,’ zei hij. Zijn stem klonk krakerig 
door de koptelefoon, maar hij pakte mijn hand en kneep er even 
in. ‘Ik wilde je niet de tijd geven om je te bedenken.’
 De slimmerik.
 Maar ondertussen ging ik ervoor. Ik had mijn keus gemaakt. In 
voor- en tegenspoed, zoals ze zeggen.
 Dus richtte Chip zijn aandacht op belangrijkere zaken.
 Nog steeds met de uitstraling van een sexy piloot sprak hij in de 
microfoon en zei nog iets nonsensicaals tegen de verkeerstoren 
terwijl hij bevestigde dat we voor de startbaan stonden te wach-
ten. Ik had nog nooit in een cockpit gezeten, en dit vliegtuig be-
stond alleen maar uit cockpit. Technisch gesproken waren er nog 
twee zitplaatsen achter ons, maar het leek net alsof we in een 
Matchbox-autootje zaten.
 Voordat we konden opstijgen, moest er eerst een ander vlieg-
tuig landen, en ik keek aandachtig naar het dashboard met de 
vele knopjes, wijzertjes en metertjes. Ik wees ernaar. ‘Is dat ding 
niet wat groot?’ Het kwam boven mijn hoofd uit. Ik kon er amper 
overheen kijken.
 Hij knikte. ‘Het is niet zoals bij autorijden waar alles draait om 
wat je kunt zien,’ legde hij uit. ‘Bij vliegen gaat het meer om je 
instrumenten.’
 ‘Kijk je dan niet uit de voorruit?’
 ‘Jawel, maar je kijkt even vaak naar de instrumenten en de me-
tertjes. Het is voor de ene hel
 kijken en voor de andere hel
 
wiskunde.’
 Het andere vliegtuig landde, minderde vaart en taxiede langs 
ons heen. Zie je wel, zei ik tegen mezelf. Zij hebben het ook over-
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leefd. We gaven gas, Chip kondigde ons opnieuw via de radio aan 
en drukte op de voetpedalen om ons in de juiste positie te bren-
gen. De propellerbladen draaiden zo snel dat ze niet meer te zien 
waren. Het vliegtuig trilde en zoemde. Ik was op mijn koude han-
den gaan zitten zodat ik ze niet tot vuisten zou ballen.
 ‘Wil je alsjeblie
 géén loopings maken of andere gekke dingen 
doen?’ vroeg ik.
 Hij keek me kort aan. ‘Loopings?’
 ‘Draaiingen of plotselinge bochten. Wat dan ook. Uitsloverige 
dingen.’
 ‘Ik hoef me niet uit te sloven bij jou,’ zei hij.
 ‘Nee, inderdaad.’
 ‘Jij weet al dat ik ontzettend goed ben.’
 Ik knikte. ‘Ja. En daar komt bij dat ik dan misschien moet over-
geven.’
 We maakten vaart en werden vooruit geworpen. En toen we 
loskwamen van de grond, vond ik het niet zo anders dan opstij-
gen in een normaal vliegtuig. Het was misschien iets hobbeliger. 
Iets meer recht voor zijn raap. Iets meer Out of Africa.
 De grond zweefde onder ons weg. Makkelijk.
 Chip was geconcentreerd en kalm, en het was ontzettend vreemd 
om te bedenken dat hij dit allemaal bewerkstelligde. Eenmaal in 
de lucht begon hij uit te leggen wat hij allemaal deed, alsof hij mij 
lesgaf. Hij vertelde me dat de Cessna 172 het populairste vliegtuig 
was dat ooit was gebouwd. Een klassieker. We zouden recht gaan 
vliegen als we de drieduizend voet hadden bereikt. We zouden 
met een snelheid van 225 kilometer per uur vliegen en sneller gaan 
wanneer de lucht ijler werd zodat het vliegtuig niet zou overtrek-
ken. Hij moest goed naar buiten kijken of hij andere vliegtuigen 
zag, en tegelijk op het radarscherm de torens in de gaten houden.
 Toen zei hij iets verontrustends: hij verkondigde dat de brand-
stof in de vleugels zat.
 ‘Dat lijkt mij een staaltje van slecht ontwerp,’ zei ik. ‘Stel dat de 
vleugels a�reken? Dan word je doordrenkt met brandstof.’
 ‘De vleugels breken niet af,’ zei Chip. ‘Dat komt niet voor.’
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 ‘Maar stel dat het wél gebeurt?’
 ‘Als dat gebeurt, heb je grotere problemen dan lekkende brand-
stof.’
 Ik legde mijn handen in mijn schoot en hield ze opzettelijk zo 
dat niet te zien was dat ik ze tot vuisten had gebald.
 In het vliegtuig was het lawaaiig – vandaar de koptelefoon – en 
in de lucht trilden we he
iger dan toen we nog op de grond taxie-
den. Vooral wanneer we onder een wolk door vlogen. Chip legde 
uit dat wolken eigenlijk drijven op kolommen van stijgende lucht 
en dat je turbulentie krijgt wanneer je door zo’n kolom heen 
vliegt. Ik had er nooit zo bij stilgestaan dat wolken ergens op dre-
ven – voor mijn gevoel hingen ze gewoon in de lucht – maar na-
dat hij het had gezegd, leek het heel logisch. Hoe duidelijker hij 
het uitlegde, hoe veiliger ik me voelde.
 Met een grijns keek hij me aan. ‘Geweldig, hè?’
 Mwah. ‘Ja, geweldig.’
 ‘Ben je nog steeds bang?’
 Ja. ‘Nee, hoor.’
 ‘Blij dat je bent meegegaan?’
 ‘Ik zal nog blijer zijn als we weer op de grond staan.’
 ‘Ik wist wel dat je het leuk zou vinden. Ik wist dat je dapper kon 
zijn als je je best deed.’
 Wat een vreemd compliment. Alsof hij me nog nooit dapper 
had meegemaakt. Alsof er getwijfeld werd aan mijn vermogen om 
dapper te zijn.
 Maar ik voelde me inmiddels wel degelijk dapperder terwijl we 
boven de kavels, die zich als een mozaïek onder ons uitstrekten, 
omhoog klommen.
 Ik weet nog dat ik dacht dat het ergste achter de rug was.
 Niet lang daarna begonnen de voorsteden onder ons te ver-
dwijnen en drong het tot me door dat ik geen �auw idee had waar 
hij me mee naartoe nam.
 ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.
 ‘Ik wil je nog snel één ding laten zien,’ zei Chip, ‘en daarna 
draaien we om en gaan we naar huis.’
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 Voor ons zag ik, duister en rafelig, een meer liggen.
 ‘Is dat Horseshoe Bay?’ vroeg ik. Daar hadden mijn grootouders 
een huis. Ik was er talloze keren geweest, maar ik had het nog nooit 
vanuit dit perspectief gezien.
 Chip knikte. ‘Goed geraden.’
 We kwamen vanaf de andere oever aanvliegen. ‘Wat wil je me 
laten zien?’
 ‘Wacht maar af.’
 Chip liet het vliegtuig boven het meer een cirkel maken, ging 
iets lager vliegen en bracht ons dichter bij het water. Onder ons 
zag ik huizen en kleine auto’s, maar het was moeilijk om van-
uit de lucht ook maar iets te herkennen. We gingen nog iets la-
ger vliegen, laag genoeg om de kleine golven op de kust te zien 
breken.
 ‘Kijk goed naar het strand,’ zei hij terwijl hij het toestel op-
nieuw wat liet dalen.
 Ik tuurde uit mijn raam. Een dunne strook zand, en mensen en 
picknicktafels op het gras daar vlakbij. Nu herkende ik het. Het 
openbare strand aan de andere oever.
 Na een paar minuten zei hij al wijzend: ‘Kijk, dáár!’
 Ik keek. ‘Waar dan?’
 ‘Kun je het lezen?’ vroeg Chip.
 ‘Wat moet ik kunnen lezen?’
 Hij tuurde omlaag uit zijn zijraam. ‘Verdomme. We zitten te 
hoog.’
 Maar nog lager vliegen zorgde ervoor dat de torens op het 
radar scherm rood werden.
 Chip draaide zijn gezicht naar mij toe. ‘Er moet daar beneden 
iets in het zand staan geschreven.’
 Ik zag niets. ‘Wat staat er dan?’
 ‘Daar staat: “Trouw met me!”’
 Mijn hart maakte een sprongetje, maar ik bleef kalm. ‘O ja?’ Ik 
kon nergens letters in het zand zien staan.
 ‘Ik zag het gisteren op het journaal. Een man had een huwe-
lijksaanzoek gedaan door met stenen de woorden in reusachtige 
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letters in het zand te maken, en daarna was hij met zijn vriendin 
bij het meer gaan picknicken om haar te verrassen.’
 ‘Leuk,’ zei ik alsof het enkel empirisch interessant was. Waar 
hadden we het ook alweer over?
 ‘Ik wilde echt dat je die woorden zou zien.’
 ‘O ja?’
 ‘Ja.’ Hij keek me opnieuw aan. ‘Omdat ik jou al een hele tijd 
dezelfde vraag wil stellen.’
 Er bestaat een groot verschil tussen verwachten dat iets zal 
gebeuren, ervoor duimen of erop hopen en het moment daad-
werkelijk meemaken. Ik deed mijn hand voor mijn mond en 
drukte mijn hoofd nog één keer tegen het raam om beter te kun-
nen kijken.
 ‘Er is nog iets anders. Maak het handschoenenkastje maar open.’
 En inderdaad, voor me was een kleine opbergruimte. Daarin 
zag ik een smaragdgroen �uwelen sierraaddoosje liggen.
 Ik was zo blij dat ik mezelf had gedwongen om aan boord van 
dit vliegtuig te gaan. Soms zijn angstaanjagende, misselijkmakende 
risico’s de moeite waard. Ik keek Chip aan. ‘Vraag je me nou ten 
huwelijk?’
 Zijn stem klonk krakend door de koptelefoon. Maar ik wist dat 
het antwoord ja was.
 Dus gaf ik mijn antwoord. ‘Ja!’
 ‘Je hebt het doosje nog niet eens opengemaakt.’
 ‘Niet nodig. Ja is voldoende.’
 Chip wierp me een brede glimlach toe, waarbij hij zijn vol-
maakte tanden liet zien. Ik zag mijn spiegelbeeld in zijn zonnebril 
en mijn haar was een warboel. Ik onderdrukte de neiging om het 
te fatsoeneren. Ik onderdrukte ook de aandrang om naar hem toe 
te schuiven en hem te kussen. Het leek vreemd om niet te kussen 
op zo’n moment, maar ik was absoluut niet van plan om mijn 
gordel los te maken. Ik kon me niet eens meer herinneren hoe ik 
de schouderband los moest maken.
 In plaats daarvan stak ik mijn duim naar hem op.
 ‘Het is pas o�cieel als je de ring hebt omgedaan,’ zei hij.
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 Ik maakte het doosje open en trof een nogal overdadige gou-
den verlovingsring met een diamant aan.
 ‘Die is van mijn oma geweest,’ zei hij.
 Ik haalde de ring eruit en liet hem om mijn vinger glijden. Hij 
was wat aan de grote kant. Zelfs zo groot dat de diamant naar de 
zijkant gleed en ondersteboven hing toen ik mijn hand uitstak 
om de ring te bewonderen.
 ‘Hij is volmaakt,’ zei ik.
 ‘Vind je hem mooi?’
 ‘Ja!’ zei ik. Het was niet mijn stijl, maar wat maakte dat uit?
 ‘Ben je verrast?’
 Ja en nee. Ik knikte. ‘Ja.’
 ‘Ben je blij dat je met me bent gaan vliegen?’
 ‘Heel erg,’ zei ik. En dat antwoord was voor honderd procent 
de waarheid.
 Althans, dat zou het nog een poosje zijn.

Die letters in het zand hebben we nooit gevonden. Maar dat gaf 
niet. Die hadden we ook niet nodig.
 Het was ongeveer twintig minuten vliegen terug naar het vlieg-
veld en die tijd brachten we door met liefdevol gekibbel over de 
bruilo
.
 We waren het erover eens dat we de plechtigheid op datzelfde 
strand zouden houden, en daarna begonnen we met het opsom-
men van de bruidsmeisjes en -jonkers. De meeste mensen lagen 
voor de hand, zoals zijn broer en zijn studievrienden Woody, 
Statler, Murphy en Harris. Maar algauw doemde de vraag op wat 
we aan moesten met mijn zus, Kitty, en daar wisten we even geen 
antwoord op.
 Ik had Kitty al drie jaar niet gezien of gesproken. Haar keus.
 ‘Je zult haar toch moeten uitnodigen,’ zei Chip.
 Maar ik wist niet zeker of ik dat wel wilde. Toen ze voor de 
eerste keer vertrok, zei ze dat ze even ‘een adempauze wilde heb-
ben’ van onze familie. Ze zei dat ze wel weer contact op zou ne-
men. Maar dat had ze nooit gedaan.
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