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N.06 uur

‘Wat een lekker ding!” Eva knikt goedkeurend en
scrolt door een paar foto’s op mijn telefoon. ‘Ik snap
dat je verliefd bent. Ik ben het nu ook.’

‘Maar deze is van mij, heé!’ Ik lach, pak mijn tele-
foon weer en staar naar de foto. Lieve bruine ogen
staren terug.

‘TIk kan de hele dag naar 'm staren,’ verzucht ik.

‘Dat begrijp ik wel. Dat heb ik nou met Sem.’ Eva
knipoogt.

Ik glimlach naar haar. Het is fijn dat het zo goed
gaat tussen haar en Sem. Ik ben niet eens jaloers. Niet

echt. Ik weet eigenlijk niet zo heel goed meer wat ik
precies in hem zag, vorig jaar.

11



‘We hebben binnenkort ons jubileum,’ zegt Eva, en
ze pakt een paar boeken uit haar kluisje. ‘Tk heb nog
nooit zo lang een vriendje gehad.’ Ze zegt het alsof ze
het zelf nauwelijks kan geloven.

Ik open mijn kluisje en er komt een vieze walm uit.
Oef! Dan zie ik de boosdoener: een geopend pakije
drinkyoghurt. Ik vioeg me afgelopen vrijdag al af waar
ik het gelaten had. Met een vies gezicht haal ik het
pakje uit mijn kluisje en gooi het in een vuilnisbak.

‘leuw, Liv..." Eva trekt een gezicht. ‘Volgens mij
wonen er onbekende levensvormen in jouw kluisje.
Echt, ik snap niet hoe je het steeds voor elkaar krijgt
om er zo'n bende van te maken. Waarschijnlijk moe-
ten ze jouw kluisje na je middelbareschooltijd ver-
branden.’

‘Valt wel mee, hoor,” mompel ik. Ik pulk een opge-
droogd stukje kauwgum op de binnenkant van mijn
kluisje los, en gooi dat ook weg. ‘Gaan jullie nog iets
leuks doen om het jubileum te vieren?’

‘Nee, joh. Dat is zo suf, vieren dat je drie maanden
bij iemand bent.’ Eva schudt haar hoofd; haar rode
krullen zwiepen op en neer. ‘En jij en Benja? Hoelang
is dat nu al?’

‘Eh, een paar weken. Maar we hebben nog niet
echt een relatie, hé. We doen het rustig aan.’

Eva sluit haar kluisje en draait het op slot. ‘Ben je
wel echt verliefd op hem?’

‘Jal’ Grijnzend stop ik mijn schrift in mijn tas. ‘Tot
over mijn oren. Alleen heeft hij het superdruk met
school, voetbal, de band en gitaarles. Hij heeft nau-
welijks tijd voor mij. Maar nu moeten we opschieten,
anders zijn we te laat bij geschiedenis.’

Samen lopen we naar het trappenhuis.
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‘Nou ja, je hebt er in elk geval een heel grote liefde
bij,” zegt Eva, en ze gebaart naar mijn telefoon. ‘Echt
een lekker ding, en hij heeft alle tijd voor je.’

‘Ja,’ verzucht ik verliefd. ‘Het enige nadeel is dat-ie
op de grond plast.’

‘Tja, dat doen pups nu eenmaal. Kom, rennen! An-
ders moeten we een briefje halen!’

171 uur

Brrr! Wat is het koud! Ik stop mijn gezicht nog wat
verder weg in mijn sjaal en leun tegen Benja. We
staan in de fietsenstalling op school. Hij heeft zijn ar-
men om me heen geslagen en zoent me op mijn haren.
Tevreden sluit ik even mijn ogen.

‘Hé, wat zijn jullie klef!”

Ik maak me los van Benja en kijk naar Jenn, die ons
passeert.

‘O. Hé, Jenn.’ Benja steekt zijn handen in zijn zak-
ken en doet een stap naar achteren.

‘Laat je door mij niet tegenhouden, he,’ zegt Jenn.
‘Het is alleen dat zoiets meer voor groep 8 is dan voor
een tweedeklasser.’

Bah. Jenn weet altijd alles te verpesten. ®

‘Benja, zou je me nog een keer kwantummechanica
kunnen uitleggen in de pauze?’ vraagt Jenn, en ze rolt
met haar ogen. ‘Daar snap ik dus niets van, hé. Zou
echt fijn zijn! Nou, doei. Goed weekend.’ Ze pakt haar
fiets en rijdt weg.

Benja haalt een hand door zijn haren en kijkt even
naar de grond.

‘Kwantummechanica uitleggen?’ Ik kijk hem aan.

‘O, ja.” Benja haalt zijn schouders op. ‘Ik heb haar
laatst in een tussenuur bijles gegeven. Zal ik jou ook
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bijles geven?’ Hij grijnst en trekt me weer naar zich
toe. ‘Over aantrekkingskracht en zo.’

‘Hé, broertje!’ Tandi komt met haar fiets aanlopen
en grijnst. ‘Ging lekker, Liv, die kerstnummers! Jam-
mer dat we geen kerstoptreden hebben dit jaar. Mr B,
fiets je mee of blijf je nog even hier?’

Ik maak me weer los van Benja. ‘Ga maar mee, ik
heb echt nog tonnen huiswerk, en ik bevries hier bij-
na. Bovendien heb je sinds vrijdag concurrentie. Ik wil
naar Jip.’

‘Ah! Tegen een puppy kan ik inderdaad niet op.
Heeft ze wel geslapen vannacht?’

Afgelopen zaterdag is Jip officieel bij ons komen
wonen. © Jip is de liefdespup van Pepper — mijn va-
ders beagle — en een Spaanse zwerfhond. Afgelopen
zomer — het lijkt een eeuwigheid geleden — toen ik
met Joep, Carl, Ozan, Jay en Kat in Spanje was — heeft
Pepper een heel korte vakantieromance gehad met
een Spaanse machohond, en daar zijn vijf pups uit
voortgekomen. © Hoewel mam altijd zei dat ik geen
pup mocht, heb ik er toch een gekregen.

‘Nee. Ze jankte net zo hard totdat Luuk beneden
naast haar ging liggen. Hij wil haar zo snel mogelijk
aanleren om alleen te slapen.’

Mam mopperde vanochtend dat ze er wel van
baalde. Slaapt Raf eindelijk door, hebben we nu een
pup die niet wil slapen. Luuk verzekerde haar dat het
goed komt.

‘Dat moet wel,’ zei mam, ‘anders kan ze niet blij-
ven. Dan gaat ze weg.’ Dus nu maar hopen dat Jip
heel snel alleen kan slapen, anders moet ze terug naar
Joep. ®

Benja zoent me op het puntje van mijn neus. ‘Oké.
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Ik heb deze week nog een paar belangrijke so’tjes, en
voetbal op zaterdag, dus ik heb niet zoveel tijd. Maar
zullen we anders vrijdagavond naar de film gaan?’

‘Lijkt me leuk. App me maar.’

Benja knikt. Hij pakt zijn fiets en rijdt dan achter
zijn zus aan. We hebben zojuist de laatste repetitie
met onze schoolband Noiz voor de kerstvakantie ge-
had. Benja is de gitarist, ik ben de achtergrondzange-
res en Tandi de leadzangeres. Ik kijk hen nog even na.
Benja lacht om iets wat Tandi zegt. Dan verdwijnen ze
tussen de rest van het verkeer.

Ik kan uren naar Benja staren, zijn warrige haren,
zijn prachtige ogen, en het is nauwelijks te geloven
dat hij mij net zo leuk vindt als ik hem. © Na Ozan
wist ik niet of ik wel weer zo snel verliefd kon wor-
den. Ozan — de hulp die bij Joep en Carl in het res-
taurant werkt — vindt het leeftijdsverschil tussen ons
(vier jaartjes maar!) best groot, en bovendien gaat hij
binnenkort stage lopen. In Istanbul... ® Ik krijg een
enorme steen in mijn maag — formaatje rotsblok — als
ik daaraan denk. Heel diep vanbinnen ben ik nog een
ietsepietsje verliefd op hem. Mijn verliefdheid staat al-
leen even in de ijskast, totdat... Ja, tot wat eigenlijk?
Tot hij terug is? Ik oud genoeg voor hem ben? Er zit
vast een houdbaarheidsdatum op verliefdheid. ® En
voor je het weet gaat het met zo'n verliefdheid net als
met een geopend pakje drinkyoghurt: het raakt bedor-
ven en je wilt het niet meer.

Maar ik wil de dingen positief benaderen. En er is
genoeg om blij van te worden, zoals:

e Benja. Hij is het leukste wat me de laatste weken is
overkomen. ©
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o Jip.

e Ik had vandaag een 5,8 voor wiskunde! © Afgerond
een 6, en daarmee voldoende. En dus maar twee
minpunten op mijn rapport later deze week: een b
voor geschiedenis en een 5 voor natuurkunde. Dat
is samen toch een 10! ©

e Het is bijna Kerstmis — de meest romantische tijd
van het jaar.

e En ik heb nog net genoeg geld om dat ene donker-
blauwe jurkje te kopen voor de feestdagen. ©

Kortom, er valt niets te klagen. Hooguit dat het koud
is. Brir.©

1727 uur
Grrr! ®

‘Ja, maar daarnet deed hij het nog,’ zeg ik, maar de
agent voor me schudt zijn hoofd.

‘Dat zeggen ze allemaal. Ik geloof er niets van. Bo-
vendien moet je dan toch gemerkt hebben dat je lamp
er voor de helft af is gevallen als het zojuist gebeurd
is. Je Ip graag.’

Ik kijk beteuterd naar mijn lamp, die inderdaad al
een poos kapot is. Als ik nou net doe of ik mijn 1 niet
bij me heb, kan hij me ook niet bekeuren. ©

‘Sorry, die heb ik niet bij me.’ Ik kijk de man vrien-
delijk aan. De bijtende wind jaagt langs mijn gezicht
en ik voel een snotdruppel aan mijn neus hangen.

‘O, dat is jammer,’ zegt de agent.

Zie je wel, het werkt! ©
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‘Dan zal ik je ook moeten bekeuren omdat je je niet
kunt identificeren.’

Shit! ® ‘Eh, misschien heb ik hem wel ergens...’ —
ik graai in mijn tas - ‘... hier.’ Ik overhandig hem mijn
schoolpas.

‘O, je bent dertien. Dan ben je nog niet verplicht
om een 10 bij je te hebben. Dat hoeft pas wanneer je
veertien bent. Maar je moet ongeacht je leeftijd wel
altijd met licht fietsen. Heb je enig idee hoe gevaarlijk
het is als andere weggebruikers je niet kunnen zien?’
Hij noteert wat op een papiertje.

‘Technisch gezien ben ik 13 6/7 jaar oud.’

De agent kijkt me fronsend aan. ‘Technisch gezien
had je gewoon je lamp moeten laten repareren. Goed.
Je naam staat hier. Liv van de Berg. Adres?’ Hij klinkt
streng, en ik durf niet te liegen, dus geef ik hem mijn
adres. Intussen krijg ik het steeds kouder. De agent
schrijft van alles op en scheurt dan een papier los dat
hij aan me geeft.

‘De boete wordt naar je huisadres gestuurd. Je mag
ook op het bureau betalen of het geld overmaken. En
laat dat licht morgen meteen maken. Je kunt nu met
je fiets aan de hand naar huis lopen, want je bent een
gevaar op het fietspad. Fijne avond nog.’

Hij loopt door naar zijn collega, die iets verderop
iemand op een brommer aan de kant heeft gezet. Ik
staar beteuterd naar de boete. Nou ja, zoveel kan het
niet zijn. Het is niet zo dat ik een zware misdaa...

Vijfenvijftig euro?! Ik knipper met mijn ogen, en
mijn mond valt bijna open.

‘Eh, meneer?’ Ik loop met mijn fiets aan de hand
naar de agent en hou de boete omhoog. Hij draait
zich om en kijkt me aan. ‘Dit moet een vergissing
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zijn. Er staat vijfenvijftig euro.’

‘O, maar dat klopt, hoor. Dat is wat het kost als je
zonder licht fietst.’

‘Maar dat kan helemaal niet! Dan kan ik geen
kerstjurk meer kopen!’ Ik kijk hem verschrikt aan.

‘Tja. Je mag blij zijn dat je levend in je oude kloffie
aan het kerstdiner mag zitten en niet met zwaar letsel
in een pyjama in het ziekenhuis ligt.’

‘Maar ik fiets al eeuwen zonder licht en het gaat al-
tijd goed!’ flap ik eruit. Geschrokken sla ik mijn hand
voor mijn mond.

De agent schudt zijn hoofd. ‘Dus nog liegen ook,
over dat je licht het zojuist nog deed.’

O, o... Zou er ook een boete op liegen staan? Van
schrik begin ik te ratelen. ‘Eh, ik... nou, ik ga. Ik kan
vast wel een jurk van vorig jaar aan, zoveel ben ik ook
niet aangekomen. Een kilo. Of twee, drie. En anders
mijn skinny. Met laarsjes. En morgen zal ik meteen
mijn licht laten maken. Dahaag!’

Ik draai me snel om en begin naar huis te lopen
met mijn fiets aan de hand. Shit. Vijfenvijftig euro. Dat
is bijna twintig euro meer dan ik op dit moment heb.
En dat alleen omdat ik geen licht heb. ®

18.29 uur

Ik leun met mijn rug tegen de verwarming. Jip ligt
met haar kopje op mijn schoot en ik streel zacht over
haar vachtje. Ik ben door en door verkleumd van het
lopen met mijn fiets aan de hand. Straks moet ik na-
tuurlijk nog een klein rondje met Jip gaan doen... Dat
is dus wel een nadeel van een hondje. Als de mussen
van het dak vallen of als het zo koud is dat er pinguins
in de tuin kunnen wonen — je moet altijd met je hond
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wandelen. En ik ben niet gemaakt voor kou. Nou ja, ik
heb dan wel een natuurlijk speklaagje om me warm te
houden, maar in dit klimaat hoor ik niet thuis. Ik gedij
in een omgeving waar het altijd 24 graden is, de zon
minstens twaalf uur per dag schijnt en waar het tot
tien uur 's avonds licht is.

Ik kijk naar onze kerstboom. Hij is prachtig versierd
met gouden en oranje ballen. Er hangen wel honderd
lichtjes in. I ¥ christmas! Maar ik haat boetes! ®

‘Ik heb je vaak genoeg gewaarschuwd,’ zegt mam
terwijl ze hoofdschuddend naar de boete kijkt.

‘Mam, echt, ouders zouden moeten leren dat ze
niet “Heb ik je niet gewaarschuwd?!” moeten zeggen.
Het is al vervelend genoeg zonder dat ik ook nog moet
toegeven dat je gelijk hebt.’ Ik zet mijn mok naast me
neer. ‘Nu kan ik dus geen nieuwe jurk voor de kerst-
dagen kopen, en daar baal ik echt van.’

‘Er is niets mis met je jurk van vorig jaar,’ zegt
mam, en ze zet Raf in de box.

‘Nee, behalve dat het zo vorig jaar is...’

‘Ach.” Mam lacht. ‘Kerst is zo ontzettend tweedui-
zend jaar geleden dat een jurk van vorig jaar gewoon
heel erg jong en hip is!’

Pfff. ®

‘Maar ik kom dus wel bijna twintig euro tekort voor
die boete.’ Ik kijk mam aan.

‘O, jee. Als je zo'n boete niet op tijd betaalt, wordt
hij verhoogd. En voor je het weet klopt er een deur-
waarder aan de deur.’

‘Een wat?!’

‘lemand die je waardevolle spullen ophaalt omdat
je je boete niet betaald hebt.” Mam kijkt ernstig. ‘Je
laptop of telefoon. Of allebei.’
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Met open mond staar ik haar aan. ‘Wat?! Nee!’

‘Jawel. Hij komt ook langs als je je rekeningen niet
op tijd betaalt, en haalt je auto of televisie weg.’

‘Kan ik dan wat geld lenen?’ Het idee alleen al dat
mijn telefoon opgehaald zou worden door een deur-
waarder!

Mam zucht, en dan glimlacht ze. ‘Weet je wat? Ik
ben in een goede bui. Ik had vandaag mijn functio-
neringsgesprek. En deze dame’ — ze wijst trots op
zichzelf — ‘heeft promotie gemaakt! Ik vertel tijdens
het avondeten wel wat dat precies inhoudt. En om-
dat ik ook een loonsverhoging heb gekregen, krijg jij
een eindejaarsbonus van me. Ik betaal die boete, voor
deze keer. En een nieuwe fietslamp. Dan kun jij dat
jurkje kopen.’

Ik spring op van blijdschap — waardoor Jip ver-
schrikt van mijn schoot glijdt — en geef mam spontaan
een zoen. ©

19.03 uur

We zitten aan tafel en hebben net gegeten. Luuk
heeft een vegetarische linzencurry gemaakt. Luuk zit
in zijn Indiase fase. Dan eten we vooral veel curry's en
rijst. Ik hoop dat hij snel doorgaat naar een Hollandse
of Italiaanse fase.

‘Zouden we nog een witte kerst krijgen?’ Luuk
kijkt uit het raam. ‘Lijkt me heerlijk. Dikke pakken
sneeuw!’

Tot nog toe ziet het ernaar uit dat het enige witte
aan kerst mijn benen zullen zijn, onder mijn nog te
kopen fabulous kerstjurkje. Misschien toch nog maar
even wat zelfbruiner op mijn benen smeren voordat
het feest losbarst.
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Mam tikt met een lepeltje tegen haar glas. Haar
ogen stralen. ‘Ik heb leuk nieuws. Ik heb vandaag
promotie gekregen.’ Ze kijkt blij de tafel rond. ‘Tk mag
voortaan de grote internationale accounts gaan doen.
Dat betekent wel...’ — ze kijkt Luuk aan en legt haar
hand op die van hem — ‘dat ik af en toe op zakenreis
zal gaan. Naar onze kantoren in Londen en Milaan. En
soms naar Azié...’

Luuk kijkt haar lachend aan. ‘Geweldig, Lau!’

‘Ja, maar dan moet jij dus op de kinderen letten...’

‘Op Raf en Liv, zul je bedoelen,’ zegt Jazz. ‘Kom op,
zed, ik ben bijna even oud als Luuk!’

‘Nou, zo oud ben je ook weer niet, hoor.” Mam
lacht. Ze is overduidelijk in een goede bui, want nor-
maal gesproken zou ze boos worden om Jazz’ opmer-
king. ‘Maar je hebt gelijk: je bent oud en verstandig
genoeg.’

‘Precies.’ Jazz knikt en schuift haar stoel naar ach-
teren. ‘'En daarom heb ik ook een verrassing. Omdat
ik zo verstandig ben en mijn eigen beslissingen kan
nemen. Mijn verrassing staat achter. Komen jullie kij-
ken?’

19.18 uur
‘Tadaal!’ Jazz staat trots naast een witte scooter. Mam
kijkt er met open mond naar, en Luuk grijnst.

‘Wauw, mooie scooter, Jazz,’ zegt Luuk, en hij kijkt
als een klein kind in een speelgoedwinkel. Mam daar-
entegen kijkt als een klein kind bij de tandarts met
drie gaatjes in haar kiezen.

‘Wat is dit?’ Ze klemt haar kaken op elkaar en kijkt
Jazz aan.

‘Een scooter. Dat zie je toch? Gekocht van mijn
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eigen geld! Tweedehands, ik kon hem overnemen van
iemand die ik ken.’

‘Wat een onverantwoord, onvolwassen gedrag! Je
hebt ons niet eens om toestemming gevraagd! En je
weet wat ik van scooters vind!’ Mam kijkt Jazz ver-
ontwaardigd aan.

‘Kun je nou nooit gewoon eens blij voor me zijn?’
zegt Jazz geirriteerd. ‘Ik heb keihard gewerkt om die
scooter te kunnen kopen, en...’

Met keihard werken bedoelt Jazz: ik heb in leuke
nieuwe kleding met perfect gestyled haar en mooie
make-up over een strand gerend voor een fotoshoot.

‘... wat heb ik anders aan mijn scooterrijpbewijs?’
besluit ze.

‘Dat had je nooit mogen halen als het aan mij had
gelegen!’ Mam kijkt Jazz kwaad aan. ‘Je hebt stiekem
lessen genomen!’

‘En dat is maar goed ook,’ zegt Jazz, ‘want anders
had ik nu op mijn scooter gereden zonder rijbewijs.’

‘Dan had je geen scooter mogen kopen!’ Mam raakt
steeds geirriteerder. Het is eigenlijk best knap dat
Jazz mam altijd binnen een paar minuten zo over de
rooie weet te krijgen. Ze vechten als kemphanen. ‘Ver-
dorie, Jazz, dit had je gewoon moeten overleggen!’

‘En dan had jij gezegd dat het niet mocht.’

‘Precies!”’ Mam zet haar handen in haar zij, en Jazz
doet hetzelfde.

‘En dat is dus de reden dat ik dit soort dingen niet
aan jou vraag. Ik ben zeventien! Ik mag gewoon een
scooter kopen.’

‘Nee, dat mag je niet! Als ik echt dwars wil liggen,
kan ik de koop ongedaan laten maken omdat je nog
niet meerderjarig bent!’
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‘O!" Jazz kijkt mam verschrikt en tegelijkertijd woe-
dend aan. ‘Dat ga je niet doen!’

‘Meisjes...” Luuk probeert ertussen te komen.

‘Hou je mond!’ roepen Jazz en mam naar hem. Ze
loeren naar elkaar als twee stieren in een arena.

‘Oké.’ Luuk rolt met zijn ogen en kijkt naar mij.

Ik haal mijn schouders op. Luuk zou zo langzamer-
hand moeten weten dat hij niet tussenbeide moet
proberen te komen als Jazz en mam ruzie hebben.

‘Waar dacht je hem te gaan stallen?’ Mam knikt
met haar hoofd in de richting van de scooter. ‘We heb-
ben er nauwelijks plek voor.’

‘In de schuur,’ zegt Jazz. ‘We stapelen gewoon
de tuinstoelen op elkaar, en dan kan de scooter daar
staan.’

‘En heb je hem verzekerd?’

‘Ja, duhuu, natuurlijk. Ik ben geen klein kind!’

‘Nou, zo gedraag je je anders wel,” mompelt mam.
‘Jazz, ik vind het niks! Scooters zijn... nou ja, eng. Ze
rijden altijd te hard op fietspaden.’

‘Dat zijn opgevoerde scooters,’ zegt Jazz, die de
overwinning ruikt. ‘Dit is een doodgewone scooter. En
ik kan niet eens harder dan vijfentwintig, want ik heb
een blauw kenteken, zie je? Het is een cityscooter. Tk
beloof je dat ik echt heel voorzichtig zal rijden.’

Mam zucht. ‘Nou... Ik ben het er nog steeds niet
mee eens. Als je maar een helm draagt en...’

‘Een helm?! Mam! Tk heb juist een blauw kenteken
zodat ik geen helm op hoef! Zo'n helm ziet er niet uit.
Je haar gaat er plat van liggen en...’

‘Geen helm? Wat krijgen we nou?!’

Zucht. Daar gaan ze weer... Kunnen we Jazz niet
laten ophalen door een deurwaarder, vraag ik me
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af voordat Luuk en ik hoofdschuddend naar binnen
lopen en Jazz en mam alleen laten om verder te bek-
vechten.
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