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Elke cultuur houdt er twee ogenschijnlijk tegenstrij-
dige mythen op na: de mythe van het Verval en de my-
the van de Vooruitgang.

HAKIM BEY
Hoe heet je?
Hij antwoordde: Mijn naam is Legioen
Want vele duivels waren in hem gevaren.
LUCAS

Iemand gaf me een fatale duw. Ik begon met een dui-
zelingwekkende snelheid over een duizelingwekken-
de roetsjbaan te glijden.

LUIS BUNUEL
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Dat jaar was de ijzige kou een slang die beet naar je hielpezen
of naar je neerhangende handen, om zich daaraan op te trek-
ken. Opklimmend langs je ruggenwervels. Kronkelend rond
je hals. Tussen je lippen door.

Als gelatine steven je hersenen op in de beenderwitte kom
van de schedel. Als woekerende diamanten zette die kou zich
op je tanden vast. Je hele lichaam nam de kleur aan van ge-
stold kaarsvet.

Dat jaar klopte de vrieskou ons land met één vuistslag dui-
zenden kilometers noordwaarts, zodat de woorden als kris-
tallen op onze tong kleefden.

Dat jaar waarin de horloges stokten en stilvielen.

Het jaar nul.

De winter viel nadat het dagenlang had geregend tot de
wolken zichzelf hadden verspild en de tuin als opgewreven
leer blonk in het maanlicht. Geen voortekenen waren waar-
genomen. Helemaal niets. Het was een avond geweest als een
andere. De sterren hadden misschien iets heviger geblonken
aan de hemel, iets roder, of misschien ook niet.

Je sloot ramen en deuren.

Je ging slapen.

Je werd wakker in een glazen wereld.

Misschien was het wel de merkwaardige stilte die ons wekte.

Mijn broer kwam mijn kamer binnen, van de ene op de
andere voet springend, en sloeg de lakens van mijn bed open.
Rillend kwam hij tegen me aan liggen en wreef met mijn han-
den de kou uit zijn oren weg. Lag als een kuiken onder de
warme lamp van mijn adem.

Plots ging hij rechtop zitten.

‘Hoor je het?’ vroeg hij.

‘TIk hoor niets, antwoordde ik.



‘Dat bedoel ik’

Beiden zaten we gehurkt, bang, met onze ruggen tegen el-
kaar aan. Als onder een stolp. En toch denk ik dat mijn broer
het bij het verkeerde eind had. We hoorden wel iets. Stop je
oorschelp in een glas en je hoort de zee. Dat soort stilte was
het: iets wat er op het eerste gezicht niet was en daaruit zijn
dreiging haalde. We zwegen. Zijn ruggenwervels prikten in
mijn rug. Ik keek naar de adem die als een pluim uit mijn
mond opsteeg. Twee hoofden uit de deken, die als een tent-
zeil om ons heen was gespannen. Adem in. Adem uit. Zijn
schouderblad tegen mijn ruggengraat.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

Ik haalde mijn schouders op.

‘Kijk, zei hij en hij begon een ijsbloem van het venster af
te krabben. Bijna gelijktijdig zette hij een schreeuw in. En met
die schreeuw kwam het huis tot leven. Mijn moeder moest wa-
ter aan de kook brengen om de vinger van mijn broer van de
ijsbloem af te weken. Wat achterbleef op het raam was op het-
zelfde ogenblik al opgesteven tot een vingerafdruk van mat,
rood glas.

We ontbeten in stilte. Af en toe schrokken we op door ge-
kraak dat door de muren van ons huis leek te trekken. Maar
hoe zorgvuldig we ook zochten, nergens vonden we een
scheur in het pleisterwerk. Ik nam een glas, plaatste de mond
ervan tegen de muur en legde mijn oorschelp tegen de onder-
kant ervan. Iedereen hield de adem in.

Het gekraak klonk als een brekend bot.

De plotselinge vorst had ervoor gezorgd dat we van de buiten-

wereld afgesloten waren. De telefoon, de radio en de televisie:
dood. Mijn vader en moeder beraadslaagden fluisterend aan
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tafel, terwijl mijn broer en ik rond de kachel zaten. Het was
nog ochtend en toch waren we al door de voorraad hout heen.
Mijn vader stapte in zijn schoenen en duwde de deurkruk
naar beneden. Niets. Hoe hij ook duwde en trok, het hout leek
wel met de muren vergroeid. Het duurde een hele tijd voor hij
de voordeur met heet water van het huis had losgeweekt, en
dat wil wat zeggen, want mijn vader had schouders als van een
stier. Hij vloekte, nam een aanloop en vloog snuivend tegen de
krakende deur op. Goot kokend water in de kieren. En daarna
sprong hij opnieuw tegen de deur op. Keer op keer. Ten slotte
bleek het ijs toch niet tegen mijn vaders woede bestand. Wij,
de kinderen, stonden ademloos toe te kijken hoe hij de sissen-
de pot van het vuur haalde en ermee naar buiten stapte. Mijn
vader en die dampende, borrelende ketel. Met een zwiep wil-
de hij het kokende water over de deur gieten, maar de straal
bevroor al terwijl hij werd geworpen en viel in scherven over
de bevroren grond.

Zelfs met onze ogen dicht konden we mijn vader door de
tuin horen stappen. Alsof het gras onder zijn voetzolen knap-
te, alsof de ijspegels rinkelden en aan het trillen werden ge-
bracht, als mijn vader voorbijging. Een nacht was voldoende
geweest om een nieuwe, kristallen tuin te blazen.

Toen mijn vader binnenkwam, beladen met keiharde stuk-
ken hout, wees mijn moeder naar zijn enkels. Hij had zich aan
het kristal gesneden. Tientallen rode druppels hingen als ro-
bijnen aan zijn enkels. Hij haalde moeizaam zijn schouders
op. Het duurde een hele tijd voor hij zijn lippen opnieuw kon
bewegen.

Terwijl mijn ouders het sissende vuur aan de gang probeer-
den te houden, keken mijn broer en ik naar buiten. Naar die
blauwige glans over de stenen. De witte haarstoppels waar het
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gras was geweest. De ijsnaalden die van de dakgoot af hingen.

Het werd niet warmer in ons huis, hoe wanhopig mijn ou-
ders ook probeerden de kachel op te hitsen. Mijn broer en ik
kropen tegen elkaar aan en zagen hoe grillige bloemen nu ook
over de muren uitzwermden. Toen gilde mijn moeder. Gelijk-
tijdig keken mijn broer en ik over onze schouder. Onder onze
ogen bevroor het vuur in de kachel.

Alles werd in het werk gesteld om het noodweer te bezwe-
ren. De noodtoestand werd uitgeroepen. De koning beval het
woord winter te schrappen uit alle boeken, maar de bladzij-
den verkruimelden en dwarrelden als sneeuwvlokken in het
rond. Toen verbood hij de woorden kox en warmte. De on-
derdanen knikten en sloegen hun armen ritmisch tegen hun
ribben. We banden de woorden warmte en kou uit ons hoofd
in de hoop dat ons lichaam ze ook zou vergeten.

De aartsbisschop droeg de gelovigen op te bidden, maar
de gebeden steven op en bleven tussen onze stembanden ste-
ken.

De winter trok zich nergens wat van aan en velde de ene
na de andere inwoner. Het menselijk lichaam bleek niet ge-
maakt te zijn voor dat seizoen. Het malse, bloeddoorlopen
vlees schrok; het lichaam rolde zich op, maakte zich klein in
de hoop door de kou over het hoofd te worden gezien. Maar
die beet zich in de hielpezen vast en hees zich op naar de her-
senen. Vormde er ijskristallen. IJsgezwellen. Hechtte zich aan
de ruggengraat. Kristalliseerde. Zaaide zich uit naar het been-
dergestel. Die beenderen van bevroren melk.

Je ging de straat op, in kleren die binnen de minuut rond
je opgesteven waren als karton. Je legde je hoofd in je nek en
uit je mond zag je een nevelige sluier opkringelen, alsof de
kou de resterende warmte uit je opzoog. En soms, als de zon
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als een eierdooier in de lucht hing, vormde zich daar een re-
genboog, daar tussen je lippen, alsof je tong een prisma was
en de kou je verdampende lichaamsvochten in allerlei kleu-
ren brak. Maar je sloot al je mond. Je woorden om die kou te
beschrijven, prikten als ijspegels in je tong.

Men zegt dat sensaties zoals warmte en kou subjectief zijn.
Vergeet het. Warmte en kou zijn lichamelijk. En je lichaam
gehoorzaamt aan wetten die je slechts na lange concentratie
en door onmenselijke discipline naar je hand kunt zetten.
Maar we hadden nooit geleerd met die wetten om te gaan, en
wat belangrijker was: we hadden de tijd niet gekregen om op
de kou te reageren. Onze geest vroor samen met ons lichaam
dicht.

De winter zette zich door. Tastte de spieren aan, tot de beende-
ren bedekt waren met wit vissenvlees. Plastificeerde de huid.
Liet de haren verbleken. Veranderde de ogen in knikkers. Er
waren nauwelijks nog mensen te vinden die niet bevroren wa-
ren. Zo zeldzaam waren we dat we, als we de straat al op durf-
den, onmiddellijk omringd werden door verkleumden die ons
het laatste restje warmte probeerden te ontfutselen.

Rilaanvallen.
Klappertanden.
Longaandoeningen.
Ademnood.

Zwarte tenen, vingers, neuzen.

Wat bevroren was, moest worden geamputeerd om de op-
rukkende gifstoffen van het hart weg te houden. De artsen
konden hun patiénten onmogelijk nog verdoven, omdat de
vloeistof in de spuiten verglaasde. Overal was het gekerm te
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horen. Hier en daar lagen afgesneden tenen en vingers als be-
suikerde, blauwe restjes aan de rand van de weg. Achter bo-
men wachtten we tot de zeldzame honden zich erdoor lieten
lokken. We wierpen ons op de wild om zich heen happende
dieren, bonden een masker van leer over hun muil en naaiden
de spartelende lijven in onze jassen.

Ze hielden ons enkele dagen warm.

Maar met hun dood kwam de kou opnieuw in alle onver-
biddelijkheid opzetten.

Vrieszweren.
Amputaties.
Waanvoorstellingen.
Dood.

Een speciale dienst, die bemand werd door ter dood veroor-
deelden, kwam ’s morgens de lijken ophalen om die dan in de
kerktuin neer te zetten. Door de hevige kou was het onmoge-
lijk de grond open te breken. Kriskras neergezet in die tuin
voerden de lijken de choreografie op van de dood.

Omdat de kerk op een heuvel lag, moesten we kousen over
onze schoenen trekken om zonder breuken boven te komen.
Zondags stonden de overlevenden in een kring rond die tuin.
Weldra waren er meer beelden dan toeschouwers. Alleen een
fijn getinkel was te horen: de uitgeademde lucht kristalliseer-
de op slag, alsof een wolk van gesponnen glas aan je lippen
ontsnapte, en bij elke ademstoot hoorde je die poederfijne
scherfjes adem neerdwarrelen. Alsof we ijsspuwers waren.

Zo koud was het dat zelfs de kerkklokken stilvielen. De uur-
werken stokten. De tijd bevroor. Letterlijk. Vrouwen werden
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aangesteld om de seconden te tellen, maar ook hun hersenen
werden weldra bedekt met een laagje ijs. De tijd bestond en-
kel nog uit de herinnering aan warmte. Maar ook die vervaag-
de, zo werden we in beslag genomen door de beslommerin-
gen die de winter met zich meebracht.

Overleven.

Niet doodvriezen.

Niet doodvriezen!

En zelfs deze bekommernis verdween. Het menselijk li-
chaam is een kameleon. We werden even wit en koud als de
wereld, om de eenvoudige reden dat we ons bloed niet meer
gebruikten. Hoe konden we ook, de wereld was zo koud dat
zelfs de aders in onze lichamen bevroren. Takjes van bloed-
koraal.

Het hoeft dan ook geen verwondering te wekken dat het
woord liefde na een tijdje in onbruik raakte. Wrijf twee ijs-
blokjes tegen elkaar. Veroorzaken ze hitte? Wel dan.

Ten slotte vervaagde het onderscheid tussen dag en nacht.
Was dat de maan daar, die glanzende eicel? Of die geémail-
leerde eierdooier, was dat de zon? Wat we ’s nachts zagen, was
dat de afspiegeling van de zon? Beeldden we ons die zon in?

Op een nacht werden we gewekt door het lawaai van de
mensen op straat. Iedereen stond met zijn hoofd in zijn nek.
Was ook dat een waanvoorstelling? Was de hemel zelf gek ge-
worden? De lucht bestond uit een krioelend slangennest van
kleuren. We keken. Keken. Keken.

Iemand zei iets over het noorderlicht, maar we weigerden
te luisteren.

Iemand zei dat het de hemel was die onze warmte, de kleu-
ren van onze eigen lichaamsvochten, had opgeslorpt om die

nuaan ons terug te geven.
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Wij en de hemel. We knikten hoopvol.

Iemand antwoordde dat we helemaal niets terugkregen.
Dat de hemel niet bestond.

Iemand wees naar die kleuren, naar die ontploffende lucht,
alsof hij die kleuren met zijn wenkende vingertje wilde lok-
ken.

Iemand sloeg een kruisteken.

Iemand verloor het bewustzijn en vroor onmiddellijk vast
aan de grond.

Iemand balde zijn vuisten. Schraapte zijn keel. Probeerde
die kleuren terug te roepen. Eiste die kleuren terug op. Hier.
Nu.

Die eenzame, wanhopige stem onder die wemelende he-
mel. Die wasbleke vuist.

We keken. Keken. Keken.

Niemand vond de moed om ook zijn vuist naar de hemel
op te heffen.

We zwegen en keken, verpletterd door de veelkleurige
vuisten die onophoudelijk uit de hemel op ons neerkwamen.

Ons.

Ik.

Ik verloor eerst mijn broer en kort nadien mijn ouders. Mijn
broer werd gevonden dicht bij het Hondenmeer. Het gerucht
ging dat wilde honden daar af en toe opdoken, en om voor de
hand liggende redenen zwierven daar mensen rond die er veel
voor overhadden om die beesten te pakken te krijgen. Een
hond betekende immers warmte en warmte betekende geld.
Misschien had mijn broer gehoopt op wat warmte. Of op geld.
Wat hij vond, was een dood waar niemand van droomt. Ze sloe-
gen hem kapot. Letterlijk. Ze zogen de laatste restjes warmte
als merg uit zijn beenderen. Hoe we hem herkenden? We her-
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kenden hem. Dat is alles wat ik me wil herinneren.

Kort nadien stierven ook mijn ouders. Ik denk dat ze na de
dood van hun zoon de moed hadden opgegeven. Om te over-
leven had je al je concentratie nodig. Ze waren zo moe dat ze
zelfs hun ogen niet sloten. Misschien waren ze gelukkig, want
iets van een glimlach had zich in hun gezicht genesteld. Dat
was overigens het enige merkbare verschil tussen levenden en
doden: die vreemde glimlach. Mijn ouders waren in elkaars
armen gestorven. Het was onmogelijk om ze los te krijgen. Ik
denk dat mijn hart bevroor, toen ik ze in bed vond. Het duur-
de een aantal dagen voor ik afscheid van hen kon nemen.

Toen ik terugkwam van de heuvel — ik had mijn ouders ver-
gezeld naar hun rustplaats waar ze in een eeuwige omhelzing
bleven staan — was het huis al door een andere familie inge-
palmd. Ze bleven maar hun hoofd schudden toen ik zei dat
het mijn huis was. Mijn kamer. Nee. Mijn sleutel, kijk maar.
Nee. Hoe kon ik bewijzen dat het mijn sleutel was? Het slot
was helemaal bevroren.

Het is mogelijk op straat te overleven. Op voorwaarde dat je
leert te denken als een dier: ik, eten, overleven. Ik was niet het
enige kind dat uit zijn eigen huis was gezet. We vonden elkaar
instinctief, we troepten samen, vertelden elkaar verhalen om
de tijd te doden. Stalen voor elkaar. Verzorgden elkaar. Verge-
zelden elkaar naar de laatste rustplaats. Wij, eten, overleven.
We leerden elkaar dingen aan. Bijvoorbeeld dat twee eet-
lepels ether in een plastic zak volstond om dromen op te wek-
ken. Tot ook de ether dik werd als marsepein. Samen sneden
we met eindeloos geduld ijsblokken uit de rivier en bouwden
er iglo’s mee. ’s Avonds luisterden we hoe onze jongensadem,
die nog een laatste restje warmte bezat, de wanden traag glad-

17



wreef tot die glansden als de binnenkant van een lichaam.
Elke nacht kropen we uit onze iglo’s en zaten met open mond
naar de hemel te kijken. Op een nacht was de kleurenopera zo
hevig dat we vreesden voor het einde van het heelal. Iedereen
was zijn huis uit gekomen. Keek. Hoofd in de nek. Ademloos.
Doodsbang. Ik weet niet meer wie wat besliste, maar op een
bepaald moment zette de menigte zich in beweging. Een stil-
le, grauwe colonne die vallend en rechtkrabbelend de kerk op
de top van de heuvel wilde bereiken.

En daar, onder die krioelende hemel, tussen de bevroren
lijken en de verbouwereerde dorpsbewoners in, stond een
vrouw in een bruin kleed. Blootsvoets. Haar armen opgehe-
ven, als de benen van een schaar. Aan haar hals hing een bord
met een boodschap, maar de letters waren door de ijskristal-
len overwoekerd. Ze zei niets. Ze wees omhoog. We volgden
haar armen en zagen hoe iemand een immense vloeistofdia
op de hemel had geprojecteerd.

De kerk.
Tientallen lijken, verstard in hun laatste beweging.
Tientallen mensen met hun hoofd in de nek.
Eén vrouw met haar vingers reikend naar onzichtbare ster-
ren.

Na een tijdje riep iemand: ‘Wat is er te zien, daar?” Met nog
meer nadruk wees de vrouw naar de lucht. Rekte zich uit. Ging
op de toppen van haar tenen staan. Daar, wees ze. En nogmaals
liet iedereen zijn blik langs haar armen en langs haar uitgesto-
ken wijsvingers opklimmen in die melkwitte lucht. We zagen
niets.

Sommigen keerden al terug naar het dorp. De meesten
zwegen en wachtten doelloos. Enkelen begonnen te morren.
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De vrouw glimlachte, alsof ze God zag. Zelfs toen de eerste
ijsscherf tegen haar schouder aan scherven spatte. Zelfs on-
der een regen van scherven. En toen, plotseling, liet ze haar
armen zakken en legde ze haar handen als een trechter aan
haar mond: ‘Heeft lijden zin?’ galmde ze.

De ijsregen hield op. Wat zei ze?

‘Wensen jullie antwoorden? Ja? Goed dan. Kijk naar me. Ik
ben een spons. Jullie staan voor me en spuwen, spuwen, spu-
wen. Angst. Wrok. Afkeer. De galkleur van jullie ellende. Spuw
maar.

We bleven zwijgen.

‘Waarom kijken jullie niet omhoog? Als jullie toch ant-
woorden verwachten. Kijk niet naar mij. De antwoorden lig-
gen boven.

‘We hebben niet eens een vraag gesteld, beet iemand haar
toe.

Een ijsbrok miste haar voorhoofd op een haar na.

Haar glimlach.

Er was bijna niemand meer. Enkele jongens die uit verve-
ling bleven. Enkele mannen die nog te kwaad waren om vei-
lig af te dalen. Eén man ging voor de vrouw staan, maakte met
pink en wijsvinger het duivelsteken en siste in haar gezicht;
keerde zich toen om en ging naar beneden. We volgden hem.
Er viel niets meer te verwachten hier.

‘Schuld vraagt boete!” gilde ze ons achterna.

We lachten.

“Zondaars!

De man van het duivelsteken draaide zich nog een laatste
keer om: “Zonden brengen misschien wel de zon terug!’

Elke dag keerde de groep ter dood veroordeelden van de
kerkheuvel terug met verhalen over de vrouw. Wat ze ook de-
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den, hoe obsceen hun voorstellen ook waren, ononderbroken
stond ze haar boodschap te herhalen. Schuld vraagt boete! En
telkens als de groep mannen de lijken achter haar rug opstel-
de, begon ze over de hemel. Die was volgens haar een spiegel
geweest. Maar de hemel was het zo beu om ons, zondaars, te
weerspiegelen dat hij uit elkaar was gespat. De scherven wa-
ren neergedwarreld en hadden de aarde overdekt. Ze riep op
om de scherven één voor één op te rapen en aan de kerkmu-
ren te hangen. Als de kerk in een immens spiegelpaleis zou
zijn herschapen, zouden de scherven zelf wel hun weg naar
de hemel vinden. Zonden zouden vergeven zijn. De zon zou
opnieuw schijnen.

Iedereen lachte. Zottin. Het was de kou die haar in de kop
was geslagen.

Maar op een dag kwamen de lijkendragers buiten adem het
dorp binnenlopen. Een wonder! Een wonder! Iedereen
die nog benen had, haastte zich de berg op. We hoorden de
vrouw al van ver zingen. We zagen iets roods. Toen we dich-
terbij waren gekomen, zagen we dat er bloed sijpelde uit de
borst van drie lijken die achter haar waren opgesteld. Bloed!
Iets wat vloeibaar was! We doopten onze wijsvinger in het
bloed, wreven het open met de duim, keken elkaar lachend
aan, sloegen elkaar op de schouders. Echt bloed! Zou er dan
toch een eind komen aan die IJstijd?

De vrouw was buiten zinnen van razernij. Zondaars, gilde
ze. ‘Tullie zijn wel geinteresseerd in de kruimels, maar jullie
blijven blind voor het brood!’

Welk brood? Bloed, ja.

‘Gebruik jullie ogen. Lees!’

Toen zagen we wat ze bedoelde. In het bevroren midden-
rif van de lijken waren grote letters zichtbaar. En daaruit sij-
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pelde het bloed. We moesten onze vingers in de letters leggen
om onze ogen te geloven. o, R, A: tot zover de kruimels. ORA:
het brood.

‘Bid!’

Een teken. Een bevel. Kniel! Bid! Zend jullie gebeden als
pijlen naar de hemel! We knielden. We schoten onze gebeden
als pijlen de lucht in. De vrouw kwam tot rust. Haar handen
als vleugels over ons heen.

‘Bid maar, zei ze, zend jullie gebeden naar de hemel, en
bestook mij maar met jullie ellende. Ik ben een spons. Ik zuig
me vol met jullie angsten.

En dat was wat we deden: spuwen, spuwen, spuwen. Tot de
vrouw helemaal onder onze angsten zat. Tot ze ervan droop.
En nog wenkte ze. Zoog zich vol. Slikte. Zwol ervan op.

Opgelucht daalden we de berg af, vastbesloten elke dag de
berg te beklimmen, beladen met ellende en weer af te dalen
met de hoop als vleugels uit onze rug.

De volgende dag was er een letter bij gekomen. m.

AMOR.

‘Geef gebeden en jullie krijgen liefde” We gaven God wat
God toekwam en namen wat we kregen. Geloof, liefde en
hoop. We durfden voor het eerst weer aan een toekomst te
denken. Ter plaatse besloten we de handen uit de mouwen te
steken. Met de hulp van God zouden we de wereld terugge-
ven wat haar was ontnomen: warmte. We spraken het woord
niet uit. Het was door de koning verboden. Geef de koning
wat hem toekomt, verzwijg wat hij verbiedt.

De logica wijst naar boven en beneden als je over warm-
te nadenkt. Sommigen droomden hardop over lava die uit de
aarde zou opwellen. Omdat ons dorp zich precies op de wa-
terspiegel bevond — in een normale lente stonden de mees-
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te straten onder — hadden we goede hoop. We sloegen met
frisse moed op de grond, maar de grond bleef dicht. Houwe-
len spatten stuk. We gaven niet op. We probeerden palen in
de grond te heien. Niets. We eisten juwelen op, bekleedden
de palen met de diamanten en begonnen opnieuw te heien.
Niets. Toen hoorden we de stem van de vrouw: “Zoek niet be-
neden wat je boven kunt vinden.

We keken naar de lucht en verbaasden ons over onze dom-
heid. Beneden hadden we inderdaad niets te zoeken. Koude
daalt, warme lucht stijgt. We moesten naar boven.

‘Denk aan de spiegel, riep de vrouw. ‘Bekleed de kerk met
scherven en de hemel wordt weer een spiegel’

We besloten op twee paarden te gokken. De vrouwen
zouden overal spiegelscherven verzamelen, terwijl de man-
nen een toren zouden bouwen. En zo gebeurde. De vrouwen
zwermden uit en keerden rinkelend terug. De mannen zaag-
den ijsbalken uit de grond en bouwden een stellage tegen de
kerkmuur. Zo kon men de muren behangen en tegelijk ver-
der klimmen in de lucht. Algauw was de stellage hoger dan
de kerk. Er werd in ploegen gewerkt. Er werden katrollen in
de bovenste ijsbalken gedreven. De zwaarste mannen bonden
een touw rond hun middel en sprongen schreeuwend in de
diepte, terwijl ze met hun gewicht een nieuwe lading ijsbal-
ken omhoogtrokken. Wanneer iemand, overmand door ver-
moeidheid, begon te klagen, werd hij naar de vrouw gestuurd.
Die strekte haar armen uit en riep: ‘Doe maar. Ik strijk me in
met jullie lijden, zoals ik een tak met confituur instrijk. Ik ben
de lijdensvanger. Hele zwermen bijen komen op me af. Steek
maar. Spuw je gif uit. Maar blijf omhoogkijken. Omhoog!’

En hoger gingen we. Op het moment dat de mannen over-
weldigd werden door hoogtevrees, werden de kinderen inge-
schakeld. ‘Omdat we ook weleens iets mochten doen,’ zeiden

22



ze. ‘Vanwege jullie lenigheid, zeiden ze. Ja, ja. Wij konden
omlaagkijken zonder angst te voelen. Onder ons hoorden we
het getinkel van de scherven die de mannen en vrouwen aan
de kerkmuren hingen.

Onze groep kon vliegen. We waren met zijn vijven. We
haakten de armen in elkaar en de anderen bonden het touw
om ons heen. Als een tros lieten we ons van de bovenste ijs-
balk vallen. We hadden geen lepels ether meer nodig om te
dromen, de val bracht ons hoofd aan het zingen.

De kerkmuur hing te glanzen van de spiegelscherven.

We konden tientallen seconden lang vallen voor we de
grond bereikten.

Het duurde veel langer voor we weer boven waren.

Onder onze ogen veranderden de ijsbalken van gedaante.
Misschien was de kou ervoor verantwoordelijk, maar we hiel-
den ervan te denken dat het door onze noeste arbeid en onze
gebeden kwam dat het ijs glansde als zilver. De kristallen met
hun grillige vorm deden ons denken aan de schitterende bin-
nenkant van gesteenten. Neem zo'n kei, sla die met een hamer
in twee gelijke stukken en een wereld van kwartsen ontstaat.
Een besuikerde wereld. En hoe meer ijs we naar boven sleur-
den, hoe meer de kerk op een gotische kathedraal begon te
lijken. Steunberen die uit kantwerk leken te zijn opgetrok-
ken. Wat de ene dag nog een ijsstomp was, had de volgende
ochtend onmiskenbaar de gedaante aangenomen van een wa-
terspuwer, met dat verschil dat er louter ijs uit de muilen op-
welde. En overal langs de muren zaaiden korrelige bloemen
zich uit, als van poederglas. Even scherp. Wie zijn voet ver-
keerd zette, riskeerde een verschrikkelijke dood: hij zou langs
die diamanten wand omlaagglijden en ontveld, geschild tot
op het bot op de grond neerkomen.
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Urenlang stonden we met open mond te kijken hoe de
kerk het nachtelijke licht brak in alle kleuren van de regen-
boog. Sommigen zagen hierin een teken dat alle leed binnen-
kort wel geleden zou zijn. Maar de non verzekerde ons dat
we op weg waren, maar dat we ons doel nog niet hadden be-
reikt. Nog altijd niet? Nog altijd niet. ‘De weg is lang, maar de
beloning gaat het verstand te boven. We sjouwden, sleurden,
probeerden onze uitputting te beschouwen als een vorm van
devotie, een manier om tot extase te komen. En het kwam
inderdaad voor dat iemand zo dicht de grens van de totale
uitputting benaderde, of die zelfs overschreed, dat hij plots
stokstijf bleef staan, met een gezicht dat zowel genot als pijn
uitdrukte. Een zingend gezicht. Hemelwaarts. Altijd hemel-
waarts. Zwelgend. Zwijmelend. Een beverige hand die aan-
wees wat wij niet konden zien. Dromen die van vlees en bloed
werden. Geliefden die uit de dood opstonden en de gelukki-
ge omhelsden. Hij hoorde muziek, die muziek leek als licht
van zijn gezicht af te stromen. Zo mooi. Er was licht. Er was
een zon! Iedereen legde het werk neer en vormde een kring.
Probeerde door te kijken alleen deel te hebben aan dat geluk.
Aan die warmte. En terwijl de man zich gejaagd ontdeed van
zijn kleren en omhoog bleef kijken, werd de kring kleiner, op-
dat ook wij die warmte zouden kunnen voelen.

Altijd was die extase maar een voorbode van de dood. Een
stijtheid die door een kou werd veroorzaakt die nog intenser
was dan de kou om ons heen. Terwijl iemand het nieuwe lijk
naar de kerktuin sleepte, gingen de anderen weer aan het
werk, iets harder nog, iets verbetener. Misschien werkten we
wel zo hard om zelf die grens te bereiken. Als een stervende
zo gelukzalig keek, wilden we ook wel... Ja. Ja. Eén ogenblik
die warmte voelen.
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