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‘Soms ben ik in mijn eigen huis. Dan zit ik thuis, op mijn
bank en dan denk ik: ik wil naar huis.’
Erwin Olaf
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AKTE 1



PACIFIC PARC

Er was eigenlijk maar één ding veranderd.

De rest was hetzelfde gebleven: een tv-gids kwam op haar
naam, boeken die ik nooit zou lezen stonden op regenboog-
kleur in de hoge kast in de kamer en een grootverpakking
scheermesjes zat achter de douchekraan geklemd. Het waren
dezelfde stille dagen waar ik in de loop der tijd aan gewend
was geraakt. Er was maar één ding echt veranderd: zij was er
niet meer bij.

Ik zat op mijn kruk in de keuken, droeg haar ijsbeervoeten-
sloffen en telde de dagen dat ze weg was. Het regende op het
zolderdak waaronder ik alleen had geslapen, maar daarna was
de lucht opengebroken en dreven de laatste wattenwolken
vanaf de Noordzee, uit Schotland misschien, richting de stad,
over de buitenwijken naar de straat vlak bij het centrum en de
keuken waar ik zat. Een maand was er voorbijgegaan. Op een
van de eerste dagen van de lente had ze een rode reistas gepakt
en was ze vertrokken. Tk had me ingesteld op alles; dat ze een
minuut later weer terug zou komen, dat ze een dag later zou
bellen om te zeggen dat ze nog meer spullen zou komen halen,
dat ze een uur later weer terug zou komen, dat haar moeder
met een gehuurde aanhangwagen voor de deur zou staan om
alle boeken, meubels en scheermesjes in te laden, dat ze een
week later terug zou komen en me in mijn nek zou kussen en
zou zeggen dat het allemaal een grote vergissing was — dat het
zweverig gelul was geweest wat ze had gezegd over hoe we be-
ter functioneren zonder de helft van onze energie aan de ander
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te geven — dat dat een vergissing was en vooral dat ze nu weer
terug was om voor altijd te blijven.

Er gebeurde helemaal niets.

De lente was begonnen en ik zat op een kruk in de keuken
omringd door alles wat we samen hadden verzameld. Ik las de
krant, zette koffie in haar Bodum-koffieduwer, luisterde naar
stemmen op 747 AM, omdat de ¥m in de keuken kapot was
gegaan en alles bleef hetzelfde.

In de krant stond een artikel over een Chinese buschauf-
feur. De chauffeur had een boete gekregen omdat hij zijn bus
had achtergelaten in een drukke straat in de stad Wuhan. Vol-
gens het artikel had hij tijdens zijn werk heimwee gekregen,
zijn bus stilgezet, een taxi aangehouden en was hij naar huis
gegaan. De stilstaande bus veroorzaakte een file in de straten
van de stad en de chauffeur kreeg een boete van vijfhonderd
yuan. Ik zat in de keuken en dacht aan de buschauffeur, pro-
beerde langs een wereld aan steden, velden, bergen en zeeén
in het hoofd te kijken van de man die heimwee kreeg tijdens
een gewone werkdag. Tot dat moment was ik in de veronder-
stelling dat heimwee ontstond op verre reizen op onoverko-
melijke afstanden in tijd en plaats, maar deze chauffeur was
gewoon aan het werk in de stad waar hij woonde, miste zijn
familie en nam een taxi naar huis.

Ik probeerde onze laatste dagen te reconstrueren, om te ont-
dekken waarom ze was vertrokken, maar ik herinnerde me
eigenlijk vooral één ding. De laatste dag dat ze er nog was had
ze een cd gedraaid van een net doorgebroken Amsterdamse
singer-songwriter: Ted Robin. Hij was een liedje komen spe-
len in het televisieprogramma waar zij op de redactie werkte
en daarna had ze zijn cd gekregen. De liedjes waren een sound-
track bij mijn dagen geworden en ik kreeg ze niet uit mijn
hoofd, zelfs niet nadat ze vertrokken was. Would it be diffe-
rent if I were a dog, zong Ted als ik opstond. En ‘Sunday Mor-
ning Drugs’. The story of my life — Sunday morning church
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— the only way to survive — with my Sunday morning drugs.

In het begin deed ik alsof er een last van mijn schouders
was gevallen nadat ze was vertrokken en het was mijn over-
tuiging dat ik haar langzaam zou vergeten, dat de herinnerin-
gen aan haar plaats zouden maken voor herinneringen aan
nieuwe vrouwen, nieuwe huizen, andere ijsbeervoetensloffen
en betere gesprekken. Het zou een kwestie van tijd zijn voor
dat gebeurde.

De eerste beelden van Caro liggen aan de andere kant van
het millennium, tijdens een reis naar Florence met een stuk
of veertig vijfdeklassers van het Maartenscollege. Er hingen
twee lijsten aan een pilaar in de hal van de school: een voor
de reis naar Rome en een voor de reis naar Florence. Tegen de
tijd dat ik me eindelijk had laten overtuigen om mee te gaan
was de lijst voor Rome al vol. De vrienden met wie ik destijds
omging hadden zich wel op tijd ingeschreven voor Rome en
zouden nog tot ver na het eindexamen met versleten T-shirts
van het Forum Romanum of het Colosseum rondlopen.

Voor de Florence-reis waren nog wel enkele plekken vrij.
Ik bleek uiteindelijk een van de drie jongens die zich voor
Florence hadden opgegeven, wat een groot deel van de Rome-
vrienden (dertig jongens, twintig meisjes) genoeg reden vond
om mij in de weken voorafgaand aan de reizen zo veel moge-
lijk te complimenteren, inclusief knipogen en dubbelzinnige
voorspellingen over wat er allemaal wel niet zou gebeuren in
Florence met al mijn veertig meisjes.

Op de vraag of ze dan misschien wilden ruilen antwoordden
ze altijd ontkennend.

Ik had Caro al vaker gezien en ongetwijfeld ook al eens een
half woord met haar gewisseld, maar het moment dat ik me
realiseerde dat er niets klopte van het beeld dat ik had van
de manier waarop de liefde zich aandient — in overzichtelijke
eenheden, steeds een schepje meer, tot je uiteindelijk kunt
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spreken van verliefdheid — dat idee veranderde voor altijd in
de nachttrein naar Milaan.

Ik zocht mijn plek, keek van mijn ticket naar de deuren,
van de deuren naar de stoelen en toen ik bij de couchette naast
die van mij was aangekomen zag ik Caro zitten. Of het kwam
omdat we een reis gingen maken of omdat iedereen een ander
gezicht droeg dan op school weet ik niet, maar Caro was niet
de Caro die ik eerder had gezien. Ze was niet het meisje uit
de natuurkundeles of de Caro van de hoek op het schoolplein
waar de rokers stonden. Ik zag haar zitten en werd getroffen
door een tweeledige angst: de angst haar uiteindelijk aan te
moeten kijken, of dat juist nooit te mogen doen.

De andere twee jongens riepen me, ik liep snel door en nam
plaats op de bank die aan mij was toebedeeld, waar later die
nacht bedden van werden gemaakt. De trein ging rijden. Tk
zette mijn walkman op en luisterde naar Chopins Fantaisie-
Impromptu in cis mineur, opus 66. Niet dat ik veel klassieke
muziek luisterde — het stuk stak eerlijkheidshalve nogal af
tegen alle andere alternatieve gitaarmuziek op het cassette-
bandje — maar ik was er verslaafd aan geraakt tijdens de zon-
dagen in mijn ouderlijk huis. De enige verslaving waar mijn
ouders geen problemen mee leken te hebben: een depressief
pianostuk gecomponeerd in 1834.

Ergens op het traject in Duitsland ging het schemeren. Vlak
voor de echt hoge heuvels begonnen werd het donker. We klik-
ten het tl-lampje uit en de leeslampjes boven de stoelen aan.
Zo af en toe zag ik op een hoge top de lichten van een burcht
of hotel branden en realiseerde me toen pas dat het buitenland
was, dat ik een wereld achter had gelaten. De suggestie van
de bergen door het zwakke licht op de toppen zorgde voor een
licht gevoel in mijn maag.

Tegen een uur of twaalf kwamen alle meisjes voorbij onze
coupé om hun tanden te gaan poetsen. Caro ook. Ze stak
haar hoofd naar binnen en verbood ons te snurken. De andere
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meisjes lachten en ze liepen door. Daarna kwam er ook een
voor mij onbekende leraar kunstgeschiedenis langs om ons de
tip te geven te gaan slapen. Toen ik in bed lag luisterde ik
weer naar mijn walkman, dacht aan de blik van Caro die aan
de andere kant van de muur zat en aan de vrienden die naar
Rome onderweg waren, op dezelfde dag vertrokken, maar dan
met een touringcar. Ik probeerde de cadans van de trein te ge-
bruiken om in slaap te komen, maar nadat het cassettebandje
twee keer op autoreverse was overgegaan was ik definitief sla-
peloos, wakker, terwijl de anderen sliepen. De wielen tikten
een bedompt ritme op de rails.

Ik trok het gordijn bij mijn hoofd een stuk opzij en pro-
beerde naar buiten te kijken, maar zag dat de trein aan de kant
van onze couchette langs een bergwand reed. Ik werd duize-
lig van de snelheid en de donkere bomen die op minder dan
twee meter langsraasden, deed spelletjes met het ritme van
de hoogspanningspalen en het knipperen van mijn ogen, zoals
ik altijd doe: ruitenwissers die exact gelijk moeten lopen met
lantaarnpalen, de trappers van een fiets die op het laagste punt
moeten zijn tussen twee geparkeerde auto’s in, alleen in een
zwembad duiken onder een hoek van negentig graden vanaf de
rand; dingen die niet uit te leggen zijn en waarvan ik begrijp
dat ze misschien niet te snappen zijn, maar die net zo bij me
horen als de kleur van mijn ogen. Ik heb lange tijd gedacht dat
het te maken had met mijn andere grote aandoening, die mij
mijn littekens in mijn schedel heeft bezorgd, die mij voorgoed
afzonderde van de rest van de wereld.

Ik lag in de couchette in het smalle bed en ik bedacht dat
er aan de andere kant van de trein nu een geweldig uitzicht op
een dal zou moeten zijn. Dat idee bleef maar groeien, tot ik er-
van overtuigd was dat ik in ieder geval niet meer zou kunnen
slapen voor ik ten minste had gekeken. Ik sloeg de deken van
mij af en klom van het bed, trok de schuifdeur open en ging de
gang op om het uitzicht te onderzoeken.
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Daar stond al iemand.

Ze droeg een pyjama. Dat wil zeggen; een joggingbroek, een
hemdje. Haar voeten waren bloot. Ze leunde met haar voor-
hoofd tegen het koude raam aan de kant van het dal. We reden
in de bergen, zag ik nu, de echte, hoge bergen en we keken uit
op een stad in de diepte. In de verte verscheen een klein meer.
Caro leek niet door te hebben dat ik de deur open had gedaan.

‘Hoi,’ zei ik fluisterend.

Ze schrok en draaide zich om.

‘Hé,’ zei ze.

Ik stapte naar buiten en schoof de deur naar de slaapcoupé
dicht.

‘Kan je niet slapen?’ vroeg Caro.

‘Nee. Jij?¥’

‘Ook niet.’

De trein helde flauw in een bocht, de wielen piepten en op
de plekken waar de ramen open konden klonk er een suizend
geluid. Tk keek naar haar voeten. Ze had één teen gelakt.

‘Er is mij ooit eens wijsgemaakt,’ zei ik bij gebrek aan be-
ter, ‘toen ik nog klein was, dat toen de trein waarin we zaten
scheef stilstond in een bocht, dat dat kwam omdat hij een
lekke band had.’

Ze lachte.

‘Het heeft vast veel met je gedaan. Die leugen.’

Ta,” zei ik. Ik ben erg achterdochtig geworden met betrek-
king tot treintrivia.’

Ik trok een gek gezicht en keek angstig, alsof ik niet meer
wist waar ik was.

‘Kijk,” zei ze. Ze legde haar handen langs haar gezicht,
schermde haar ogen af tegen het licht vanuit de trein en keek
naar buiten. ‘Zo zie je echt bizar veel meer.’

Ik deed haar na, ging naast haar staan, legde mijn handen
naast mijn hoofd en keek naar buiten.

‘Gaaf,’ zei ik.
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Ta,” zei ze.

Later heeft ze weleens gezegd dat het wel toevallig was dat
zij het was die niet kon slapen, dat als een van haar vriendin-
nen daar had gestaan, dat alles dan anders was gelopen. Ik zei
altijd dat ik dat volslagen onzin vond. De parallelle werelden
waarin het een ander was die daar stond vormen geen enkele
bedreiging of invloed op ons bestaan, gewoon omdat het geen
optie was en is. Door Caro heb ik een allergie opgebouwd voor
iedereen die uitgesloten alternatieven nog altijd ziet als een
reéle mogelijkheid, simpelweg omdat ze ontevreden zijn met
de huidige realiteit.

‘Heb je er zin in?’ vroeg ik.

‘Gaat wel,’ zei ze.

‘Niet?’

‘Tk kan niet zo tegen opdringerige Italianen,’ zei ze.

‘Moet ik ze bij je weghouden?’ vroeg ik, maar kon me geen
voorstelling maken van de situatie dat ik daadwerkelijk een
groepje Italianen zou aanspreken op hun opdringerigheid.

Ze lachte. ‘Ja, dat is goed.’

‘Het is alleen...” begon ik, ‘ik heb alleen statistisch gezien
de verantwoordelijkheid over nog dertien meisjes, snap je?
Maar ik doe mijn best.’

‘Dat is genoeg,’ zei ze. ‘Je best is genoeg.’

Ze draaide zich om, keek nu niet langer naar buiten.

‘In welk bed slaap je?’ vroeg ze.

‘Linksboven,” wees ik. Jij?’

‘Rechtsboven,’ zei ze. ‘Precies aan de andere kant van de
muur.’

Ik keek naar de couchettes, dacht als in een bouwtekening
de muren weg. Alleen een paar centimeter hardboard en een
plastic print van donker hout scheidden ons van samen slapen.
Ik dacht aan mensen in Berlijn, decennia geleden, die in dezelf-
de stad woonden en elkaar toch nooit zagen, maar algauw was
de vergelijking met ons treinbed lachwekkend en verscheen
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de werkelijkheid weer voor mijn ogen. Ik concentreerde me
op Caro en haar hemdje en joggingbroek, de bergen waar we
met honderd kilometer per uur doorheen reden, landsgrenzen
die we passeerden, besneeuwde bergtoppen, slapende Zwitsers,
uitgestorven stationnetjes, de onvoorspelbare geluiden van een
trein in volle vaart, de geur van de coupé en de tassen vol eten
en drinken die de scholieren uit het noorden van Nederland
bij zich hadden. Ik spoorde mezelf aan iets te zeggen, nog iets
grappigs, nog iets waar ze om zou kunnen lachen.

Er kwam niets.

‘Tk ga het nog even proberen,’ zei ze uiteindelijk.

‘Welterusten,’ zei ik.

‘Welterusten.’

Daarna gingen we allebei onze eigen couchette in. Ik klom
op mijn bed, voelde hoe snel mijn hart sloeg en merkte toen pas
hoe warm het was. De andere jongens hadden de verwarming
zo hoog mogelijk gedraaid uit angst voor de kou in de bergen.
Ik trok mijn T-shirt uit en een minuut later ook mijn onder-
broek. Ik lag naakt onder een minideken met het logo van City
Night Line erop. Eerst kroop mijn voet tegen de wand, toen
mijn knie, mijn handen, armen, mijn wang, een stuk neus,
mijn borstkas en uiteindelijk mijn geslacht. Ik lag platgedrukt
tegen een muurtje in een slaapcoupé, dacht aan het meisje dat
naast me lag, wat ze droeg, hoe ze sliep, ik ademde rustig en
hoopte. Ik weet tot de dag van vandaag niet of Caro daar ook
zo heeft gelegen en ik zal het haar nooit vragen, omdat de we-
tenschap dat het niet zo was alles kapot zal maken.

Toen ik weer wakker werd was het licht geworden. De ver-
warming stond lager, ik had het koud gekregen. Een van de
andere jongens in de couchette was zijn tas aan het pakken.
De gordijnen waren geopend, de trein reed door de Povlakte,
langs de graanvelden van Lombardije. De zon stond nog laag.

‘Bijna bij Milaan,’ zei hij. ‘Goedemorgen.’

Ik zag de chaos die van onze coupé was gemaakt, twee lege
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wijnflessen, overal kleren, tassen, walkmans, tijdschriften.
Toen merkte ik dat ik naakt was onder de deken. Ik dacht
onmiddellijk aan Caro, draaide me met een ruk om, alsof het
muurtje was veranderd in een glasplaat en ik dwars door de
wand heen kon zien of zij er nog lag, maar ik stootte mijn
hoofd met een luide bonk tegen de wand.

Het duurde even, een seconde of tien, toen bonkte er ie-
mand terug. Of beter nog: ze klopte. Drie keer. Drie woorden
misschien:

Hier Ben Ik.

Of:

Hoe Gaat Het.

Of:

We Zijn Er.

Ik klopte terug. Ook drie keer.

Ik Mis Je.

Daarna niets meer, alleen de trein, de ochtend en de belofte
van Florence.

In Florence hadden we amper gelegenheid om de romantiek
uit te bouwen, die al dan niet alleen in mijn voorstellings-
vermogen had bestaan. Er waren bijna altijd meer mensen in
haar buurt. Vriendinnen zwermden om haar heen als muggen
in een klamme zomernacht en al snel begreep ik dat zij de
leider was, de koningin, degene met wie ze allemaal bevriend
wilden zijn, degene die aan de jongens durfde te vragen of ze
niet wilden snurken. Het charmante aan Caro was dat ze niet
bewust haar best deed om voorop te lopen, maar werd wie
ze was door te zijn wie ze was: Caro, mooi, maar ook weer
niet zo mooi dat mensen uit de buurt bleven. Geinteresseerd
in alles. Ze was degene die zonder zich verkiesbaar te stellen
klassenvertegenwoordiger werd, ze was degene bij wie men-
sen bleven rondhangen in het geval ze ooit president van de
wereld zou worden.
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