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Aardappel

Ik zal acht of negen zijn geweest toen een van onze buurvrou-
wen God ontdekte. Of liever gezegd: het gezicht van God.
In een aardappel. Eerst staarde ze alleen maar, daarna legde
ze hem voorzichtig op het aanrecht, liet haar mesje vallen en
holde het huis uit.

De hele middag zat ze bij mijn moeder in de keuken, bij te
komen van de schrik. Een magere vrouw met een toen al ou-
derwets aandoend bloemetjesschort en lange, gelige nagels.
Jaren heb ik niet aan haar gedacht, tot ze me zojuist te binnen
schoot tijdens het snijden van een courgette. Dat gezicht. Die
stem. De manier waarop ze, terwijl ze met grote ogen naar
mijn moeder keek, één zin steeds herhaalde, op hoge toon.

‘Dat hij mij nou toch heb uitgekozen!”

Er sprak verbazing en een zekere nederigheid uit, maar het
had ook iets kokets, denk ik nu. Alsof ze eigenlijk wel gedacht
had dat Hijj zich op een dag zou vertonen, speciaal voor haar,
maar dat nooit toe zou willen geven. Terwijl mijn moeder kof-
fie en cognac voor haar inschonk zat ze daar, met dat bloeme-
tjesschort en die nagels, in een hoekje van de keuken te huive-
ren.

Ik vraag me nu ineens af wat er met die aardappel is ge-
beurd. Waar laat je het gezicht van God? Als ik alle courgettes
gesneden heb bel ik mijn moeder.

‘Och mevrouw Dalebout,” zegt ze. ‘Ja, dat was een merk-



waardige hoor.” Er volgt een behoorlijke opsomming van al
dan niet geschiede wonderen, waar de buurvrouw ooggetuige
van meende te zijn geweest. Een kruisbeeld in het ijs van de
vijver. Een vochtvlek in de vorm van een ichthusteken op het
behang. Een engel die zich ’s nachts aan haar vertoonde, vleu-
gels en al.

‘Ze was niet gek,” stelt mijn moeder. ‘Ze verlangde naar iets
wat haar bijzonder zou maken.” Ik vraag hoe het met de aard-
appel is afgelopen. ‘Oh, die heeft ze de volgende dag gepoot,’
zegt ze. ‘Maar er kwam nooit iets op.’

Een sneu beeld, vind ik toch, zo veel geloof in zulke onwil-
lige aarde. Een wonder, denk ik, laat zich niet vermenigvuldi-

gen.



Afstand

Op de enorme televisie in mijn hotelkamer vertellen twee
mensen over het verlies van hun geliefde. Allebei op een an-
der net. Ik kom erachter omdat ik, rusteloos, een hele rits zen-
ders afwerk — het is tegen middernacht.

De ene, een vrouw met donkere krullen en lachrimpeltjes
rond haar ogen, bevindt zich op Nederland 1. Ze legt uit hoe
het was, toen haar man ziek werd. Dat ze geen zin meer had
om te koken.

‘Ineens vond ik dat er niets stommers was dan aardappels
schillen,” zegt ze glimlachend. ‘Tk had al zo veel tijd verspild.’
De laatste week had ze alleen maar naast hem willen liggen,
zonder iets te zeggen.

Drie netten verder, op BBc 1, is ondertussen een man met
een mooie, hoekige kop aan het woord. Hij zucht tussen zijn
bedachtzame zinnen door. Het is echt niet, legt hij uit, dat hij
het onmogelijke wil. Hij zoekt geen vervanging, not someone to
make it all up to me. Maar hij zou erg graag, zegt hij, nog een
vertrouwde hand kennen. Zo’n hand die er altijd is. In de au-
to. In bed. In de keuken. Een hand, zegt hij verlegen, waarop
je de weg weet.

Ik klik snel terug naar de vrouw met de donkere krullen.

‘Tk weet niet of er wel een tijd bestaat waarop je eraan toe
bent,” zegt ze. ‘Dat je ineens weer rond gaat kijken. Misschien
komt dat nog. Het lijkt normaal maar het is zo zeldzaam he?



Iemand die je hand pakt op het goede moment.” Ze lacht haast
verontschuldigend.

Haastig schakel ik terug naar de man. Hij is gestopt met
praten en loopt nu door zijn tuin, tussen fruitbomen door.
Hij draagt regenlaarzen en een hoed en ziet er heel Engels
uit. Terug op Nederland 1 is de vrouw ook uitgesproken. Ze
wordt van veraf gefilmd, zittend voor een raam, naar buiten
starend.

Even denk ik dat ze dwars door alles heen naar de tuin van
de man kijkt, naar zijn laarzen en zijn hoed. Maar de camera
zwenkt. Een Hollandse nieuwbouwwijk, grauwe wolkenlucht.
‘Hij is vlakbij,” fluister ik. ‘Aan de overkant.’

Ze hoort me niet.



Alles

Het was een warme ochtend toen ik ze zag: twee meisjes van
een jaar of drie, staand op de achterbank van een station-
car, met hun hoofden uit de raampjes. Ik hield net mijn pas
in om de zware boodschappentas die ik bij me had van mijn
linker- naar mijn rechterhand te brengen en zag ze in een
flits voorbijrijden. Zonlicht vonkend op blonde haren. Op
de tanden van de meisjes. Ze lachten. De wind, die er alleen
maar was omdat ze voortbewogen, liet hun haren wappe-
ren. Ook ving ik een glimp op van de bestuurder: een jonge
vrouw met een grote zonnebril en rode lippenstift.

Ik moest aan de romans van Irving denken. Aan wat daar-
in nu onvermijdelijk zou volgen: het noodlot om de hoek, de
seconde waarop het misgaat. En er schoot me iets te binnen
waar ik al heel lang niet aan gedacht had. Een gesprek dat ik
voerde, drie jaar geleden op een terras in Duitsland, met een
juist gepensioneerde brandweerman. Hij vertelde me dat hij
gek werd van ‘de denktijd’ die hij ineens beschikbaar had.

‘Zolang ik aan het werk was had ik geen verhaal,” zei hij.
‘Niet één verhaal. En nu lig ik er wakker van.’

Hij dacht vooral aan de mensen die hij niet had kunnen
helpen. De geluiden. De gezichten. Er was één gebeurtenis
die steeds weer in hem opdook, zelfs nu hij op vakantie was:
de nacht dat hij een dode motorrijder van een boom af moest
trekken.



‘Tk kreeg hem maar niet los,’ zei hij. ‘Het was pikkedonker.
Ik moest met een zaklamp bijschijnen om te zien wat er aan de
hand was. En zijn hoofd zat er omheen. Letterlijk, bedoel ik.
Zijn hoofd was met helm en al 6m de stam gevouwen.’

Ik had niet geweten wat ik daarop zou kunnen zeggen en
dus dronken we zwijgend een glas bier.

‘Alles is mogelijk,’ zei de brandweerman. ‘Echt alles.’

De rest van de weg naar huis dacht ik aan die twee levens.
Die losstaande, lachende levens op een achterbank. Aan al-
le mogelijkheden. Het was verbazingwekkend stil op straat.
Zonder ophouden scheen de zon.
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