OPPASSEN






Annemarie Bon

Oppassen

maoon



© Annemarie Bon, 2006

© Moon, Amsterdam 2020
Omslagontwerp: Nienke de Jong
Omslagbeeld © 123RF: kudryashka

Vormgeving binnenwerk: Crius Group, Hulshout

ISBN 978 90 488 5619 O
ISBN 978 90 488 5620 6 (e-book)
NUR 284

www.annemariebon.nl
www.uitgeverijmoon.nl
www.overamsteluitgevers.nl
www.facebook.com/AnnemarieBon

www.twitter.com/annemariebon

OVERAMSTEL

uitgevers

Moon is een imprint van Overamstel uitgevers bv

Alle rechten voorbehouden.

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een
geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op
enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieén, opnamen, of enige
andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



‘Mette, hij zit me weer te pesten. Au!’ Lieve komt uit de voorkamer
gerend met haar oudere broertje Billie op de hielen.

‘Ik pak je, hoor, roept Billie.

‘Mette!

Ik sta op om Billie bij zijn lurven te pakken, maar voordat ik
een stap heb gedaan, ligt hij al languit op de vloer en zet het op
een krijsen.

‘Heb je je pijn gedaan?” vraag ik.

Ook Lieve komt erbij staan. “Volgens mij moet hij zijn pilletje
nog slikken.’

Mogelijk heeft ze daar gelijk in, Billie heeft erge last van de
ADHD, maar ik haal het echt niet in mijn hoofd om een oppaskind
medicijnen te geven. Ik moet deze zaterdagmiddag zien door te
komen zonder hulp van ritalin.

De pijn bij Billie blijkt mee te vallen, want na een paar tellen
speelt hij alweer een verzonnen wildwestverhaal met galopperende
paarden en een vijand die op de loer ligt. Daar moet natuurlijk
weer bij geschreeuwd worden.

‘Mag ik bij jou op schoot?” vraagt Lieve.

‘Ik ook, roept Billie.



Zal ik eerst maar even papier en potloden pakken?’
Even later zit ik met op iedere knie een kind aan tafel te spelen.
Lekker warm en knus tot de volgende bevlieging van Billie.

Als ik één ding zeker weet, is het dat ik nooit moeder wil worden.
Ik vind kinderen op hun manier geweldig, dat is het niet. Zo
namaak als veel volwassenen zijn, zo puur natuur zijn kinderen
en tegen hun uitspraken kan geen filosoof op. Toch zit er voor
kinderen meestal niet meer in dan uitgelachen worden tijdens
terloopse ‘wat zijn ze toch schattig’-gesprekjes van hun ouders,
terwijl die ondertussen alle mogelijke moeite doen om hun kroost
te herprogrammeren tot ze net zo nep zijn als zij zelf.

Dat ik voor moeder worden bedank, komt doordat ik ervarings-
deskundige ben. Ik pas al sinds mijn veertiende op bij twee adres-
sen en weet dus onderhand wel waar ik het over heb. Kinderen
slokken je op met huid en haar. Na zo'n middagje met Billie en
Lieve ben ik helemaal doorgedraaid. Ik snap heel goed dat hun
ouders af en toe een zaterdagmiddag samen willen doorbrengen.

Hoe moet je midden in zo'n chaos dingen doen die je zelf be-
langrijk vindt? Dat is dus net zoiets als van een hoog flatgebouw
afspringen omdat je denke dat jij wel kunt vliegen.

Ik heb andere plannen met mijn leven: de Kunst, met een
hoofdletter!

Alleen van dat woord al kan ik gaan kwijlen. Ik wil nadat ik
mijn vwo heb gehaald naar de kunstacademie, maar nu al ben
ik dag en nacht aan het tekenen. Behalve lol trappen met mijn
vriendin Sasha, of appen met Lars, kan ik me niets heerlijkers
voorstellen.

Ik weet niet of het door mezelf is gekomen dat ik van tekenen
ben gaan houden of door Sean. Sean is een kunstenaar. Hij komt
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oorspronkelijk uit Ierland, maar woont al sinds tijden op het dak
van de oude melkfabriek bij ons in de straat. Nee, niet onder de
blote hemel, maar in een soort loods.

Naast zijn loods had Sean op zeker moment een hut gebouwd
van afvalhout en beschilderd met symbolen in felle kleuren die wel
op onze eigen plakfiguurtjes leken. Ze stonden in het gelid klaar
om tegen het geraamte van de hut getimmerd te worden.

‘Wordt die hut voor jou?” vroeg ik.

‘Ja, zei Sean. ‘Dat wordt mijn leegtekamer.’

‘Mag daar helemaal niks in dan?’

‘Alleen ik mag erin, verder blijft hij leeg,” zei Sean. ‘In de leegte
is de meeste ruimte. En waar de meeste ruimte is, ontstaan de
beste ideeén.’

Een leegtekamer is het nooit geworden. Sean voelde zich veel te
opgesloten in zijn hut, maar het is wel mijn plekje geworden, mijn
mini-atelier op het dak. Sean zorgde voor wat meubilair, zoals een
tekentafel en een stoel. Toen ik later groter werd, verving hij die.

Zijn loods op het dak is overigens de vreemdste ruimte die ik
ooit gezien heb. Het is steeds opnieuw alsof ik een andere wereld
binnenwandel als ik over de drempel van Seans dakhuisje stap. Alle
wanden en zelfs het plafond zijn bedekt met platen en die platen
zijn beschilderd met heel fijne zwart-wittekeningen, waarvan veel

met boeken. Je krijgt de indruk dat je in een hele grote ouderwetse

bibliotheek bent.

Sean deed vaak tekenspelletjes met me. Precies zo'n spelletje speel
ik nu met Billie en Lieve. We tekenen om de beurt een deel van
een wezen.

Ik begin. ‘Houden jullie wel je handen voor je ogen, anders is
dadelijk de verrassing eraf.’

Ik teken het hoofd van een heel akelige heks, compleet met



behaarde wratten en gele uitstekende tanden. Dan vouw ik het
hoofd weg, maar laat wel twee streepjes staan, zodat de kinderen
er op door kunnen gaan.

Met de punt van zijn tong naar buiten gaat Billie aan de slag.
Ik mag natuurlijk ook niet langer kijken, maar ik weet zo wel dat
hij iets stoers tekent. Ik ken dat mannetje langer dan vandaag.

Als we klaar zijn, vouwen we het papier open.

“Wah, een heks met een monsterlijf met groene schubben en de
staart van een zeemeermin, gilt Billie.

‘Hij lijkt op jou,’ zegt Lieve lachend. Meteen heeft ze een stomp
te pakken. ‘Aul’

Ik zet de kinderen weer op de grond, mijn knieén zijn er beurs
van. Het is mooi geweest.

Ik heb de vreemde gedrochten die ik zelf samen met Sean maakte,
altijd bewaard. Een schattig roze elfje met de lompe poten van een
rund en superman met een rokje aan.

Van hem heb ik leren tekenen en schilderen. Met eindeloos
geduld liet hij me kijken naar lijnen en figuren.

‘Probeer door de dingen heen te kijken. Probeer hun oervormen
te zien. Let niet op de buitenkant.’

Sean is mijn tekenleraar, maar was vooral mijn allerbeste vriend.

“Tekenen doe je met hart,” zegt Sean vaak. ‘Met je hoofd lukt het
niet. Geniet van het doen en denk niet aan het resultaat.’

Sean is het er trouwens niet mee eens dat hij me iets geleerd
heeft.

‘Jij kén al tekenen. Ik heb je dat alleen laten ontdekken.’

Nou ja, als hij het leuker vindt om dat zo te zeggen?

Toch heb ik van Sean niet alleen leren kijken, ik heb ook on-
eindig veel puzzeltjes en spelletjes van hem geleerd. Echt verslaafd
ben ik aan doolhoven geraakt.



‘Lang geleden hadden doolhoven een mythische betekenis,” ver-
telde Sean me ooit. ‘Je ziet ze soms op de vloeren in kathedralen. De
beroemdste doolhof is lang geleden op Kreta gebouwd. Daar mid-
den in het centrum van slingerende gangen woonde de minotaurus.
Dat was nog eens een bloeddorstig monster. Om de negen jaar
kreeg hij zeven jonge mannen en zeven maagden om te verslinden.’

‘Ik wil nooit in zo'n doolhof achtergelaten worden,” riep ik.
Toch raakte ik in de ban van die verdwaalwegen. Geen grotere op-
luchting als je de uitweg vindt, nadat je eerst hopeloos de weg bent
kwijtgeraakt. Ik heb alle heggendoolhoven, spiegellabyrinten, wa-
terdoolhoven, ruines en maisdoolhoven in ons land uitgeprobeerd,
maar ik ben ook een kei geworden in het tekenen van labyrinten.
Of je nu van buiten naar binnen moet, van binnen naar buiten of

er dwars doorheen.

Mijn oppaskinderen hebben dat kunstje van mij allang door.

‘Ah, Mette, teken je er nog eentje? Toe nou.” Allemaal zeuren ze
erom. Maar Tijn van mijn andere oppasadresje kan het het langst
volhouden. Hij is enig kind. Hij kan uren ademloos toekijken
hoe ik de ene doolhof na de andere ontwerp. Hij wil altijd dat ik
de tijd opneem die hij nodig heeft om de puzzel op te lossen. En
hoe ik ook mijn best doe om steeds ingewikkeldere patronen te
tekenen, Tijn wordt er alsmaar handiger in.

Van oppassen bij Tijn word ik trouwens niet zo moe als van
Billie en Lieve. Tijn moet ik altijd na een uurtje naar bed brengen.
Daarna heb ik alle tijd aan mezelf.

Het is nu vijf uur. De ouders van Billie en Lieve zullen zo wel
thuiskomen van het shoppen.

Straks weer lekker series kijken met mijn beste vriendin Sasha.
Zaterdag is onze vaste filmavond. Extra lekker genieten nu er weer
wat meer geld op mijn rekening staat.



Om een uur of negen die avond gaat mijn telefoon. Ik druk het
gesprek weg, want Sasha en ik proberen dit weekend een eind te
komen met een seizoen van een Deense detectiveserie en het is net
een superspannend moment. We zijn er zo verslaafd aan, dat alles
ervoor moet wijken. Maar soms weet ik niet precies wat we het
allerleukst vinden: de ingewikkelde plots of commentaar geven?

‘Niet doen,” fluistert Sasha, terwijl ze naar het schermt staart
met wijd opengesperde ogen. ‘Nooit in je eentje een leegstaand
gebouw in gaan! Dat is vragen om moeilijkheden.’

Ik doe een graai in de zak chips. ‘Tk vertrouw die rechercheur
voor geen meter.’

‘Al is hij vals, ik vind toch dat hij geweldig acteert,’ zegt Sasha.

‘Niet over acteren praten, dan haal je me uit mijn concentra-
tie.”

Weer gaat mijn telefoon. Ik had het geluid wel uitgezet, maar
trillen is ook heel afleidend.

Sasha grijpt naar mijn telefoon. ‘Neem toch maar even op. Mis-
schien is het wel een leuke jongen.’

Ik voel dat mijn wangen warm worden. Ik heb Sasha nog niets
verteld over Lars.
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Aan de telefoon is een onbekende vrouw. Ze stelt zich met een
zachte stem voor als Anna.

‘Ik heb je nummer doorgekregen van de moeder van Tijn. Ik
zoek een oppas voor woensdagavond. Ik moet dan naar een ouder-
avond. Ik heb een zoontje van vijf en een baby, een meisje van vier
maanden. Ze liggen dan al in bed. Dus je hebt er geen omkijken
naar. Is dat misschien iets voor jou?’

Ik twijfel een beetje, al kan ik het geld goed gebruiken. Ik spaar
voor een tekencursus deze zomer in Barcelona, speciaal voor jon-
geren.

“Tot hoe laat?’ vraag ik. ‘Tk moet de volgende dag gewoon naar
school namelijk.’

“Tot hooguit tien uur. Hoe oud ben je? Tot hoe laat mag je van
je ouders?’

‘Ik ben vijftien. Tot tien uur is oké, maar zal ik niet eerst komen
kennismaken?’

‘Als je dat wilt dan kan dat. Maar volgens mij zit het wel goed.
De moeder van Tijn raadde je aan. Dus wat mij betreft kun je ook
gewoon aanstaande woensdag komen. Ik denk aan halfacht. Dan
hebben we tijd genoeg dat ik je even wegwijs maak.’

Ik vind het wel een beetje typisch, maar als het niet hoeft, ga ik
niet speciaal naar haar toe alleen om een handje te geven.

“Waar woont u?’

Ik ken het adres, het is niet ver uit de buurt.

“Tot woensdag,” zeg ik als ik ophang.

‘Wie was dat?” vraagt Sasha.

‘Een nieuw oppasadresje. Ik ga er woensdagvond naartoe.’

‘Zomaar naar onbekenden?” Sasha rilt. ‘Dat is net zoiets als die
vrouw die net alleen in dat leegstaande huis naar binnen ging.’

‘Hou op,” zeg ik. En meteen erachteraan: ‘Kom, laten we snel
verder kijken.’
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Als ik Sasha later op de avond uitlaat, vertel ik mijn ouders over
het nieuw oppasadres.

“Ze vroeg of ik woensdagavond kom oppassen. Ze heeft mijn
naam doorgekregen van de moeder van Tijn. Dus het zal wel goed
zijn.

Mijn moeder grinnikt. ‘Jij met je maan in kreeft bent een ge-
boren moedertje.’

‘Mam, ik geloof niet in astrologie en ik wil helemaal geen kin-
deren.” Mijn moeder is into new age met alles wat daarbij hoort:
lange rokken, kettingen met helende edelstenen, etherische olién
die de lucht bederven, vreemde slaapverwekkende deuntjes, echt
niet normaal. Ik heb met mijn dreads en piercings niet bepaald
een moederlijk uiterlijk en lijk ook innerlijk niet op zo’n zweefteef
als mijn moeder. Sinds kort heeft mijn moeder astrologie ontdekt.

‘Mette, in astrologie hoef je niet te geloven. Dat is een we-
tenschap. Je komt er vanzelf nog wel achter. Alles klopt z6 goed.
Kijk nou naar je eigen horoscoop. Je hebt Venus in stier driehoek
Mars in steenbok. Dat is dé stand voor kunstenaars. Nu houd je
nog van tekenen en dat past goed bij je, maar ik weet zeker dat je
nog eens gaat beeldhouwen. Monumentale kunst klopt nog veel
beter bij je.’

‘Mam, houd op met die onzin!’

‘Ja, Gerda, houd daar alsjeblieft mee op!” Mijn vader wil zich
er ook mee bemoeien. Leuk hoor. Daar gaan we weer. Dat mijn
moeder aan astrologie doet, is al erg genoeg. Waarom ze haar flau-
wekulkennis nou ook nog eens de hele dag moet rondbazuinen?

‘Jij hebt het de hele tijd over sterrenbeelden,” begint mijn vader.
‘Maar weet je wat ik vandaag las?’

‘O, dus je verdiept je er ook in?” vraagt mijn moeder.

Mijn vader snuift. ‘Tk las dat de sterren van zo'n sterrenbeeld
niets met elkaar te maken hebben. Vanaf de aarde kun je in som-
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mige groepjes nog wel een figuur zien. Bijvoorbeeld de grote beer
of de kleine beer, je weet wel, die steelpan. Maar de ene ster in
een sterrenbeeld kan wel tien keer zo ver van de aarde verwijderd
zijn als een andere ster in datzelfde sterrenbeeld. Vanaf een andere
plaats in het heelal blijft er van jouw sterrenbeelden niks over.’

‘De dierenriem is eigenlijk de baan van de zon om de aarde en
die is in twaalf gelijke delen verdeeld,” antwoordt mijn moeder.

‘Nou ja,” zegt mijn vader. Zijn stemvolume is al wat toegeno-
men. ‘De baan van de zon om de aarde! Leef jij nog in de middel-
eeuwen? De aarde draait om de zon, lieve schat.’

Ik kijk van de een naar de ander. Het lijkt wel een pingpong-
spel, maar zoals zij het spelen, meppen ze de ballen stuk voor stuk
kapot.

‘Dat weet ik wel,” gaat mijn moeder onverstoorbaar door, ‘maar
dat maakt voor astrologen niks uit.’

‘Ik snap niet hoe jij durft te beweren dat astrologie een weten-
schap is.’

Ik sta op. “Zeg, ik ga naar mijn kamer. Ik ben het met papa eens
dat astrologie boerenbedrog is, maar ik baal wel van dat geruzie
erover sinds mama hiermee bezig is.’

‘Dit is een vrij land en iedereen mag zijn eigen mening hebben,
zegt mijn moeder. ‘Tk snap tenminste waarom jullie niet openstaan
voor astrologie. Jullie hebben allebei Mercurius in maagd. Jullie
zijn te rationeel en geloven alleen wat je kunt zien en meten.’

‘Een mening hebben of iemand anders een mening opdrin-
gen zijn twee verschillende dingen,” antwoord ik snel in de deur-
opening. ‘En ik ben blij dat ik alleen uitga van dingen die ik kan
meten, want dat is nou net waarom astrologie geen wetenschap is.’

Ik loop snel naar mijn kamer, trap mijn kistjes uit en plof op
mijn bed. Sjesus, ik kan toch onmogelijk een kind zijn van zulke
debiele ouders.
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Ik pak mijn schetsblok. Zonder dat ik er erg in heb, ben ik weer
een doolhof aan het tekenen. Deze lijkt wel op de twee hersen-
helften. De duistere kronkels van de geest. Waarom heeft mijn
moeder toch zoveel last van haar kronkels? En waarom snapt ze
niet hoe afschuwelijk het is als iemand je steeds vertelt hoe je in
elkaar zit? Ik ben niet wie zij denkt te kennen uit haar astrologische
computeruitdraaien.

Ik scheur mijn moeders hersens doormidden en gooi ze in de
prullenbak.
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