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‘Mette, hij zit me weer te pesten. Au!’ Lieve komt uit de voorkamer 
gerend met haar oudere broertje Billie op de hielen.

‘Ik pak je, hoor,’ roept Billie.
‘Mette!’
Ik sta op om Billie bij zijn lurven te pakken, maar voordat ik 

een stap heb gedaan, ligt hij al languit op de vloer en zet het op 
een krijsen.

‘Heb je je pijn gedaan?’ vraag ik.
Ook Lieve komt erbij staan. ‘Volgens mij moet hij zijn pilletje 

nog slikken.’
Mogelijk heeft ze daar gelijk in, Billie heeft erge last van de 

adhd, maar ik haal het echt niet in mijn hoofd om een oppaskind 
medicijnen te geven. Ik moet deze zaterdagmiddag zien door te 
komen zonder hulp van ritalin.

De pijn bij Billie blijkt mee te vallen, want na een paar tellen 
speelt hij alweer een verzonnen wildwestverhaal met galopperende 
paarden en een vijand die op de loer ligt. Daar moet natuurlijk 
weer bij geschreeuwd worden.

‘Mag ik bij jou op schoot?’ vraagt Lieve.
‘Ik ook,’ roept Billie.
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‘Zal ik eerst maar even papier en potloden pakken?’
Even later zit ik met op iedere knie een kind aan tafel te spelen. 

Lekker warm en knus tot de volgende bevlieging van Billie.

Als ik één ding zeker weet, is het dat ik nooit moeder wil worden. 
Ik vind kinderen op hun manier geweldig, dat is het niet. Zo 
namaak als veel volwassenen zijn, zo puur natuur zijn kinderen 
en tegen hun uitspraken kan geen fi losoof op. Toch zit er voor 
kinderen meestal niet meer in dan uitgelachen worden tijdens 
terloopse ‘wat zijn ze toch schattig’-gesprekjes van hun ouders, 
terwijl die ondertussen alle mogelijke moeite doen om hun kroost 
te herprogrammeren tot ze net zo nep zijn als zij zelf.

Dat ik voor moeder worden bedank, komt doordat ik ervarings-
deskundige ben. Ik pas al sinds mijn veertiende op bij twee adres-
sen en weet dus onderhand wel waar ik het over heb. Kinderen 
slokken je op met huid en haar. Na zo’n middagje met Billie en 
Lieve ben ik helemaal doorgedraaid. Ik snap heel goed dat hun 
ouders af en toe een zaterdagmiddag samen willen doorbrengen.

Hoe moet je midden in zo’n chaos dingen doen die je zelf be-
langrijk vindt? Dat is dus net zoiets als van een hoog fl atgebouw 
afspringen omdat je denkt dat jíj wel kunt vliegen.

Ik heb andere plannen met mijn leven: de Kunst, met een 
hoofdletter!

Alleen van dat woord al kan ik gaan kwijlen. Ik wil nadat ik 
mijn vwo heb gehaald naar de kunstacademie, maar nu al ben 
ik dag en nacht aan het tekenen. Behalve lol trappen met mijn 
vriendin Sasha, of appen met Lars, kan ik me niets heerlijkers 
voorstellen.

Ik weet niet of het door mezelf is gekomen dat ik van tekenen 
ben gaan houden of door Sean. Sean is een kunstenaar. Hij komt 
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oorspronkelijk uit Ierland, maar woont al sinds tijden op het dak 
van de oude melkfabriek bij ons in de straat. Nee, niet onder de 
blote hemel, maar in een soort loods.

Naast zijn loods had Sean op zeker moment een hut gebouwd 
van afvalhout en beschilderd met symbolen in felle kleuren die wel 
op onze eigen plakfi guurtjes leken. Ze stonden in het gelid klaar 
om tegen het geraamte van de hut getimmerd te worden.

‘Wordt die hut voor jou?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei Sean. ‘Dat wordt mijn leegtekamer.’
‘Mag daar helemaal niks in dan?’
‘Alleen ik mag erin, verder blijft hij leeg,’ zei Sean. ‘In de leegte 

is de meeste ruimte. En waar de meeste ruimte is, ontstaan de 
beste ideeën.’

Een leegtekamer is het nooit geworden. Sean voelde zich veel te 
opgesloten in zijn hut, maar het is wel mijn plekje geworden, mijn 
mini-atelier op het dak. Sean zorgde voor wat meubilair, zoals een 
tekentafel en een stoel. Toen ik later groter werd, verving hij die.

Zijn loods op het dak is overigens de vreemdste ruimte die ik 
ooit gezien heb. Het is steeds opnieuw alsof ik een andere wereld 
binnenwandel als ik over de drempel van Seans dakhuisje stap. Alle 
wanden en zelfs het plafond zijn bedekt met platen en die platen 
zijn beschilderd met heel fi jne zwart-wittekeningen, waarvan veel 
met boeken. Je krijgt de indruk dat je in een hele grote ouderwetse 
bibliotheek bent.

Sean deed vaak tekenspelletjes met me. Precies zo’n spelletje speel 
ik nu met Billie en Lieve. We tekenen om de beurt een deel van 
een wezen.

Ik begin. ‘Houden jullie wel je handen voor je ogen, anders is 
dadelijk de verrassing eraf.’

Ik teken het hoofd van een heel akelige heks, compleet met 
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behaarde wratten en gele uitstekende tanden. Dan vouw ik het 
hoofd weg, maar laat wel twee streepjes staan, zodat de kinderen 
er op door kunnen gaan.

Met de punt van zijn tong naar buiten gaat Billie aan de slag. 
Ik mag natuurlijk ook niet langer kijken, maar ik weet zo wel dat 
hij iets stoers tekent. Ik ken dat mannetje langer dan vandaag.

Als we klaar zijn, vouwen we het papier open.
‘Wah, een heks met een monsterlijf met groene schubben en de 

staart van een zeemeermin,’ gilt Billie.
‘Hij lijkt op jou,’ zegt Lieve lachend. Meteen heeft ze een stomp 

te pakken. ‘Au!’
Ik zet de kinderen weer op de grond, mijn knieën zijn er beurs 

van. Het is mooi geweest.

Ik heb de vreemde gedrochten die ik zelf samen met Sean maakte, 
altijd bewaard. Een schattig roze elfj e met de lompe poten van een 
rund en superman met een rokje aan.

Van hem heb ik leren tekenen en schilderen. Met eindeloos 
geduld liet hij me kijken naar lijnen en fi guren.

‘Probeer door de dingen heen te kijken. Probeer hun oervormen 
te zien. Let niet op de buitenkant.’

Sean is mijn tekenleraar, maar was vooral mijn allerbeste vriend.
‘Tekenen doe je met hart,’ zegt Sean vaak. ‘Met je hoofd lukt het 

niet. Geniet van het doen en denk niet aan het resultaat.’
Sean is het er trouwens niet mee eens dat hij me iets geleerd 

heeft.
‘Jij kón al tekenen. Ik heb je dat alleen laten ontdekken.’
Nou ja, als hij het leuker vindt om dat zo te zeggen?
Toch heb ik van Sean niet alleen leren kijken, ik heb ook on-

eindig veel puzzeltjes en spelletjes van hem geleerd. Echt verslaafd 
ben ik aan doolhoven geraakt.
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‘Lang geleden hadden doolhoven een mythische betekenis,’ ver-
telde Sean me ooit. ‘Je ziet ze soms op de vloeren in kathedralen. De 
beroemdste doolhof is lang geleden op Kreta gebouwd. Daar mid-
den in het centrum van slingerende gangen woonde de minotaurus. 
Dat was nog eens een bloeddorstig monster. Om de negen jaar 
kreeg hij zeven jonge mannen en zeven maagden om te verslinden.’

‘Ik wil nooit in zo’n doolhof achtergelaten worden,’ riep ik. 
Toch raakte ik in de ban van die verdwaalwegen. Geen grotere op-
luchting als je de uitweg vindt, nadat je eerst hopeloos de weg bent 
kwijtgeraakt. Ik heb alle heggendoolhoven, spiegellabyrinten, wa-
terdoolhoven, ruïnes en maïsdoolhoven in ons land uitgeprobeerd, 
maar ik ben ook een kei geworden in het tekenen van  labyrinten. 
Of je nu van buiten naar binnen moet, van binnen naar buiten of 
er dwars doorheen.

Mijn oppaskinderen hebben dat kunstje van mij allang door.
‘Ah, Mette, teken je er nog eentje? Toe nou.’ Allemaal zeuren ze 

erom. Maar Tijn van mijn andere oppasadresje kan het het langst 
volhouden. Hij is enig kind. Hij kan uren ademloos toekijken 
hoe ik de ene doolhof na de andere ontwerp. Hij wil altijd dat ik 
de tijd opneem die hij nodig heeft om de puzzel op te lossen. En 
hoe ik ook mijn best doe om steeds ingewikkeldere patronen te 
tekenen, Tijn wordt er alsmaar handiger in.

Van oppassen bij Tijn word ik trouwens niet zo moe als van 
Billie en Lieve. Tijn moet ik altijd na een uurtje naar bed brengen. 
Daarna heb ik alle tijd aan mezelf.

Het is nu vijf uur. De ouders van Billie en Lieve zullen zo wel 
thuiskomen van het shoppen.

Straks weer lekker series kijken met mijn beste vriendin Sasha. 
Zaterdag is onze vaste fi lmavond. Extra lekker genieten nu er weer 
wat meer geld op mijn rekening staat.
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Om een uur of negen die avond gaat mijn telefoon. Ik druk het 
gesprek weg, want Sasha en ik proberen dit weekend een eind te 
komen met een seizoen van een Deense detectiveserie en het is net 
een superspannend moment. We zijn er zo verslaafd aan, dat alles 
ervoor moet wijken. Maar soms weet ik niet precies wat we het 
allerleukst vinden: de ingewikkelde plots of commentaar geven?

‘Niet doen,’ fl uistert Sasha, terwijl ze naar het schermt staart 
met wijd opengesperde ogen. ‘Nooit in je eentje een leegstaand 
gebouw in gaan! Dat is vragen om moeilijkheden.’

Ik doe een graai in de zak chips. ‘Ik vertrouw die rechercheur 
voor geen meter.’

‘Al is hij vals, ik vind toch dat hij geweldig acteert,’ zegt Sasha.
‘Niet over acteren praten, dan haal je me uit mijn concentra-

tie.’
Weer gaat mijn telefoon. Ik had het geluid wel uitgezet, maar 

trillen is ook heel afl eidend.
Sasha grijpt naar mijn telefoon. ‘Neem toch maar even op. Mis-

schien is het wel een leuke jongen.’
Ik voel dat mijn wangen warm worden. Ik heb Sasha nog niets 

verteld over Lars.
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Aan de telefoon is een onbekende vrouw. Ze stelt zich met een 
zachte stem voor als Anna.

‘Ik heb je nummer doorgekregen van de moeder van Tijn. Ik 
zoek een oppas voor woensdagavond. Ik moet dan naar een ouder-
avond. Ik heb een zoontje van vijf en een baby, een meisje van vier 
maanden. Ze liggen dan al in bed. Dus je hebt er geen omkijken 
naar. Is dat misschien iets voor jou?’

Ik twijfel een beetje, al kan ik het geld goed gebruiken. Ik spaar 
voor een tekencursus deze zomer in Barcelona, speciaal voor jon-
geren.

‘Tot hoe laat?’ vraag ik. ‘Ik moet de volgende dag gewoon naar 
school namelijk.’

‘Tot hooguit tien uur. Hoe oud ben je? Tot hoe laat mag je van 
je ouders?’

‘Ik ben vijftien. Tot tien uur is oké, maar zal ik niet eerst komen 
kennismaken?’

‘Als je dat wilt dan kan dat. Maar volgens mij zit het wel goed. 
De moeder van Tijn raadde je aan. Dus wat mij betreft kun je ook 
gewoon aanstaande woensdag komen. Ik denk aan halfacht. Dan 
hebben we tijd genoeg dat ik je even wegwijs maak.’

Ik vind het wel een beetje typisch, maar als het niet hoeft, ga ik 
niet speciaal naar haar toe alleen om een handje te geven.

‘Waar woont u?’
Ik ken het adres, het is niet ver uit de buurt.
‘Tot woensdag,’ zeg ik als ik ophang.
‘Wie was dat?’ vraagt Sasha.
‘Een nieuw oppasadresje. Ik ga er woensdagvond naartoe.’
‘Zomaar naar onbekenden?’ Sasha rilt. ‘Dat is net zoiets als die 

vrouw die net alleen in dat leegstaande huis naar binnen ging.’
‘Hou op,’ zeg ik. En meteen erachteraan: ‘Kom, laten we snel 

verder kijken.’
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Als ik Sasha later op de avond uitlaat, vertel ik mijn ouders over 
het nieuw oppasadres.

‘Ze vroeg of ik woensdagavond kom oppassen. Ze heeft mijn 
naam doorgekregen van de moeder van Tijn. Dus het zal wel goed 
zijn.’

Mijn moeder grinnikt. ‘Jij met je maan in kreeft bent een ge-
boren moedertje.’

‘Mam, ik geloof niet in astrologie en ik wil helemaal geen kin-
deren.’ Mijn moeder is into new age met alles wat daarbij hoort: 
lange rokken, kettingen met helende edelstenen, etherische oliën 
die de lucht bederven, vreemde slaapverwekkende deuntjes, echt 
niet normaal. Ik heb met mijn dreads en piercings niet bepaald 
een moederlijk uiterlijk en lijk ook innerlijk niet op zo’n zweefteef 
als mijn moeder. Sinds kort heeft mijn moeder astrologie ontdekt.

‘Mette, in astrologie hoef je niet te geloven. Dat is een we-
tenschap. Je komt er vanzelf nog wel achter. Alles klopt zó goed. 
Kijk nou naar je eigen horoscoop. Je hebt Venus in stier driehoek 
Mars in steenbok. Dat is dé stand voor kunstenaars. Nu houd je 
nog van tekenen en dat past goed bij je, maar ik weet zeker dat je 
nog eens gaat beeldhouwen. Monumentale kunst klopt nog veel 
beter bij je.’

‘Mam, houd op met die onzin!’
‘Ja, Gerda, houd daar alsjeblieft mee op!’ Mijn vader wil zich 

er ook mee bemoeien. Leuk hoor. Daar gaan we weer. Dat mijn 
moeder aan astrologie doet, is al erg genoeg. Waarom ze haar fl au-
wekulkennis nou ook nog eens de hele dag moet rondbazuinen?

‘Jij hebt het de hele tijd over sterrenbeelden,’ begint mijn vader. 
‘Maar weet je wat ik vandaag las?’

‘O, dus je verdiept je er ook in?’ vraagt mijn moeder.
Mijn vader snuift. ‘Ik las dat de sterren van zo’n sterrenbeeld 

niets met elkaar te maken hebben. Vanaf de aarde kun je in som-
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mige groepjes nog wel een fi guur zien. Bijvoorbeeld de grote beer 
of de kleine beer, je weet wel, die steelpan. Maar de ene ster in 
een sterrenbeeld kan wel tien keer zo ver van de aarde verwijderd 
zijn als een andere ster in datzelfde sterrenbeeld. Vanaf een andere 
plaats in het heelal blijft er van jouw sterrenbeelden niks over.’

‘De dierenriem is eigenlijk de baan van de zon om de aarde en 
die is in twaalf gelijke delen verdeeld,’ antwoordt mijn moeder.

‘Nou ja,’ zegt mijn vader. Zijn stemvolume is al wat toegeno-
men. ‘De baan van de zon om de aarde! Leef jij nog in de middel-
eeuwen? De aarde draait om de zon, lieve schat.’

Ik kijk van de een naar de ander. Het lijkt wel een pingpong-
spel, maar zoals zij het spelen, meppen ze de ballen stuk voor stuk 
kapot.

‘Dat weet ik wel,’ gaat mijn moeder onverstoorbaar door, ‘maar 
dat maakt voor astrologen niks uit.’

‘Ik snap niet hoe jij durft te beweren dat astrologie een weten-
schap is.’

Ik sta op. ‘Zeg, ik ga naar mijn kamer. Ik ben het met papa eens 
dat astrologie boerenbedrog is, maar ik baal wel van dat geruzie 
erover sinds mama hiermee bezig is.’

‘Dit is een vrij land en iedereen mag zijn eigen mening hebben,’ 
zegt mijn moeder. ‘Ik snap tenminste waarom jullie niet openstaan 
voor astrologie. Jullie hebben allebei Mercurius in maagd. Jullie 
zijn te rationeel en geloven alleen wat je kunt zien en meten.’

‘Een mening hebben of iemand anders een mening opdrin-
gen zijn twee verschillende dingen,’ antwoord ik snel in de deur-
opening. ‘En ik ben blij dat ik alleen uitga van dingen die ik kan 
meten, want dat is nou net waarom astrologie geen wetenschap is.’

Ik loop snel naar mijn kamer, trap mijn kistjes uit en plof op 
mijn bed. Sjesus, ik kan toch onmogelijk een kind zijn van zulke 
debiele ouders.
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Ik pak mijn schetsblok. Zonder dat ik er erg in heb, ben ik weer 
een doolhof aan het tekenen. Deze lijkt wel op de twee hersen-
helften. De duistere kronkels van de geest. Waarom heeft mijn 
moeder toch zoveel last van haar kronkels? En waarom snapt ze 
niet hoe afschuwelijk het is als iemand je steeds vertelt hoe je in 
elkaar zit? Ik ben niet wie zij denkt te kennen uit haar astrologische 
computeruitdraaien.

Ik scheur mijn moeders hersens doormidden en gooi ze in de 
prullenbak. 


