Inleiding

Hunker naar Amerika

Ik heb een intense verhouding met Amerika. Het is een langduri-
ge affaire, niet alleen door de verhalen die ik er maak, of door de
Amerikanen die ik ontmoet, maar ook door gewoon te kijken en
te ondergaan, mij onder te dompelen, door te Jeven in Amerika,
door naar de winkel te gaan en het contact met mijn buren te
koesteren.

Als ik in het vliegtuig zit, ergens hoog in de Amerikaanse
lucht, kijk ik naar beneden, naar de vele lichtjes, of naar de Ame-
rikaanse duisternis. De onmetelijke ruimte die de Verenigde Sta-
ten heet. Terwijl ik staar, denk ik aan de afgebladderde normen
en waarden en het verschrompelde fatsoen in het Amerika van
Donald J. Trump. Ik neem de diepe verdeeldheid van het Ameri-
kaanse volk ter harte, ik zwelg de immer groeiende ongelijkheid
(inkomen en kansen) naar binnen. Ik voel de voortdurende on-
rechtvaardigheid rond ras, geslacht en seksuele geaardheid. In
Amerika is zonder meer een contrarevolutie aan de gang. Ik zag
onlangs een man in stilte een halve minuut lang zijn midden-
vinger opsteken in 59th Street in New York, ter hoogte van het
Trump Hotel even voorbij Columbus Circle. Een veelzeggend
gebaar van weerstand.

Ik bezit geen andere wijsheid dan die van mijn waarnemingen.
Ik ben een chroniqueur van Amerika, met het uitzonderlijke ge-
luk dat ik op de voorste rij mag kijken naar de geschiedenis die
zich — soms snel, soms traag en ongemerkt — ontvouwt. Ik kan al-
leen maar hopen dat mijn kroniek van Amerika tot wijze gedach-
ten en discussie zal leiden. U hoeft niets zomaar te slikken, maar
als u dit boek leest, zult u net als ik die diepe, maar verwarrende



liefde voelen voor de Verenigde Staten, voor de geschiedenis, de
cultuur, de rariteiten, het Amerikaanse volk. Amerika is voor mij
een story factory, een onuitputtelijke verhalenfabriek.

Dit boek stuurt de blik even bezijden de waan van de dag.
Soms kan de kijk met het vergrootglas, de blik op de dagelijk-
se actualiteit, de aandacht danig afleiden. Het nieuws durft ware
vooruitgang nogal eens te minachten of te veronachtzamen. Dit
boek probeert daarom wat langzamer te lopen. Een beetje zoals
lezen zou moeten zijn: een vorm van trager leven. Het boek dat
voor u ligt, bevat verhalen over universele gevoelens: heimwee,
eenzaamheid, liefde, vervreemding, melancholie, vriendschap,
eergevoel en empathie. Vooral aan dat laatste lijkt het de wereld
de afgelopen tijd te ontbreken. De verhalen heb ik opgeschreven
als een soort tegengif voor wat een journalist normaal doet, voor
wat hij normaal ziet en beschrijft. Als reportagemaker voor radio
en tv kom ik heel vaak in contact met de dickensiaanse kant van
het leven. Ik kom in gevangenissen, ziekenhuizen, opvangcentra,
drugbehandelingscentra, bij de daklozen, de politiediensten en
de verschoppelingen. Ik kom er genoeg om geregeld vraagtekens
te hebben bij het fatsoen van het mensdom.

Mjj interesseert ook wat mensen raakt wanneer ze er juist niét
over spreken, wanneer ze niet in de media komen. Dat wat ach-
ter onze rug gebeurt. Mij boeien ook de mensen die schoonheid
belichamen: kunstenaars, helpers, vrijwilligers, kleine helden,
mannen en vrouwen met een goed hart. De kleine wereldverbe-
teraars met hun eenzame strijd tegen de vervuiling van de steen-
koolmagnaten, de koppige mensen die een gevecht voeren tegen
een overvloed aan plastic in de wereld. Ik hou van Stan Brock,
de man die zijn leven geeft om gratis gezondheidszorg bij arme
Amerikanen te brengen. In elk zwart gat zit ook wat hoop. Die
verhalen? They make me run.

Dit boek heet niet toevallig Dagen zonder Trump. Natuurlijk
ben ik een overwerkte correspondent in Trumpland. Maar er is
zoveel meer dat. Er is zoveel meer dan Donald J. Trump. Dit
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boek gaat allereerst over het land en zijn bewoners. Over wat ze
uniek maakt.

Grofweg is het boek in zes delen te lezen. Onvermijdelijk,
maar met een dwarse blik, duik ik de eerste bladzijden in de we-
reld van Trump. De onontkoombare realiteit van Amerika in het
Trumptijdperk. Trump World: hoe vreemd het is om hier te wer-
ken, hoe ik dat elke dag bijna als een E.'T. ervaar. Over hoe mijn
vakgenoten van de pers in een bubbel lijken vast te zitten over de
vastgoedkeizer-president. Met een schier ongeneeslijke Trump-
obsessie (‘Dagen met Trump’). In het tweede deel keer ik terug
naar mijn begindagen, over hoe dat is: in Amerika aankomen en
een cultuurschok ervaren (‘Naar Amerika’). In deel drie schrijf ik
vrij autobiografische beschouwingen over de grote en de kleine
gevoelens die een leven in de vs ontketenen (‘Hart in Amerika’).
Natuurlijk raak ik ook de eeuwige onderwerpen aan, de #ssues die
nooit ophouden ons te raken in de Amerikaanse samenleving,
zoals het racisme, de wapenplaag, de ongelijkheid, of het trauma
van Vietnam (‘Hard in Amerika’). Een aantal zaken heb ik eerder
in een licht andere vorm uitgediept in mijn ‘Amerikaanse kronie-
ken’, die het afgelopen anderhalf jaar geregeld online werden ge-
publiceerd — als een soort zaterdags bijvoegsel in woord en klank
—op vrtnws.be, de nieuwssite van de Vlaamse openbare radio- en
televisieomroep.

Natuurlijk zitten er vooral heel veel americana in dit boek. Een
onuitputtelijke bron van plezier én ellende. Van het Waldorf As-
toria tot Georgia O’Keeffe en Little Odessa in Brooklyn. Uren-
lang discussieerde ik over veel americana met Joost Zwagerman
in het radioprogramma Pompidou. Americana! Dat was in mei
2014, een jaar voor de zelfgekozen dood van de grote schrijver. Tk
mis Joost Zwagerman. Hij was voor mij zo’n beetje de eenenvijf-
tigste staat van Amerika.

Ieder jaar heeft zijn americana. In mijn geboortejaar, 1968, da-
verde Amerika op zijn grondvesten. Martin Luther King werd
vermoord. Robert Kennedy werd doodgeschoten. Tientallen
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Amerikaanse steden stonden in brand door onlusten en rassen-
rellen. De Apollo 8 draaide voor het eerst in een baan om de
maan, en maakte intussen de allermooiste foto van de aarde:
Earth Rising, de blauwe planeet. Lyndon B. Johnson wilde geen
nieuwe termijn als president. De racist George Wallace won de
presidentsverkiezingen in vijf Amerikaanse staten, met bijna 1o
miljoen stemmen in het Diepe Zuiden. Richard Nixon greep uit-
eindelijk de macht. Overal in de vs roerden studenten zich op
de campus, van Des Moines, lowa tot Berkeley, Californié. De
hippies floreerden na de zomer van liefde. Otis Redding kreeg
een postume monsterhit met ‘Sittin’ on the Dock of the Bay’,
nadat hij in december 1967 bij een vliegtuigcrash om het leven
was gekomen. ‘Mrs. Robinson’ van Simon & Garfunkel werd een
vette nummer 1 in de Billboard Hot roo.

Americana. 1968. Vijftig jaar geleden. Toen mijn ouders mij
kregen als hun tweede zoon. 1968. The year that rocked the world.
1968. Opwindende boeken, zoals Couples van John Updike en
The Electric Kool-Aid Acid Test van Tom Wolfe. Mijn leven lijkt
heel vaak op een leeslijst.

Onsterfelijke films in dat wonderjaar, zoals 2001, A Space
Odyssey, The Odd Couple en Rosemary’s Baby. Ach, en die klassieker
met de onvergetelijke deuntjes van Ennio Morricone: Once Upon
a Time in the West. Het Westen. Die lokroep van Amerika. 1968.
Vijftig jaar geleden, een halve eeuw americana voor mij.

Hoe kun je eigenlijk géén amerikanofiel zijn, denk ik vaak. Ik
heb er ook nog een aantal familieleden wonen, voornamelijk in
Texas. Dat maakt het ook emotioneel, soms zelfs sentimenteel.
Het is dddr dat mijn cowboy boots-verslaving is ontstaan. Ergens in
de buurt van Laredo, in het zuidwesten van The Lone Star State.

Amerika is, zoals wijlen Joost Zwagerman schreef: ‘[...] méér
dan een immense voorraadschuur van fenomenale muziek, boe-
ken en kunst. Een ankerplaats voor de ziel [...].” Sinds anderhalf
jaar woon ik in Amerika. Soms geef ik mezelf een tik tegen het
hoofd om te zien of het wel écht is. Ik raakte zo snel verslaafd aan
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de grootsheid van New York. Het jachtige leven, voortdurend
verzadigd van allerlei indrukken, van de meest onthullende tot de
meest absurde. New York jaagt je gedachten in eindeloze kron-
kels. Het is een onbestemde vorm van voortdurende overbelas-
ting en hevige prikkels. Een bombardement voor al je zintuigen.

De straatstenen ademen duizenden verhalen uit, zoals de damp
uit de roosters van de metro. Voortdurend gewriemel in je hoofd.
Een gevoel dat ik deel met de schrijver en voormalige Belgische
consul-generaal in New York, Herman Portocarero, in zijn New
Yorkse nachten. Het is een gemengd gevoel. Want in Amerika ge-
dijt groot geluk, maar snijden de pijn en het gewroet nog dieper.
De drang naar succes en naar rijkdom en geluk wegen loodzwaar.
Daarover te schrijven, dat is mijn opdracht.

Deelt u met mij die hunker naar Amerika. Die appetijt naar
verhalen.

Voor u, lezer: Dagen zonder Trump.

Bjorn Soenens
New York City, april 2018
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