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Voor Alvaro Mutis,
die me hetidee cadeau deed dit boek te schrijven

Het is of de duivel mijn hele leven bestuurt
Simén Bolivar, brief aan Santander, 4 augustus 1823
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osé Palacios, zijn oudste dienaar, zag hem naakt en met

wijdopen ogen ronddrijven in het zuiverende water van

de badkuip en dacht even dat hij verdronken was. Hij
wist dat dit een van zijn vele methoden van nadenken was,
maar de toestand van vervoering waarin hij ronddobberde,
leek op die vaniemand die al niet meer van deze wereld was.
Hij waagde zich niet dichterbij, maar riep hem zachtjes om-
dat hij de opdracht had gekregen hem véér vijf uur te wek-
ken zodat ze bij het ochtendgloren konden afreizen. De ge-
neraal kwam los uit zijn betovering en ontwaarde in het
schemerduister de blauwe, doorzichtige ogen, het kroezige,
eekhoornkleurige haar en de onverschrokken, majestueuze
gestalte van zijn persoonlijke bediende, die het kopje met
het aftreksel van klaprozen met Arabisch gom in zijn hand
had. De generaal greep zich krachteloos vast aan de hand-
steunen van de badkuip en verrees met de onstuimigheid
van een dolfijn uit het geneeskrachtige water, wat men van
zo’'n mager lichaam niet verwacht zou hebben.

‘Laten we gaan,’ zei hij. ‘Als de weerlicht, want niemand
hier houdt van ons.’

José Palacios had hem dat al zo vaak en bij zoveel ver-
schillende gelegenheden horen zeggen dat hij nog niet kon
geloven dat het waar was, ook al werden de lastdieren ge-
reedgehouden in de stallen en begon het offici€le gevolg



zich te verzamelen. Hij hielp hem haastig zich af te drogen
en trok de dikke poncho over zijn naakte lichaam, want hij
beefde zo dat het kopje in zijn handen rinkelde. Maanden
geleden, toen hij een gemslederen broek aantrok die hij
sinds de frivole avonden in Lima niet meer had gedragen,
had hij ontdekt dat hij naarmate zijn gewicht afnam ook
kleiner werd. Zelfs zijn naaktheid was anders, want zijn li-
chaam was bleek en zijn hoofd en zijn handen waren als het
ware verschroeid door het meedogenloze klimaat. In juli
van dat jaar was hij zesenveertig geworden, maar zijn stug-
ge Caribische krulhaar was al asgrauw en zijn botten zaten
scheef door het vroegtijdige verval, en hij bood zo’n uitge-
teerde aanblik dat het er niet naar uitzag dat hij volgend jaar
juli zou halen. Zijn besliste gebaren leken echter bij iemand
anders te horen die minder beschadigd was door het leven,
en hij drentelde voortdurend rusteloos rond. Zijn eigen nat-
te voetsporen op de rafelige matten ontwijkend, dronk hij
de kruidendrank in vijf gloeiendhete slokken op waardoor
hij bijna zijn tong verbrandde, en het was of hij de drank van
de herrijzenis dronk. Maar hij zei geen woord voordat de
klok van de naburige kathedraal vijf uur had geslagen.

‘Zaterdag acht mei van het jaar dertig, dag van de Aller-
heiligste Maagd, middelares van alle genade,” meldde de
dienaar.

‘Sinds drie uur vanochtend regent het.’

‘Sinds drie uur in de vroege ochtend van de zeventiende
eeuw,’ zei de generaal met een stem die nog verward klonk
door de scherpe adem van de slapeloosheid. En hij voegde
er ernstig aan toe: ‘Ik heb de hanen niet gehoord.’

‘Hier zijn geen hanen,’ zei José Palacios.

‘Hier is niets,’ zei de generaal. ‘Dit is een land van ongelo—
vigen.’



Ze waren immers in Santa Fe de Bogotd, zesentwintig-
honderd meter boven het niveau van de verre zee, en het
enorme slaapvertrek met kale muren dat was blootgesteld
aan de ijzige winden die door de slechtsluitende ramen bin-
nendrongen, was voor niemands gezondheid erg gunstig.
José Palacios zette het scheerbekken en het roodfluwelen
etui met het scheergerei van verguld metaal op het marmer
van de toilettafel. Hij plaatste de kandelaar met de kaars op
een richel dicht bij de spiegel, zodat de generaal voldoende
licht zou hebben, en schoof de vuurpot dichterbij om zijn
voeten te verwarmen. Vervolgens gaf hij hem een bril met
vierkante glazen en een fijnzilveren montuur, die hij altijd
voor hem in zijn vestzak bij zich droeg. De generaal zette
hem op en schoor zich even behendig met zijn rechter- als
met zijn linkerhand, omdat hij van nature zowel links- als
rechtshandig was, en met een verbazingwekkende beheer-
sing van dezelfde hand die hem een paar minuten geleden in
de steek had gelaten toen hij het kopje moest vasthouden.
Het eindigde ermee dat hij zich op het gevoel schoor en
door het vertrek bleef rondlopen, want hij probeerde zo
min mogelijk in de spiegel te kijken om niet geconfronteerd
te worden met zijn eigen ogen. Vervolgens trok hij met kor-
te rukjes de haren uit zijn neus en zijn oren, poetste zijn vol-
maakte tanden met houtskoolpoeder op een zijden tanden-
borstel met zilveren steel, knipte en polijstte de nagels van
zijn handen en zijn tenen, trok ten slotte de poncho uit en
goot de inhoud van een fles eau de cologne over zich heen,
zijn hele lichaam met beide handen masserend tot hij uitge-
put was. Die ochtend droeg hij de dagelijkse mis van zijn
reiniging met een koortsachtiger verbetenheid dan ge-
woonlijk op, omdat hij zijn lichaam en ziel probeerde te zui-
veren van twintig jaar zinloze oorlogen en teleurstellingen
van de macht.



Het laatste bezoek dat hij de vorige avond had ontvan-
gen, was dat van Manuela Sdenz geweest, de onverschrok-
ken quitefia die hem liefhad maar hem niet tot de dood zou
volgen. Zij bleef achter om zoals altijd de generaal goed op
de hoogte te houden van alles wat er in zijn afwezigheid ge-
beurde, want sinds enige tijd vertrouwde hij niemand meer
behalve haar. Hij liet een paar relikwieén onder haar hoede
achter die geen enkele waarde hadden behalve dat ze van
hem waren geweest, evenals een paar van zijn meest gelief-
de boeken en twee koffers met persoonlijke paperassen.
Toen ze de vorige dag kort en formeel afscheid namen, had
hij tegen haar gezegd: ‘Ik hou heel veel van je, maar ik zal
nog meer van je houden als je nu nog verstandiger bent dan
anders.” Zij vatte dat op als een huldeblijk, een van de vele
die hij haar in acht jaar vurige liefde had gegeven. Van al zijn
bekenden was zij de enige die het geloofde: ditmaal vertrok
hij inderdaad. Maar zij was ook de enige die tenminste een
reden had om te hopen dat hij terug zou komen.

Ze dachten niet dat ze elkaar voor de reis nog een keer
zouden zien. Maar de gastvrouw wilde hun een laatste hei-
melijk vaarwel schenken en liet Manuela in rijkleding via de
poort van de stallen binnen om de puriteinse plaatselijke ge-
meenschap met haar vooroordelen om de tuin te leiden.
Niet omdat zij clandestiene geliefden waren, maar om tegen
elke prijs de goede naam van het huis te bewaren. Hijzelf
was nog banger, want hij droeg José Palacios op om de deur
van de aangrenzende zitkamer, waar het huispersoneel al-
tijd doorheen moest en waar de adjudanten van de wacht tot
lang na het bezoek bleven zitten kaarten, niet te sluiten.

Manuela las hem twee uur lang voor. Ze was tot voor kort
jong gebleven, maar nu begon haar omvang de overhand te
krijgen op haar leeftijd. Ze rookte een zeemanspijp, parfu-
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meerde zich met verbenawater dat een lotion voor militai-
ren was, kleedde zich als een man en trok met soldaten op,
maar haar hese stem was nog steeds volmaakt voor de sche-
merdonkere uren van de liefde. Ze las bij het schaarse licht
van de kandelaar, zittend op een stoel waar nog het wapen-
schild van de laatste onderkoning op was afgebeeld, en hij
luisterde naar haar, liggend op zijn bed, in de burgerkleding
die hij binnenshuis droeg en met de poncho van vicuiia-wol
over zich heen. Slechts het ritme van zijn ademhaling wees
erop dat hij niet sliep. De titel van het boek was Leccién de no-
ticiasy rumores que corrieron por Lima en el aiio de gracia de 1826,*
van de Peruaan Noé Calzadillas, en zij las met een theatrale
nadruk die heel goed bij de stijl van de auteur paste.

Het volgende uur was in het sluimerende huis alleen haar
stem te horen. Maar na de laatste ronde barstte er opeens
een unaniem en bulderend gelach van veel mannen los,
waardoor de honden in de buurt in rep en roer raakten. Hij
deed zijn ogen open, meer nieuwsgierig dan ongerust,
waarop zij het boek sloot dat op haar schoot lag, terwijl ze
de pagina met haar duim markeerde.

‘Het zijn je vrienden,’ zei ze tegen hem.

‘Ik heb geen vrienden,’” zei hij. ‘En mocht ik er nog een
paar hebben, dan zal dat niet voor lang zijn.’

‘Ze zijn daar om jou te bewaken zodat men je niet kan
vermoorden,’ zei ze.

Op die manier vernam de generaal iets wat de hele stad al
wist: niet één maar verschillende aanslagen werden tegen
hem beraamd en zijn laatste aanhangers zaten daarbinnen te

* Relaas van tijdingen en geruchten die in het jaar onzes Heren
1826 door Lima gingen (vert.)
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wachten om die aanslagen te verijdelen. Het voorportaal en
de gaanderijen rondom de binnentuin waren bezet door de
huzaren en de grenadiers, allen Venezolanen, die hem zou-
den begeleiden tot de haven van Cartagena de Indias, waar
hij aan boord van een zeilschip met bestemming Europa zou
gaan. Twee van hen hadden hun slaapmatten uitgespreid om
dwars voor de toegangsdeur van het vertrek te gaan slapen
en de adjudanten zouden in de aangrenzende zitkamer blij-
ven kaarten wanneer Manuela ophield met lezen, maar de
tijden waren er niet naar om ergens zeker van te zijn te mid-
den van zoveel manschappen van onduidelijke herkomst en
verschillend allooi. Zonder van zijn stuk te raken door het
slechte nieuws, gebood hij Manuela met een handgebaar
verder te gaan met lezen.

Hij had de dood altijd beschouwd als een onontkoombaar
risico van het vak. Hij had al zijn oorlogen in de gevarenlinie
gevoerd, zonder ooit een schrammetje op te lopen, en hij
bewoog zich met zo’n roekeloze kalmte te midden van het
vijandelijk vuur, dat zelfs zijn officieren genoegen namen
met de voor de hand liggende verklaring dat hij zichzelf als
onkwetsbaar beschouwde. Hij was ongedeerd gebleven in
alle aanslagen die tegen hem beraamd waren en verschillen-
de keren was zijn leven gered omdat hij niet in zijn eigen bed
sliep. Hij liep zonder lijfwacht rond en hij at en dronk alles
wat hem waar dan ook werd aangeboden. Alleen Manuela
wist dat zijn onverschilligheid geen onnadenkendheid of fa-
talisme was, maar de weemoedige zekerheid dat hij arm en
naakt en zonder de troost van de publieke dankbaarheid in
zijn bed zou sterven.

De enige opmerkelijke verandering die hij die laatste
avond in de riten van de slapeloosheid aanbracht, was dat hij
voor het slapengaan geen bad nam. José Palacios had het al
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vroeg voor hem klaargemaakt, met water van geneeskrach-
tige bladeren om zijn lichaam te versterken en het slijm los
te maken, en hij had het op de goede temperatuur gehouden
zodat hij erin kon wanneer hij het wilde. Maar hij wilde niet.
Hij nam twee laxeerpillen voor zijn chronische verstopping
en maakte zich klaar om in te dommelen op het geroeze-
moes van de pikante roddelpraatjes van Lima. Plotseling
werd hij, zonder duidelijke oorzaak, overvallen door zo’n
hevige hoestbui dat het huis op zijn fundamenten leek te
schudden. De officieren die in de aangrenzende zitkamer
aan het kaarten waren, wisten niet wat ze moesten doen.
Een van hen, de Ier Belford Hinton Wilson, verscheen in de
deuropening van de slaapkamer om te zien of ze hem nodig
hadden, en hij zag hoe de generaal op zijn buik dwars over
het bed lag terwijl hij zich bijna het hart uit het lijf braakte.
Manuela hield zijn hoofd boven het wasbekken. José Palaci-
os, de enige persoon die toestemming had om zonder klop-
pen het slaapvertrek binnen te gaan, bleef gealarmeerd
naast het bed staan tot de crisis voorbij was. Toen haalde de
generaal diep adem en met zijn ogen vol tranen wees hij
naar de toilettafel. ‘Dat komt van die grafbloemen,’ zei hij.
Zo ging het altijd, want altijd vond hij wel iemand die on-
voorzien schuldig kon zijn aan zijn rampspoed. Manuela,
die hem beter kende dan wie ook, beduidde José Palacios
dat hij de vaas met de verlepte lelies van die ochtend mee
moest nemen. De generaal strekte zich weer met gesloten
ogen op het bed uit en zij ging op dezelfde toon als daarvoor
verder met lezen. Pas toen ze de indruk had dat hjj in slaap
gevallen was, legde ze het boek op het nachttafeltje, drukte
een kus op zijn door koorts verschroeide voorhoofd en zei
fluisterend tegen José Palacios dat ze vanaf zes uur die och-
tend voor een laatste afscheid bij het gehucht Cuatro Esqui-
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nas zou zijn, waar de koloniale weg naar Honda begon. Ver-
volgens sloeg ze een veldcape om zich heen en liep op haar
tenen de slaapkamer uit. Toen deed de generaal zijn ogen
open en zei met een zwakke stem tegen José Palacios: ‘Zeg
tegen Wilson dat hij haar begeleidt tot haar huis.’

Het bevel werd uitgevoerd tegen de zin van Manuela, die
vond dat ze alleen beter af was dan onder begeleiding van
een piket lanciers. José Palacios ging haar met een olielamp
voor tot de stallen, die rondom een binnentuin met een ste-
nen fontein lagen waar de eerste lelies van de vroege och-
tend begonnen te bloeien. De regen hield even pauze en de
wind was opgehouden met tussen de bomen te fluiten, maar
aan de ijzige hemel was geen ster te bespeuren. Kolonel Bel-
ford Wilson bleef het wachtwoord van die nacht herhalen
om de schildwachten die op de matten in de gaanderij lagen,
gerust te stellen. Toen hij langs het raam van de grote zitka-
mer liep, zag hij dat de gastheer bezig was koffie in te schen-
ken voor de groep vrienden, militairen en burgers die zich
gereedmaakten om de wacht te houden tot het moment van
vertrek.

Toen hij in de slaapkamer terugkwam vond hij de gene-
raal ten prooi aan ijlkoortsen. Hij hoorde hem onsamenhan-
gende woorden brabbelen die in een enkel zinnetje waren
samen te vatten: ‘Niemand begreep er ook maar iets van.’
Zijn lichaam lag te gloeien op de brandstapel van de koorts
en hij liet een paar knetterende, stinkende winden.

De generaal zou de volgende dag zelf niet kunnen zeg-
gen, en zou het zich evenmin weten te herinneren, of hij in
zijn slaap had gepraat of wakker had liggen ijlen. Het waren
wat hij zelf ‘mijn dementiecrisissen’ noemde. Die niemand
meer verontrustten omdat hij er al ruim vier jaar aan leed,
zonder dat ook maar één dokter het gewaagd had er een
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wetenschappelijke verklaring voor te zoeken, en men hem
bovendien de volgende dag met zijn verstand onaangetast
uit zijn as zag herrijzen. José Palacios wikkelde hem in een
deken, liet de olielamp op het marmer van de toilettafel
branden en verliet het vertrek zonder de deur te sluiten om
in de aangrenzende zitkamer te blijven waken. Hij wist dat
hij zich op elk moment van de ochtend kon herstellen en in
het koude water van de badkuip zou stappen om te probe-
ren zijn krachten, die waren aangetast door de verschrik-
king van de nachtmerries, te herwinnen.

Het was het einde van een rumoerige dag. Een garnizoen
bestaande uit zevenhonderdnegenentachtig huzaren en
grenadiers was in opstand gekomen, onder het voorwend-
sel dat ze de betaling van drie maanden achterstallige soldij
eisten. Dat was echter niet de werkelijke reden: de meesten
van hen kwamen uit Venezuela en velen hadden aan de oor-
logen voor de bevrijding van vier staten deelgenomen, maar
in de afgelopen weken waren ze het slachtoffer van zoveel
beledigingen en provocaties op straat geweest, dat ze goede
redenen hadden om zich zorgen te maken over hun lot wan-
neer de generaal het land eenmaal verlaten had. Het conflict
werd geregeld door proviand voor onderweg te verschaffen
en duizend goudpesos uit te betalen in plaats van de zeventig-
duizend die de opstandelingen eisten, zodat dezen tegen de
avond naar hun land van herkomst waren vertrokken, met
in hun kielzog een ordeloze menigte lastdraagsters met hun
kinderen en huisdieren. Het lawaai van de militaire trom-
mels en koperen blaasinstrumenten kon niet het ge-
schreeuw overstemmen van het gepeupel dat honden tegen
hen ophitste en trossen voetzoekers naar hen gooide om
hun mars te verstoren, iets wat ze nooit tegen vijandelijke
soldaten hadden gedaan. Elf jaar eerder, na drie lange eeu-
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wen van Spaanse overheersing, was don Juan Sdmano, de
woeste onderkoning, vermomd als pelgrim langs dezelfde
straten gevlucht, maar met zijn hutkoffers boordevol gou-
den afgodsbeelden en onbewerkte smaragden, heilige toe-
kans en glazen kasten die schitterden van vlinders uit Mu-
zo, en vanaf de balkons vergoten velen tranen, wierpen hem
een bloem toe en wensten hem uit het diepst van hun hart
een kalme zee en een voorspoedige reis toe.

De generaal had in het geheim deelgenomen aan de on-
derhandelingen over het conflict, zonder het huis te verla-
ten dat hem in bruikleen was gegeven en dat het eigendom
was van de minister van Oorlog en Zeevaart, en ten slotte
had hij generaal José Laurencio Silva, zijn aangetrouwde
neef en meest vertrouwde adjudant, met de opstandige sol-
daten meegestuurd, als garantie dat er zich tot de grens met
Venezuela geen nieuwe onlusten zouden voordoen. Hij zag
de stoet onder zijn balkon niet, maar hij had de klaroenen en
de trommels gehoord en het rumoer van de menigte die op
straat samendromde en wier kreten hij niet kon verstaan.
Hij vond het zo onbelangrijk dat hij onderwijl met zijn
schrijvers de achterstallige correspondentie doornam en
een brief dicteerde aan grootmaarschalk don Andrés de
Santa Cruz, president van Bolivia, waarin hij hem meedeel-
de dat hij afstand deed van de macht, maar zich er niet zo
zeker van toonde of hij naar het buitenland zou reizen. ‘Ik
zal de rest van mijn leven geen enkele brief meer schrijven,’
zei hij toen hij klaar was. Later, terwijl hij de koorts van de
siésta lag uit te zweten, drongen de kreten van een ver tu-
mult tot in zijn dromen door en schrok hij wakker van een
reeks knallen van donderbussen die evengoed door opstan-
delingen als door vuurwerkmakers konden zijn afgestoken.
Maar toen hij ernaar informeerde, antwoordden ze hem dat
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het feest was. Meer niet: ‘Het is feest, generaal.” Zonder dat
iemand, zelfs José Palacios niet, het had gewaagd hem uit te
leggen wat voor feest dat wel was.

Pas toen Manuela het hem tijdens haar bezoek van die
avond vertelde, begreep hij dat het zijn politieke vijanden
waren, de mensen van de demagogische partij zoals hij ze
noemde, die door de straten trokken en met instemming
van het openbaar gezag de gilden van handwerkslieden te-
gen hem opzetten. Het was vrijdag, marktdag, wat de chaos
op de Plaza Mayor in de kaart speelde. Tegen het invallen
van de duisternis werd de opstandige menigte uiteengedre-
ven door een regen die heviger was dan gewoonlijk en ge-
paard ging met bliksemschichten en donderslagen. Maar
het kwaad was al geschied. De studenten van het San Barto-
lomé-college hadden de kantoren van het hooggerechtshof
bestormd om een openbaar proces tegen de generaal af te
dwingen en ze hadden een manshoog portret van hem in
olieverf, geschilderd door een voormalige vaandrig van het
bevrijdingsleger, met een bajonet doorstoken en van het
balkon gegooid. De rumoerige menigte, die dronken was
van het maisbier, had de winkels in de Calle Real en de drank-
lokalen in de buitenwijken die niet tijdig hun deuren hadden
gesloten, geplunderd en ze had op de Plaza Mayor een gene-
raal van zaagselkussens gefusilleerd die geen blauwe kazak
met gouden knopen nodig had om door iedereen herkend
te worden. Ze beschuldigden hem ervan dat hij in het ge-
heim de aanstichter van de militaire ongehoorzaamheid
was, in een late poging zich weer meester te maken van de
macht die hem door het congres eenstemmig was ontno-
men, nadat hij haar twaalf jaar lang onafgebroken had uit-
geoefend. Ze beschuldigden hem ervan dat hij een presi-
dentschap voor het leven wilde om vervolgens het veld te
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ruimen voor een Europese prins. Ze beschuldigden hem er-
van dat hij voorwendde een reis naar het buitenland te ma-
ken terwijl hij in werkelijkheid naar de grens van Venezuela
trok, met het voornemen om vandaar aan het hoofd van de
opstandige troepen terug te keren en opnieuw de macht te
grijpen. De openbare muren waren overdekt met libellen,
zoals de beledigende schotschriften in de volksmond wer-
den genoemd, en zijn meest uitgesproken aanhangers zaten
elders ondergedoken tot de gemoederen weer zouden zijn
bedaard. De pers, die op de hand was van generaal Francis-
co de Paula Santander, zijn voornaamste vijand, had voedsel
gegeven aan het gerucht dat zijn vage ziekte waarover met
zoveel tamtam werd gesproken en de hinderlijke ophef over
zijn vertrek simpele politieke manoeuvres waren waarmee
hij wilde bereiken dat men hem zou verzoeken te blijven.
Terwijl Manuela Sienz hem die avond de details van de roe-
rige dag vertelde, probeerden de soldaten van de waarne-
mend president een met houtskool geschreven opschrift op
de muur van het aartsbisschoppelijk paleis uit te wissen: ‘Hij
gaat niet weg en hij gaat niet dood.” De generaal slaakte een
zucht. ‘Het moet er wel slecht met de wereld voorstaan en
met mij nog erger,’ zei hij, ‘dat dit alles zich op een paar hon-
derd meter van hier kon afspelen en dat ze me wijsmaakten
dat het een feest was.’

Feit is dat zelfs zijn beste vrienden niet geloofden dat hij
zou vertrekken, noch als president noch uit het land. De
stad was te klein en de mensen waren te nieuwsgierig om de
twee zwakke punten van zijn onzekere reis niet te onder-
kennen: dat hij niet genoeg geld had om waar dan ook met
zo’n omvangrijk gevolg heen te gaan en dat hij als gewezen
president niet het land kon verlaten zonder de toestemming
van de regering, toestemming die hij uit boosaardigheid
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zelfs niet had gevraagd. Het bevel om de bagage in gereed-
heid te brengen, dat hij ostentatief gaf zodat het gehoord
kon worden door wie maar wilde, werd zelfs door José Pala-
cios niet als een doorslaggevend bewijs aanvaard, omdat hij
bij andere gelegenheden, onder het mom dat hij zou ver-
trekken, zo ver was gegaan een huis te ontmantelen en dan
bleek het steevast een trefzekere politieke manoeuvre te
zijn. Zijn adjudanten hadden het gevoel dat de symptomen
van ontgoocheling zich het afgelopen jaar maar al te duide-
lijk bij hem hadden gemanifesteerd. Het was echter vaker
gebeurd, en op het moment dat ze het het allerminst ver-
wachtten zagen ze hem met nieuw elan wakker worden en
de draad van het leven onstuimiger dan tevoren opnemen.
José Palacios, die deze onvoorziene veranderingen altijd
van nabij kon volgen, gaf er zijn eigen draai aan: ‘Wat me-
neer denkt, weet meneer alleen.” Zijn herhaaldelijke aan-
kondigingen dat hij zou terugtreden waren in de volkslie-
deren ingelijfd, meteen al toen hij in dezelfde rede waarmee
hij het presidentschap aanvaardde in dubbelzinnige be-
woordingen verklaarde: ‘Mijn eerste dag van vrede zal de
laatste zijn van de macht.” In de daaropvolgende jaren trad
hij zo vaak en onder zulke verschillende omstandigheden
terug, dat men nooit meer zeker wist wanneer het waar was.
De meest opzienbarende aankondiging had hij twee jaar ge-
leden gedaan, op de avond van de vijfentwintigste septem-
ber, toen hij ongedeerd ontkwam aan een samenzwering
om hem in zijn slaapkamer in het regeringsgebouw te ver-
moorden. De delegatie van het congres die hem vroeg in de
ochtend bezocht, nadat hij zes uur lang in nachtkleding on-
der een brug had gezeten, vond hem in een wollen deken
gewikkeld en met zijn voeten in een bak heet water, meer
geveld door teleurstelling dan door koorts. Hij deelde hun
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mee dat er geen onderzoek naar de samenzwering zou wor-
den ingesteld, dat er niemand berecht zou worden en dat
het congres, dat tegen nieuwjaar zou samenkomen, onmid-
dellijk bijeengeroepen moest worden om een nieuwe presi-
dent van de republiek te kiezen.

‘Daarna,’ besloot hij, ‘verlaat ik Colombia voorgoed.’

Maar het onderzoek werd ingesteld, de schuldigen wer-
den met ijzeren hand gestraft en veertien van hen werden
op de Plaza Mayor gefusilleerd. De wetgevende vergade-
ring die op 2 januari bijeen zou komen, kwam pas zeventien
maanden later bijeen en niemand repte meer over aftreden.
Maar er was in die periode geen buitenlandse bezoeker, toe-
vallige stamtafelgenoot of vriend die hem bezocht, tegen
wie hij niet had opgemerkt: ‘Ik ga ergens heen waar ze van
me houden.’

De publieke berichten dat hij doodziek was werden even-
min als een geldige aanwijzing beschouwd. Niemand twij-
felde aan zijn kwalen. Integendeel, sinds hij de laatste keer
van de oorlogen in het Zuiden was teruggekeerd, consta-
teerde iedereen die hem onder de erebogen van bloemen
door zag gaan verbaasd dat hij alleen maar was terugge-
keerd om te sterven. In plaats van op Palomo Blanco, zijn
historische paard, reed hij op een kaal muildier met rieten
dekkleden; zijn haar was vergrijsd en zijn voorhoofd door-
ploegd met talloze rimpels, en hij droeg een smerige kazak
met een uitgescheurde mouw. De roem had zijn lichaam
verlaten. Tijdens de sombere feestavond die hem in het re-
geringsgebouw werd aangeboden, zat hij de hele avond in
zichzelf gepantserd, en het is nooit duidelijk geworden of
het politieke verdorvenheid was of een simpele vergissing
toen hij een van zijn ministers aansprak met de naam van
een ander.
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Dat de dood hem op het gezicht geschreven stond was
niet voldoende om de mensen te doen geloven dat hij ver-
trok, want al zes jaar lang werd er beweerd dat hij stervende
was en toch bleef hij onverminderd gezag uitstralen. Het
eerste bericht was afkomstig van een officier van de Britse
marine, die hem toevallig ontmoette in de woestijn van Pati-
vilca, ten noorden van Lima, terwijl de oorlog voor de be-
vrijding van het Zuiden in volle gang was. Hij trof hem aan
in een armzalige hut die als geimproviseerd onderkomen
diende voor het hoofdkwartier, op de grond en in een wol-
len cape gewikkeld, met een lap om zijn hoofd omdat hij de
kilte van zijn botten in de moordende hitte midden op de
dag niet verdroeg en zelfs te zwak was om de kippen te ver-
jagen die om hem heen liepen te pikken. Na een moeizaam
gesprek dat doorsneden was met vlagen dementie, nam hij
met een hartverscheurende dramatiek afscheid van zijn be-
zoeker: ‘Ga en vertel de wereld hoe u mij op deze onher-
bergzame zandvlakte, midden in de kippenstront, zag ster-
ven,’ zei hij.

Men vertelde dat hij een zonnesteek had die hij onder de
kwikzilverachtige zon van de woestijn had opgelopen. Men
vertelde later dat hij in Guayaquil en vervolgens dat hij in
Quito op sterven lag, waar hij geveld was door buikgriep,
met als meest onrustbarende symptoom onverschilligheid
voor de wereld en absolute zielerust. Niemand wist op wat
voor wetenschappelijke basis die berichten berustten, maar
hij was altijd wars van de kennis van artsen en stelde zelf de
diagnose en schreef zichzelf recepten voor op grond van La
médecine a votre maniére, van Donostierre, een Frans hand-
boek voor huismiddeltjes dat José Palacios overal mee naar-
toe sleepte, als een orakel om elke stoornis van het lichaam
of de ziel te begrijpen en te genezen.
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Hoe dan ook, er was geen vruchtbaarder doodsstrijd dan
de zijne. Want terwijl men dacht dat hij in Pativilca op ster-
ven lag, trok hij opnieuw over de toppen van de Andes, be-
haalde hij de overwinning in Junin, voltooide hij de bevrij-
ding van heel Spaans-Amerika door in Ayacucho te
zegevieren, stichtte hij de republiek Bolivia en was ook nog,
bedwelmd door de roem, in Lima zo gelukkig als hij nooit
was geweest en ook nooit meer zou zijn. Zodat de herhaal-
de aankondigingen dat hij zich vanwege zijn ziekte ten slot-
te zou terugtrekken uit de regering en uit het land, en de of-
fici¢le handelingen die dat leken te bevestigen, niet meer
waren dan de vicieuze herhalingen van een drama dat men
te vaak had gezien om het nog te geloven.

Enkele dagen na zijn terugkeer nam hij, na een wrange
bijeenkomst van de ministers, maarschalk Antonio José de
Sucre bij de arm. ‘U blijft hier bij mij,’ zei hij. Hij voerde hem
mee naar zijn werkkamer, waar hij maar heel weinig uitver-
korenen ontving, en dwong hem bijna om in zijn eigen leun-
stoel plaats te nemen. ‘Deze plaats behoort u nu meer toe
dan mij,’ zei hij.

De grootmaarschalk van Ayacucho, zijn dierbare vriend,
was heel goed op de hoogte van de situatie in het land, maar
de generaal deed deze nog eens uitvoerig uit de doeken
voordat hij met zijn voorstel op de proppen kwam. Over
een paar dagen zou de wetgevende vergadering bijeenko-
men om de president van de republiek te kiezen en een
nieuwe grondwet goed te keuren, als een laatste poging om
de gouden droom van een verenigd continent te redden. Pe-
ru, dat in handen was van een aristocratie die de klok wilde
terugzetten, leek voorgoed verloren. Generaal Andrés de
Santa Cruz hield Bolivia bij de halster en leidde het een ei-
gen weg op. Venezuela had zojuist, onder leiding van gene-
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raal José Antonio Péez, zijn onathankelijkheid afgekondigd.
Generaal Juan José Flores, algemeen prefect van het zuiden,
had Guayaquil en Quito verenigd en de onafhankelijke re-
publiek Ecuador gesticht. De republieck Colombia, eerste
embryo van een onmetelijk, verenigd land, was terugge-
bracht tot het vroegere onderkoninkrijk Nueva Granada.
Zeventien miljoen Zuid-Amerikanen, die amper van het le-
venin vrijheid hadden geproefd, waren overgeleverd aan de
willekeur van hun plaatselijke leiders.

‘Kortom,” besloot de generaal, ‘alles wat we met onze
handen hebben opgebouwd, wordt door de anderen met
hun voeten vertrapt.’

‘Een speling van het lot,” zei maarschalk Sucre. ‘Het lijkt
wel of we het ideaal van de onafhankelijkheid zo diep heb-
ben ingezaaid dat deze volken nu proberen zich van elkaar
los te maken.’

De generaal reageerde heftig. ‘Laat me niet nog eens de
schurkenstreken van de vijand aanhoren,’ zei hij, ‘zelfs wan-
neer ze zo doeltreffend zijn als deze.’

Maarschalk Sucre verontschuldigde zich. Hij was een in-
telligente, ordelijke, verlegen en bijgelovige man, en de
zachtmoedigheid van zijn gezicht was zelfs niet door de ou-
de littekens van de pokken aangetast. De generaal, die toch
zeer op hem gesteld was, had gezegd dat hij veinsde be-
scheiden te zijn zonder dat hij het was. Hij was de held van
Pinchincha, Tumusla en Tarqui en hij had toen hij amper ne-
genentwintig jaar oud was de roemrijke slag in Ayacucho
geleid, waardoor het laatste Spaanse bolwerk in Zuid-Ame-
rika werd vernietigd. Maar meer dan om zijn uitnemende
staat van dienst stond hij bekend als een grootmoedig over-
winnaar en als een talentvol staatsman. Op dat moment had
hij afstand gedaan van al zijn functies en liep hij rond zonder
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enig militair vertoon, in een zwarte kamgaren overjas die
tot op de enkels reikte en steevast met opgeslagen kraag om
zich tegen de snijdende, ijzige winden uit de nabije bergen te
beschermen. Zijn enige en, volgens zijn wens, laatste toe-
zegging aan de staat was dat hij als afgevaardigde voor Qui-
to zitting zou nemen in de wetgevende vergadering. Hij was
vijfendertig jaar, had een ijzeren gezondheid en was dolver-
liefd op dofia Mariana Carcelén, markiezin van Solanda,
een beeldschone en schalkse quitefia, bijna een meisje nog,
met wie hij twee jaar geleden bij volmacht was getrouwd en
bij wie hij een dochtertje van zes maanden had.

De generaal kon zich niemand voorstellen die beter ge-
kwalificeerd was dan hij om hem als president van de repu-
bliek op te volgen. Hij wist dat hij vijf jaar jonger was dan de
voorgeschreven leeftijd, een grondwettelijke beperking die
door generaal Rafael Urdaneta was ingevoerd om hem de
pas af te snijden. De generaal was echter in het geheim bezig
stappen te ondernemen om die wijziging terug te draaien.

‘Stem toe,” zei hij, ‘en dan zal ik als opperbevelhebber
aanblijven en om de regering heen draaien als een stier om
een kudde koeien.’

Hij zag er verzwakt uit, maar zijn vastbeslotenheid was
overtuigend. De maarschalk wist echter al geruime tijd dat
de stoel waarop hij zat nooit de zijne zou zijn. Kort geleden,
toen men hem voor het eerst de mogelijkheid bood om pre-
sident te worden, had hij verklaard dat hij nooit een land
wilde besturen met een systeem en een koers die met de dag
wisselvalliger werden. Hij meende dat de eerste stap in de
richting van de zuivering moest inhouden dat de militairen
van de regering werden uitgesloten, en hij wilde aan het
congres het voorstel doen dat geen enkele generaal in de
volgende vier jaar president zou kunnen worden, misschien
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met de bedoeling om op zijn beurt Urdaneta de pas af te
snijden. Maar de sterkste tegenstanders van deze wijziging
zouden ook de sterksten blijken: de generaals zelf.

‘Ik ben te moe om zonder kompas te varen,’ zei Sucre.
‘Bovendien weet u net zo goed als ik, excellentie, dat we hier
geen behoefte hebben aan een president, maar aan een on-
derdrukker van opstanden.’

Hij zou natuurlijk deelnemen aan de wetgevende verga-
dering en hij zou het zich zelfs tot een eer rekenen als voor-
zitter op te treden als hem dat werd aangeboden. Maar meer
niet. Veertien jaar oorlogen hadden hem geleerd dat er geen
grotere overwinning bestaat dan het er levend af te bren-
gen. Het presidentschap van Bolivia, het uitgestrekte, onbe-
kende land dat hij had gesticht en met wijsheid bestuurd,
had hem inzicht gegeven in de wisselvalligheden van de
macht. Zijn verstand had hem inzicht gegeven in de zinloos-
heid van de roem. ‘Dus nee, excellentie,” besloot hij te zeg-
gen. Op 13 juni, de feestdag van de heilige Antonius, wilde
hij bij zijn vrouw en dochter in Quito zijn, om samen met
hen niet alleen die naamdag te vieren maar alle naamdagen
die de toekomst hem schonk. Sinds vorig jaar Kerst stond
zijn besluit vast om alleen voor hen, maar dan ook uitslui-
tend voor hen te leven en samen gelukkig te zijn. ‘Dat is alles
wat ik van het leven vraag,’ zei hij.

De generaal was verbijsterd. ‘Tk dacht dat niets me meer
zou verbazen,’ zei hij. Hij keek hem recht aan. ‘Is dat uw
laatste woord?’

‘Het voorlaatste,” zei Sucre. ‘Mijn laatste is dat ik u eeu-
wig dankbaar zal zijn voor uw goedheid, excellentie.’

De generaal sloeg zich op zijn dij om zich los te maken uit
een vervlogen droom. ‘Goed,’ zei hij. ‘U heeft zojuist voor
mij de laatste beslissing van mijn leven genomen.’
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Die avond schreef hij zijn ontslagbrief terwijl hij onder de
demoraliserende invloed verkeerde van een braakmiddel
dat hem door een of andere arts was voorgeschreven om
zijn gal te kalmeren. Op 20 januari installeerde hij het con-
gres met een afscheidsrede waarin hij de voorzitter, maar-
schalk Sucre, lof toezwaaide en hem de voortreffelijkste ge-
neraal van allen noemde. Zijn lovende woorden ontlokten
een ovatie aan het congres, maar een afgevaardigde die
dicht bij Urdaneta zat, fluisterde hem in het oor: ‘Dat bete-
kent dat er een generaal is die voortreffelijker is dan u.’ De
woorden van de generaal en de boosaardige opmerking van
de afgevaardigde bleven als twee gloeiende naalden in het
hart van generaal Rafael Urdaneta steken.

En terecht. Hoewel Urdaneta niet zoals Sucre een man
van immense militaire verdiensten was en evenmin over
dezelfde grote magnetische kracht beschikte, was er geen
reden om aan te nemen dat hij minder voortreffelijk was.
De generaal had hem zelf geprezen voor zijn kalmte en
standvastigheid, zijn trouw en zijn genegenheid voor hem
waren onloochenbaar en hij was een van de weinigen op
deze wereld die hem in zijn gezicht de waarheid durfden te
zeggen die hij liever niet onder ogen wilde zien. De gene-
raal, zich bewust van zijn vergissing, probeerde deze in de
drukproeven recht te zetten, en veranderde ‘de meest
voortreffelijke generaal’ eigenhandig in: ‘een van de voor-
treffelijkste generaals’. Die verbetering kon zijn rancune
niet verminderen.

Dagen later, tijdens een bijeenkomst van de generaal met
bevriende afgevaardigden, beschuldigde Urdaneta hem er-
van dat hij voorwendde te vertrekken terwijl hij in het ge-
heim aan zijn herverkiezing werkte. Drie jaar geleden had
generaal José Antonio Pdez met geweld de macht overgeno-
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