D E E L E E N

ets raakte Ben Wilson, en hij opende zijn ogen.

De wolven hadden hem opnieuw achternagezeten

en zijn hart bonkte. Hij kwam overeind in de don-

kere kamer en wreef over ziyjn arm. Hyj pakte de
schoen op die zijn neef naar hem had gegooid en liet hem
op de grond vallen.

‘Dat deed pyn, Robby!’

Robby mompelde iets onverstaanbaars.

‘He?’

‘He? Wat “he”? Kun je me niet horen, dan? Ben je
soms doof?’

Robby wist — zoals bijna iedereen aan Gunflint Lake -
dat Ben al sinds zijn geboorte aan één oor doof was, maar
hij bleef het grappig vinden om Ben daar te pas en te
onpas naar te vragen, al was het midden in de nacht. Hij
herhaalde wat hij had gezegd. ‘Ik zei dat je moest ophou-
den met schreeuwen 1in je slaap!’

In de hoek van de kamer fonkelde Robby’s jachtgeweer
in het maanlicht. Daarnaast lagen zijn hengel, zakmes,
boog, pijlen, handgemaakte speren en katapults in ver-
schillende maten. Robby vond het prachtig om gevaarljke

dingen te verzamelen.
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Ben liet zich terugzakken in het oude ledikant dat
tussen de ladekast en het raam was geschoven. De elek-
trische ventilator was kapot en de jongens lagen zonder
shirt te zweten in de zomerwarmte. De dekens hadden
ze opzij geduwd. Hun haar plakte aan hun voorhoofd.

Bens handen beefden nog van de droom. Sinds het
ongeluk waren de wolven gekomen, rennend over de
maanverlichte sneeuw, met hun dansende rode tong en
hun glinsterende witte tanden. Hij begreep niet waarom
ze achter hem aan zaten, want hij was altijd gek op wol-
ven geweest. Zijn moeder en hij hadden er zelfs ooit een
gezien vanaf de veranda van hun huis. De wolf had er
indrukwekkend en mysterieus uitgezien, alsof hij zo uit
een verhalenboek was gestapt.

Buiten begon het te waaien, en de wind ritselde door
de bladeren van de reusachtige bomen rond het huis. Uit
Robby’s cb-radio - die van hem de hele nacht aan moest
staan - klonken stemmen. Ben had er weinig last van.
Het had zo zijn voordelen als je aan één oor doof was: hij
sliep gewoon met zijn goede oor op het kussen om het
geluid niet te hoeven horen. Op school gebruikte Ben
een vergelijkbaar trucje. Als hij even geen zin had in zijn
leraar of zijn klasgenootjes, leunde hij met zijn goede oor
op zyn hand. Dat maakte het een stuk eenvoudiger om
de boeken over de ruimte te lezen die hiyj in zijn bureau

had verborgen.
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‘Ik wou dat ik mijn kamer niet meer met jou hoefde te
delen,’ zei Robby voordat hij weer indommelde.

Ben was het in stilte met hem eens.

Plotseling hoorde hij een vertrouwd geluid, en hy
drukte zijn goede oor tegen de muur.

“Ze 1s al drie maanden dood, Jenny. Het wordt lang-
zaam tijd om het te verkopen.’

Ben wist onmiddellijk dat zijn tante Jenny en oom
Steve het weer over zijn huis hadden.

‘Elaine was dol op dat huis, Steve,” antwoordde Jenny.
‘En onze grootvader heeft de huizen en het gastenverblyf
zelf gebouwd. Ik kan niet zomaar iets verkopen wat bij
onze familie hoort. Kunnen we het voorlopig niet gewoon
zo laten?’

Ben zag in gedachten hoe zijn tante haar paardenstaart
straktrok terwijl ze het ze1. Het was een gewoonte die ze
deelde met Robby’s oudere zus, Janet. Ziyjn moeder had
het ook altijd gedaan wanneer ze iets belangrijks te mel-
den had.

‘We zullen het toch een keer moeten verkopen,’ zei
oom Steve. ‘We kunnen dat huis niet tot in lengte van
dagen leeg laten staan. Er moeten rekeningen worden
betaald, en we hebben Ben er nu ook by;.’

‘Je hebt drie huizen bijna het hele seizoen verhuurd
voor jacht- en visvakanties, en ik kook in Gunflint Lodge.

We redden het heus wel.’
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‘Ja, maar dat geld raakt een keer op.’

‘De zomer 1s net begonnen, Steve. Moeten we ons
daar ni al zorgen om maken?’

Er volgde een lange stilte.

Toen zijn moeder nog leefde, had Ben nooit nagedacht
over de vraag van wie zijn huis was. Het was gewoon van
hen samen geweest. Maar nu zag het ernaar uit dat het van
zijn oom en tante was. Waarom was het niet van hém? Kon
een kind eigenlijk wel een huis bezitten?

Na de begrafenis in maart had Ben overwogen dat hi
altyjd als hyj daar zin in had naar zijn huis kon. Het lag
tenslotte op maar drieéntachtig stappen van het huis van
zijn neef. Maar naarmate de tijd was verstreken, had hij
er steeds minder voor gevoeld om er binnen te gaan zon-
der dat zijn moeder er wachtte om hem te begroeten.

Er stonden niet veel huizen aan het meer. Zyn huis en
dat van zijn neef stonden het dichtst bij elkaar. Ben miste
de rommelige gezelligheid van zijn huis: de tafeltjes, de
stoelen die niet byj elkaar pasten, de oude klokken, de
kortingsbonnen die zijn moeder zorgvuldig had uitge-
knipt en op de koelkast had geplakt, reproducties van
haar favoriete schilderyjen, verroeste radertjes en tand-
wielen en andere interessante dingen die Ben had gevon-
den tijdens hun wandelingen rond het meer en in de stad,
hun platenverzameling, de stenen open haard, het schit-

terende elandgewei dat ze langs het Gunflintpad hadden
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gevonden en natuurlijk al hun boeken, die uit de boeken-
kasten puilden en overal in huis stonden opgestapeld.

Als zyn oom en tante zyn huis verkochten, zo vroeg
Ben zich af, wat zou er dan met al zijn spullen gebeuren?
En wat zou er met de spullen van zijn moeder gebeuren?
Wie ging er dan wonen? Misschien kon hij hun bezittin-
gen naar het vakantiehuisje brengen. Toen de neefjes
jonger waren, hadden ze er samen gespeeld wanneer het
niet werd verhuurd. Dan hadden ze gedaan alsof het een
heksenkasteel of een piratenschip was. En hoewel het
nog geen honderd meter verderop aan het meer stond,
hadden ze het gevoel gehad dat ze zich kilometers van de
volwassenen bevonden. Maar dat leek inmiddels een
mensenleven geleden.

Zijn oom en tante waren gestopt met discussiéren en
de klok in de gang sloeg middernacht. Ben, die niet in
staat was om zijn ogen dicht te houden, reikte onder zin
bed naar zijn rode plastic zaklantaarn en het houten kistje
dat hij daar had verborgen.

Het kistje had ongeveer de omvang van zijn wiskunde-
boek. Het was glanzend bruin en voelde glad aan. De
onderkant was bedekt met een zacht laagje groen vilt. In
het deksel was een afbeelding van een wolf gegraveerd.
Het kistje was gemaakt door een kunstenaar in de stad.
Ben had het een half jaar eerder van zijn moeder gekre-

gen met Kerstmis. Het kistje, de zaklantaarn en twee kof-
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fers vol met kleren waren de enige dingen die hij had
meegenomen toen hij in Robby’s kamer was getrokken.

Ben deed de zaklamp aan, haalde de sleutel uit de zak
van zijn broek - die opgevouwen op de grond lag - en
opende het koperen slot aan de voorzijde van de kist.
Een voor een raakte hij de voorwerpen aan die erin lagen.

Hij had ze gesorteerd in vakjes die hij van kartonnen
schotjes had gemaakt. Elk voorwerp had zijn eigen plekje.
Zo had hij een aantal vreemd gevormde takjes, zijn laatste
melktand, een stuk van een bordspel dat hij achter de
school had gevonden met zijn vriend Billy - die hem altijd
zat te stangen omdat hij straatvuil opraapte — een vogel-
schedel en een fossiel dat ‘stromatoliet’ heette en dat hi
had ontdekt tijdens een wandeling door de heuvels rond
Gunflint Lake. In het vakje rechtsonder lagen twee grillig
gevormde grijze steentjes. Ben haalde er een tevoorschyn
en draaide het om in de palm van zyn hand. Toen hyj ze
aan zijn moeder had laten zien, had ze gezegd dat de steen-
tjes — die ejecta werden genoemd - net als het hele gebied
waar ze woonden, bijjna twee miljard jaar geleden waren
gevormd bij een meteorietinslag aan de andere kant van
het meer in Canada.

Vanaf dat moment was Ben gefascineerd geraakt door
de sterren en de ruimte. Zijn moeder had hem meegeno-
men naar de bibliotheek waar ze werkte en hem alle boe-

ken over de nachthemel laten zien. Terwijl hij naast haar
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zat aan haar grote oranje bureau — de stapel met boeken
en tijdschriften was in die tijd hoger geweest dan hij lang
was — had hij een schematische voorstelling gevonden
van de Grote Beer, die in de richting van de Poolster
wees. De Poolster was de laatste ster in de staart van de
Klein Beer, en volgens het boek hadden verdwaalde rei-
zigers zich eeuwenlang door de ster de weg laten wijzen.
‘Als je ooit verdwaalt,” had zijn moeder gezegd toen hi
haar het boek had laten zien, ‘zoek dan de Poolster, die
brengt je altyyd weer thuis.’

Zijn moeder had hem een glimlach geschonken en op
een prikbord naast haar bureau gewezen. In tegenstel-
ling tot de koelkast bij hen thuis had er maar één spreuk
op gehangen.

Ben had hem hardop gelezen: ¢ “We liggen allemaal in
de goot, maar sommigen van ons kijken naar de sterren.”’

Omdat zyn moeder bibliothecaresse was in de stad,
was Ben wel gewend aan citaten uit boeken, citaten die
hij voor een groot deel niet begreep. Maar deze uitspraak
vond hij wel erg vreemd.

Hij dacht er even over na, kon niks bedenken en vroeg
vervolgens: ‘Wat betekent dat nou weer?’

Zijn moeder glimlachte en haalde haar schouders op.

Hij was ervan overtuigd dat ze precies wist wat het
betekende, maar ze vond het altijd beter om hem de din-

gen zelf te laten ontdekken.
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‘Is het door een astronoom geschreven?’ vroeg hij.

Ze haalde opnieuw haar schouders op, maar Ben zag
aan haar ogen dat ze het antwoord wel wist.

Gedurende de week die volgde, las Ben alle boeken
over de sterren die zijn moeder voor hem had uitgezocht,
waarna hij haar zover kreeg dat ze hem zijn kamer zwart
liet schilderen. Bij het warenhuis in de stad kocht hij een
grote stapel fluorescerende sterretjes, waarmee hi de
muren en het plafond van zyn kamer volplakte. De Grote
Beer, de Kleine Beer en de Poolster kregen een plekje
recht boven zijn bed. Zijn moeder verraste hem met een
oude telescoop, die ze had gekocht met een deel van haar
spaargeld. Hjj zette hem vlak voor zijn raam en tuurde elke
avond voor het naar bed gaan naar de hemel. Op een dag,
toen Billy op bezoek kwam, keek hij naar alle ruimtespul-
len en zei: ‘O, 1k zie het al, je bent een alien.” Ben had er net
als Billy om gelachen, maar steeds als hij daarna door zijn
telescoop keek, dacht hij: ik ben een alien.

Ben legde het grillige steentje terug in zijn comparti-
ment. Hij dacht even terug aan het citaat en wat het vol-
gens zijn moeder had betekend, maar het ontglipte hem
toen hij de vogelschedel uit het kistje haalde. Hij had hem
gevonden op een van de weekendwandelingen met zyn
moeder over het Gunflintpad. Hjj liet zijn vingers over de
gladde welvingen van de kop lopen en langs de scherpe

punt van de snavel. Zijn moeder had hem laten uitzoeken
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wat voor vogel het was, en hij had ontdekt dat het een pest-
vogel was. Hij had alle vogelboeken uit de bibliotheek van
zijn moeder gelezen en kon nu drieéntwintig verschillende
soorten onderscheiden door alleen maar naar hun botten
te kijken. In een boek over de vogels van Minnesota was
hij een verwijzing tegengekomen naar het museum van
Duluth en de verzameling vogelskeletten die ze daar had-
den. ‘Kunnen we daarnaartoe, mam?’ had hij gevraagd.
‘Het 1s maar een paar uur hiervandaan.” Zijn moeder had
haar paardenstaart strakgetrokken en gezegd dat ze erover
na zou denken. Hoe meer Ben over de verzameling van het
museum had gelezen, hoe liever hij naar Duluth wilde. Hiyj
had er maandenlang over gezeurd, totdat ze op een dag
had gezegd: ‘Wil je dat dan voor je verjaardag van de
zomer? Een reisje naar Duluth?’

‘Ja!” Ben had bijna een gat in de lucht gesprongen.

‘Vooruit, we zullen zien...’

Ben wreef met zijn hand over zijn ogen alsof hij het visi-
oen van Duluth wilde wegvegen. Hij stopte de vogelsche-
del in het kistje terug en dacht aan alle tyd die hiyj na
schooltyjd in de bibliotheek van zijn moeder had doorge-
bracht, druk met zijn huiswerk en lezend over vogels en
de ruimte. Was hij er de dag van het ongeluk maar geweest
in plaats van ziek thuis. Dan had hij vast iets kunnen
bedenken om haar te helpen. Hjj zou in elk geval hebben

gezien dat de opgevroren weg was ondergesneeuwd en
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haar kunnen zeggen dat ze haar gordel om moest doen.
Kon hij maar teruggaan in de tijd.

Ben haalde diep adem en sloot zijn ogen. Hij wist dat
hij nooit naar Duluth zou gaan. Zijn oom en tante kon-
den zo’n reis niet betalen, zeker niet nu ze voor hem
moesten zorgen. En hoewel ze van hem hielden, voelde
hij zich niet thuis bij hen. Maar waar zou hij dan moeten
wonen? Hij had geen andere familie. Zijn grootouders
waren gestorven toen hij klein was, en hij wist niets over
zijn vader. De enige keer dat hy het onderwerp by ziyn
moeder had aangeroerd, had ze haar paardenstaart een
paar keer strakgetrokken en vervolgens helemaal losge-
maakt. Terwijl haar lange zwarte haar over haar schou-
ders was gevallen, hadden haar ogen zich met tranen
gevuld. Ben had zijn moeder nooit eerder zien huilen, en
hij was er zo van geschrokken dat hij er nooit meer naar
had gevraagd. Even later had ze haar favoriete langspeel-
plaat opgezet en een raadselachtig nummer gedraaid,
‘Space Oddity’, over een astronaut die majoor Tom
heette en verdwaald was in de ruimte. Ze beluisterde het
altijd meerdere malen achtereen. Met haar ogen dicht
hield ze dan haar handpalm tegen de stof van de luid-
spreker om op haar huid de trillingen te kunnen voelen.

Die nacht in bed, terwijl hyj omhoogstaarde naar de
plaksterretjes op zijn plafond, had Ben zich voorgesteld

dat majoor Tom zijn vader was, en hij had zich afge-
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vraagd hoe hij eruit zou zien. Wist hij van Ben? Zou hij
ooit terugkomen naar de aarde?

Ben opende zijn ogen en staarde naar het lichtcirkeltje
van de zaklamp dat in het kistje op zijn schoot scheen.
Sinds zijn moeder was gestorven, had hij veel aan majoor
Tom moeten denken. Hij stelde zich regelmatig voor
hoe majoor Tom in een ruimteschip achter het huis van
zijn neef zou landen. Terwijl ziyn hele familie toekeek,
zou Ben aan boord klimmen en verdwijnen in de nacht.
Hij wist dat het een kinderlijke fantasie was, maar hij
bleef eraan denken.

Hjj reikte in het kistje en pakte er een schildpad uit die
van aan elkaar gelijmde schelpen was gemaakt. Hij voelde
glad en koel aan in zijn hand. Zijn moeder had het ding
aan hem gegeven toen hij naar de lagere school ging, en
het was hun grapje. Toen hyj klein was, had zyn moeder
hem altyjd Schildpad genoemd omdat hiyj zo stil was. ‘Weet
je, Schildpad,” had ze tegen hem gezegd voordat ze naar
school gingen, ‘je moet niet altijd zo’n schildpad zin...
Steek af en toe je nek eens uit... Wees een grote vent en
doe gewoon je mond open.’

Zijn moeder liet haar vingers over zijn wang lopen tot-
dat ze byj de onderkant van zijn kin waren, en vervolgens

tilde ze zijn hoofd op zodat hun blikken elkaar ontmoet-
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ten. ‘Je moet niet bang zijn om mensen in de ogen te kij-
ken als ze tegen je praten, oké?’

‘Oké,’ ze1 hyj terwijl hij haar aan bleef kijken.

‘Dat 1s beter.’

Ben hield de schildpad stevig in zijn hand en legde het
kistje en de zaklantaarn op zijn bed. Hij schoof de hor in
het raam omhoog en leunde naar buiten. De lucht voelde
klam op zijn huid. Daar, tussen de bomen door, zag hij
zijn huis, hol en leeg. Er zoemde een muskiet by zijn
goede oor.

Hiyj hield zyjn hoofd een stukje schuin naar rechts en
slaagde er nog net in om te horen hoe een trucker op
Robby’s radio voor een naderend onweer waarschuwde.
Ben keek omhoog naar de hemel. De lucht begon dicht
te trekken, maar er waren nog een paar sterren die door
de gaatjes tussen de wolken naar hem knipoogden.

Hij had zyjn moeder geloofd toen ze hem vertelde dat
hij nooit kon verdwalen zolang hyj de Poolster kon vin-
den. Maar nu ze er niet meer was, besefte hij dat het niet
waar was.

Het mysterieuze citaat van zijn moeders prikbord
galmde na in zijn hoofd.

We liggen allemaal vn de goot, maar sommagen van ons

kijken naar de sterren.
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