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KRUISIGING?

Het is oktober 1978 en ik word gekruisigd. Ik hang tien meter hoog
aan een kruis in Tunesié en zing ‘Always look on the bright side oflife’.
Onder me, in een twaalf meter onder straatniveau uitgegraven holbe-
wonershof, veegt een Arabische vrouw haar voortuin aan. Ze kijkt
nooit omhoog. We zijn hier al drie dagen. Het is de laatste scéne voor
Monty Python’s Life of Brian en het lied dat ik schreef weerklinkt door
de woestijn in de richting van de heuvels in de verte. John Cleese heeft
griep. De rest van de Pythons lijkt redelijk vrolijk. Er hangen 23 man-
nen aan kruisen, met maar drie ladders, dus als je tussen de takes naar
de wc moet, kan de situatie vrij nijpend worden. Maar als dat je enige
klacht is als je wordt gekruisigd, dan valt het al bij al nogal mee, veron-
derstel ik...

Het heeft iets huiveringwekkends om op je werk te komen en een
kruis te zien met jouw naam erop. Natuurlijk, ze gebruikten geen spij-
kers en we hadden een fietszadel om op te zitten, maar toch, daar drie
dagen hangen in je onderbroek en uitstaren over de woestijn... Mis-
schien moet iedereen een keer drie dagen worden gekruisigd, want het
geeft je een goede kijk op het leven. Zeker als je een lied zingt over je
eigen verscheiden:

‘Tust remember that the last laugh is on you...”
En nee, de ironie ontging me niet. Ik heb altijd geweten dat deze laatste

giechel op mijn kosten ergens in de toekomst ligt. Ik hoop alleen op
een goede opkomst.
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Het lied was ironisch bedoeld, maar het werd uiteindelijk iconisch.
Ik bedoel, je kunt niet veel minder toekomst hebben dan op het mo-
ment dat je wordt gekruisigd. Maar mensen gingen het zingen in echte
oorlogen en bij echt gevaar. Het raakte ergens een snaar en nu zingen
mensen het overal, inclusief bij voetbalwedstrijden en begrafenissen.
Met name begrafenissen. Op het moment van schrijven is het het meest
gedraaide nummer op Britse begrafenissen.

Dus daar hing ik dan, aan een kruis in Tunesié, om het lied voor het
eerst te zingen voor Graham Chapman. Maar hoe kwam ik daar in he-
melsnaam terecht?
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‘A SCAR IS BORN’

‘Wie's ‘itler?”

D oor een vreemd toeval werd ik geboren op mijn verjaardag. Op de-
zelfde plek als mijn moeder: Harton Hospital, South Shields, County
Durham, maar gelukkig niet op hetzelfde tijdstip. Ik kreeg de naam
Eric. Meer niet. Een tweede naam konden we ons niet veroorloven. Er
was een oorlog aan de gang. Ten tijde van mijn geboorte probeerde
Hitler me te vermoorden, maar gelukkig miste hij. De keer dat hij daar
het dichtste bij kwam, is ook een van mijn vroegste herinneringen: een



18 ALWAYS LOOK ON THE BRIGHT SIDE OF LIFE

lekgeschoten Amerikaanse bommenwerper, hortend en stotend op de
terugweg uit Duitsland, stortte brandend neer in het veld naast mijn
kleuterschool.

‘Niks aan de hand,” zeiden de kleuterleidsters terwijl ze ons naar
binnen werkten.

Dat zijn ongetwijfeld de angstaanjagendste woorden die je ooit te
horen krijgt. Daarna vertelde mijn moeder wat er was gebeurd: ‘De
Amerikaanse piloot zocht een plek voor een noodlanding in het veld.
Toen hij daar kinderen zag spelen draaide hij opzettelijk weg en stortte
hij neer.’

Ik heb Amerikanen altijd gemogen. Het zijn dappere gozers.

Dus Adolf: close, but no cigar.

Als een ongelukkige jeugd een van de beste manieren is om het le-
ven te waarderen, dan had ik het goed getroffen. Het begon allemaal
beroerd en werd alleen maar beroerder. Proef de ironie: mijn vader
kwam om het leven op weg naar huis na de Tweede Oorlog. Hij zat bjj
de RAF sinds 1941, op de gevaarlijkste stoel in een Wellington-bom-
menwerper, die van achterboordschutter/marconist, wat hij zonder
kleerscheuren overleefde. Maar zeven maanden nadat de oorlog in
Europa was beéindigd, werd hij gedood bij een auto-ongeluk toen hij
naar huis liftte voor Kerstmis. In heel Engeland wachtten soldaten op
hun demobilisatie en omdat de treinen vol zaten vanwege de feestda-
gen, werd hen aangeraden om te gaan liften, omdat iedereen stopte
voor jongens in uniform. Mijn pa kreeg een lift achter in een vracht-
wagen vol staal. Net buiten Darlington zwenkte een auto uit voor te-
gemoetkomend verkeer, de truck slipte van de weg, de lading staal ver-
schoof en verpletterde hem. Hij stierf in het ziekenhuis op kerstavond,
met mijn moeder aan zijn zijde. Ik was bijna drie. Je begrijpt dat Kerst-
mis nooit een vrolijke boel was bij ons thuis. Zou dat de reden zijn dat
ik hetlied ‘Fuck Christmas’ schreef?

Na mijn geboorte was mijn vader zelden thuis. Zo gaat dat in oorlo-
gen. Op de luchtmachtkaarten die ze gebruikten stonden codewoor-
den. Ik las de woorden Spam Exit in mijn vaders nette handschrift. Tk
vond ook wat verwijzingen naar mezelf in zijn kleine rRAr-dagboek
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Itain’t ‘alf cold, dad.”

voor 1945. De naar de strot grijpende regel voor 7 juli: ‘Pootjebaden
met Eric op zijn eerste tripje naar het strand’.

Mijn vaders graf ligt op een rRar-begraafplaats. Ze liggen daar in
keurige rijen, voor eeuwig in de houding — naam, rang, volgnummer
en datum van overlijden: 24 december 1945. Daarboven het RAF-mot-
to in het Latijn: Per ardua ad astra (‘Door hard werk naar de sterren’).
Het had de leus kunnen zijn van de mensheid die het ruimtetijdperk
betreedt. Of van een jongeman die de showbusiness ingaat.

Mijn moeder verzonk een tijd in een depressie en ik werd opgevoed
door mijn oma in Swinton, Lancashire. Haar man, een tandarts die ik
‘Pap’ noemde, nam me mee naar het Belle Vue Circus in Manchester,
waar we verbazingwekkend genoeg tot de circusadel bleken te horen.

* Ditis een toespeling op de oude BBC-serie It ain’t half hot, mum. In Nederland
destijds uitgezonden als Oh moeder wat is het heet.
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Mijn overgrootvader Henry Bertrand, circusdirecteur.

Mijn overgrootvader was Henry Bertrand, een beroemde circusdirec-
teur en -manager in de jaren 1880. Ik heb nog steeds zijn postpapier,
met zijn imposante foto in avondkleding, waarop staat dat hij mana-
ger is van Roby’s Midget Minstrels. Pas later besefte ik dat ik ook in een
circus terecht was gekomen; een vliegend circus nog wel.

Toen ik recent wat onderzoek naar hem deed, ontdekte ik, ongeloof-
lijk genoeg, dat hij zijn loopbaan was begonnen als komiek. Is dat niet
net iets te veel toeval? In mijn roman The Road to Mars presenteerde ik
dit als het bewijs voor een humor-gen. Ik maakte een grapje, maar nu
ben ik er niet meer zo zeker van. Maar goed, als kind was het opwin-
dend om achter de coulissen van het Belle Vue Circus te mogen kijken
en de indrukwekkende clowns te ontmoeten die Pap, als een Bertrand,
met veel respect benaderden en uiterst vriendelijk tegen me waren. Pap
nam me ook mee naar diverse variétéshows in de Manchester Hippo-
drome, waar ik de beste Britse musichallkomieken zag: Morecambe &



'‘ASCARISBORN" 21

Wise, Robb Wilton, Jimmy Edwards, Arthur Askey, Norman Evans,
Mrs. Shufflewick, Norman Wisdom en de Crazy Gang. Het gedenk-
waardigst aan die variétéshows waren de tableaux vivants, met een to-
neel waarop prachtige meisjes poedelnaakt stil stonden of zaten. Dit
was de eerste keer dat ik een naakte vrouw zag en het waren er meteen
24. Het tableau heette ‘Een winterscene’ en er viel nepsneeuw terwijl zij
poseerden met niets meer aan dan wat discreet geplaatste stukjes tex-
tiel. Het orkest speelde en iemand droeg een dwaas gedichtje voor ter-
wijl de meisjes daar maar zaten. Ze mochten niet bewegen. Het was
destijds verboden om naakt over een podium te bewegen. Als ze dat
deden konden ze worden gearresteerd, maar zolang ze niet bewogen,
was het oké en iedereen applaudisseerde. Ik herinner me dat ik dacht:
‘Dit is geweldig.” En sindsdien ben ik ook altijd erg dol geweest op
naakte dames. Dus dat is kortom mijn achtergrond in showbusiness:
circussen, clowns, komieken en naakte dames.

In 1948, toen ik vijf was, nam m’n oma me mee naar drie films op één
dag. Ik had nog nooit een film gezien en was meteen verkocht. We za-
gen achter elkaar Joan of Arc, The glass mountain en een Marx Brothers-
film. Eerst 24 naakte dames tegelijk en dan drie films achter elkaar. Je
kunt wel zien waar dat heengaat. We waren een pre-televisiegeneratie
en groeiden op met de radio, luisterend naar spannende series als
Journey into Space en Dick Barton: Special Agent! En hilarische komie-
ken als Al Read:

‘Ruik je gas of ben ik het?’

En er was de weergaloze Goon Show, een populair komisch BBc-
programma met Peter Sellers, Spike Milligan en Harry Secombe.

De eerste keer dat ik tv keek, was bij de kroning van koningin Eliza-
beth II in 1953. Op mijn school hadden ze een zwart-wit-tv’tje gekocht
met een scherm van 20 centimeter en we keken naar mensen die rond-
liepen en in grappige kostuums ‘Vivat Regina’ zongen. We kregen een
hoop kroningsspeelgoed, mokken, gouden koetsjes en papieren kroon-
tjes en die morgen werd op de BBC-radio omgeroepen dat we Mount
Everest hadden bedwongen —nou ja, een Nieuw-Zeelander en een Tibe-
taanse sjerpa hadden de Everest beklommen, maar het was een Britse
expeditie.
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Toen ik vijf was stuurde mijn moeder, die als verpleegster in Cheshire
werkte, me voor het eerst naar school, naar St. George’s in Wallasey,
een kustplaatsje op de linkeroever van de Mersey tegenover Liverpool.
Op een dag kwam ik niet thuis. Ik had een jongen ontmoet die George
heette en op de Red Noses speelde, de duinen van New Brighton. Dit
was een erg populair uitje voor inwoners van Liverpool en we speelden
voortdurend met kinderen van de andere kant van de Mersey. George
en ik speelden vrolijk de hele dag, zonder op de tijd te letten. Jaren later,
toen ik George Harrison ontmoette en we dikke vrienden werden, had
ik een sterk gevoel dat we elkaar eerder hadden ontmoet en ik vroeg me
vaak af of hij die jongen was met wie ik die dag spijbelde. Ik zal het wel
nooit weten, maar toen ik eindelijk thuis kwam, was mijn moeder vol-
ledig over haar toeren. Ze had het lastig met een opgroeiende zoon en
een fulltimebaan en dat ik zomaar kon verdwijnen baarde haar zorgen.
Dus nam ze een aanbod van het welzijnsfonds van de RAF aan en plaats-
te ze me op mijn zevende op de Royal School Wolverhampton, die vlak
daarvoor nog Royal Orphanage heette. De oorlog had dit victoriaanse
weeshuis een nieuwe injectie gegeven, maar de ironie was onontkoom-
baar. Ik werd naar een door de rRAF betaalde school gestuurd met jon-
gens die allemaal hun vader hadden verloren in de oorlog. We noem-
den het de ‘Ophny’, kort voor ‘Orphanage’ (‘Weeshuis’).

Tijdens mijn eerste nacht op de school bevond ik me in een slaap-
zaal met veel huilende jongens. Ik besloot om niet mee te doen. Wat
had het voor zin? Eerder die dag, toen m’n moeder me daar had ge-
dumpt, was ze gewoon doodleuk verdwenen. Ze zei geen gedag, ze
vertrok gewoon. Later zei ze: ‘Nou ja, ik wilde geen gedoe veroorza-
ken. Je was vrolijk aan het spelen, dus ik dacht, ik sluip weg, dan voor-
kom ik een hoop gedoe.” Een erg noordelijke moeder, die moeder van
mij. Vooral geen gedoe. Ik heb nog steeds nachtmerries dat ik weer
op de Ophny ben. Het was er destijds erg macaber en achteraf gezien
angstaanjagend. Ik was er van mijn zevende tot ik op mijn negentien-
de wist te ontsnappen. Het was een fysiek brute, intimiderende en
hardvochtige omgeving voor een kind. De trimesters duurden een
eindeloze veertien weken. Op mijn zevende leek dat een eeuwigheid.
Twaalf jaar? Voor moord krijg je minder.
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In de onderbouw mepte juf McCartney me op m’n vingers met een
houten liniaal omdat ik een wiskundeprobleem niet begreep. Gek ge-
noeg bleef ik slecht in wiskunde. Op mijn elfde ging ik nerveus naar de
bovenbouw. Fysieke intimidatie was aan de orde van de dag. Oudere-
jaars mochten je meppen met slippers. De leraren konden je slaan met
stokken. Voor ernstige misdrijven, zoals giechelen tijdens huiswerk,
kon je naar de rector worden gestuurd voor ‘zes van de beste’. Ik kreeg
een keer een pak slaag voor ‘zwijgende onbeschaamdheid’. Ik zéi dus
niet eens wat. Ik bedoel, waar blijf je dan? De bovenbouw had een
slaapzaal van bijna honderd meter lang en de ouderejaars liepen op en
neer om de wacht te houden. Als ze iemand hoorden praten als het
licht uit was en niemand bekende, moest iedereen uit bed en voorover
over het bed buigen terwijl ze de hele slaapzaal een pak rammel gaven.
En het was er steenkoud. Ik had het tot mijn negentiende permanent
koud. Geen wonder dat ik later naar Californié verhuisde.

Maar rampspoed duurt nooit eeuwig. Er waren momenten van blijd-
schap. Sardonische pret over hoe ze, terwijl ze je sloegen, zeiden: ‘Het is
voor je eigen bestwil.”

‘O, zal ik u dan ook maar een pak slag geven?’

Ik was vrij grappig op school en humor is een goede verdediging te-
gen intimidatie. Het is lastig om een kleinere jongen te slaan als je
moet lachen. Ik raakte gewend aan de omgang met dreigende kerels,
leerde me staande te houden in onaangename situaties en de draak te
steken met autoriteiten. Perfecte training voor Python.

Ik heb altijd erg bitter gedaan over mijn schooljaren, maar nu denk
ik dat ik daar alles heb geleerd dat ik nodig had om te overleven. Het is
een wrede grap om Idle (‘Lui’) te heten als je op een Engelse kostschool
wordt gezet, maar het bereidt je wel goed voor op beledigingen, en ik
had altijd een paar goede antwoorden achter de hand. Toen me naar
de oorsprong van mijn naam werd gevraagd in een Britse tv-show,
speculeerde ik dat hij uit Yorkshire kwam, van het idle (stationaire)
mechaniek van wolweefgetouwen. Toen ik thuis kwam, bleek George
Harrison een boodschap te hebben ingesproken op mijn antwoord-
apparaat: ‘Hou op. Je komt gewoon uit een familie van ouwe, luie
donders.” Sindsdien heb ik begrepen dat de naam afkomstig is van het
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oud-Engelse woord idel, wat ‘ongebruikte grond’ of ‘stuk wildernis’
betekent.

Hm, ‘Stuk wildernis’. Tk ben wel voor erger uitgescholden...

Op mijn twaalfde gaf mijn grootmoeder me een kleine draagbare
typemachine en ging ik verhalen schrijven: Het mysterie van de verdwe-
nen schedel, een Keltisch verhaal, en eindeloze oorlogsverhalen over
heroische RaAr-mannen. Ik was altijd geinteresseerd in taal, want in
zo’n steriele omgeving moet je je eigen vermaak creéren en je eigen
brein benutten. Lezen was en is nog altijd mijn grote ontsnappingsrou-
te. Ik mocht ook graag met marionetten spelen, sketches schrijven en
grappige stemmen doen, me verstoppen achter personages en de mees-
ters bespotten. We waren erg subversief en hadden de lachers op onze
hand. Tk trad op in een schoolmusical, Pad van de Paddenhal, waarin ik
Tweede Veldmuis speelde. Ik sloeg de rol van Eerste Veldmuis af toen
ik besefte dat Tweede Veldmuis meer tekst had.

Ik zat in een folktrio waarin ik harmonica speelde, met de Sinfield-
broers op banjo en gitaar, en we speelden vooral blues. Het heeft me
altijd bevreemd dat we ons zo identificeerden met de zwarte strijd in
het zuiden van de VS, terwijl we erg blanke jongens waren op een En-
gelse kostschool op duizenden kilometers afstand, maar hun liederen
werden ook onze protestliederen en we zongen mee met Sonny Terry
en Brownie McGhee. We werden onderdrukt en ik denk dat de geest
van de muziek, de ziel ervan, erg dicht kwam bij wat wij voelden.

En toen kwam de rock-"n-roll. Elvis redde ons leven. Hij leek zich
rechtstreeks tot ons te richten. Op mijn veertiende wilde ik dolgraag
gitaar spelen. Op mijn vijftiende deed ik het.

Elvis was ongelooflijk. We aanbaden hem. Ik hoorde hem in de zo-
mer van 1957 voor het eerst ‘Heartbreak Hotel’ zingen op elke jukebox
van het Butlins Holiday Camp in Skegness, terwijl de Teddy Boys met
hun vingers knipten en meisjes de jive dansten op die spookachtige
stem: ‘Well since my baby left me...” Terug op school verzamelden we
ons opgewonden voor de tv om te zien of het waar was wat in de kran-
ten stond: dat de camera’s hem niet onder de gordel in beeld namen.
Hij danste, hij jivede, hij schudde zijn heupen, en we hoorden het ge-
krijs van de meisjes, maar op tv was niets onder de waterlijn te zien.
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Misschien was het zijn broek. Elvis bleef onze held tijdens mijn school-
jaren en we luisterden naar hem onder de lakens, eerst op kristalont-
vangers die we zelf bouwden, waarvoor we onderdelen bestelden als
metaaldraden en afstemspoelen, en uiteindelijk op kleine transistor-
radiootjes. Later, toen Elvis werd opgeroepen voor het leger, daalde er
een somberheid over ons heen. Het leek of zij hadden gewonnen. Zij
knipten zijn haar en zonden hem naar Duitsland. En toen stierf Buddy
Holly. Dat was allemaal te veel.

Op de Ophny moest je, vanaf je elfde, elke maandagmiddag doen als-
ofjein het leger zat. Deelname aan de ccr (Combined Cadet Force) was
verplicht. We zijn elf jaar oud en lopen op het speelplein in legerkistjes,
marcheren op en neer in jeukerige uniformen en worden toegeblaft
door professionele drilsergeanten van de Walsall Barracks. Wat is dit in
godsnaam? Tk kan nog steeds de boord van de slobkousen voelen en het
spul ruiken waarmee we ze kakikleurig verfden. We moesten niet alleen
de laarzen poetsen en het koper opwrijven voor onze eigen uniformen
maar ook voor een van de oudere jongens, omdat we in ons eerste jaar
allemaal ‘fags’ waren. In Britse kostschooltaal is een fag een eerstejaars-
slaaf voor een ouderejaars, voor wie hij toast bereidt, schoenen poetst en
als loopjongen dient. Als we laat waren, werden we geslagen. ‘Karakter-
vorming’ is, geloof ik, de term. Op mijn veertiende kon ik niet alleen een
wapendril uitvoeren en met redelijke precisie een .303 Lee-Enfield-
geweer bedienen, maar ook geblinddoekt een Bren-mitrailleur demon-
teren. Ook dropten ze ons volledig bepakt ergens in de bergen van Wales
enzeiden ze ‘tot ziens’ en strompelde je zes uur later, als je geluk had, een
militair kamp in Noord-Wales binnen, slechts bewapend met een kom-
pas en een stukje kaas. Erg nuttige kennis voor later in het leven. En het
bereidde me zeker voor op de Python-films...

Dus ja, we hadden het zwaar, maar we vochten terug. We organi-
seerden ons eigen nachtleven. Er was een meisjesschool in hetzelfde
gebouw. We zagen de meisjes in de kapel, want op zondag moest je
verplicht twee keer naar de kerk. Zij zaten echter aan hun kant van het
koor en wij aan de onze. Natuurlijk probeerden we, als tieners met
woeste hormonen, briefjes aan ze door te geven tijdens de lange en
eindeloos saaie psalmen terwijl God wreed was voor de kinderen van



