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Nor the furious winter’s rages.
– William Shakespeare

Het landschap regisseert zijn eigen beelden.
– Barbara Hepworth

Maar als je gelooft dat je een burger van de wereld bent,
ben je een burger van nergens.
– Theresa May, 5 oktober 2016

We have entered the realm of mythology.
– Muriel Spark

Darkness is cheap.
– Charles Dickens
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God was dood: dat om te beginnen.
En romantiek was dood. Ridderlijkheid was dood.

Poëzie, proza, schilderkunst, ze waren allemaal dood,
en kunst was dood. Theater en film waren allebei
dood. Literatuur was dood. Het boek was dood. Mo-
dernisme, postmodernisme, realisme en surrealisme
waren allemaal dood. Jazz was dood, popmuziek, disco,
rap, klassieke muziek, dood. Cultuur was dood. Fat-
soen, maatschappij, familiewaarden waren dood. Het
verleden was dood. Geschiedenis was dood. De verzor-
gingsstaat was dood. Politiek was dood. Democratie
was dood. Communisme, fascisme, neoliberalisme, ka-
pitalisme, allemaal dood, en marxisme, dood, feminis-
me, ook dood. Politieke correctheid, dood. Racisme
was dood. Godsdienst was dood. Nadenken was dood.
Hoop was dood. Waarheid en fictie waren allebei
dood. De media waren dood. Het internet was dood.
Twitter, Instagram, Facebook, Google, dood.

De liefde was dood.
De dood was dood.
Een heleboel dingen waren dood.
Maar sommige waren niet, of nog niet, dood.
Het leven was nog niet dood. Revolutie was niet dood.

Rassenongelijkheid was niet dood. Haat was niet dood.
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Maar de computer? Dood. Tv? Dood. Radio? Dood.
Mobieltjes waren dood. E-readers waren dood. Huwe-
lijken waren dood, sekslevens waren dood, conversatie
was dood. Bladeren waren dood. Bloemen waren dood,
dood in hun water.

Verbeeld je achtervolgd te worden door de geesten
van al die dode dingen. Verbeeld je achtervolgd te wor-
den door de geest van een bloem. Nee, verbeeld je ach-
tervolgd te worden (als er zoiets bestaat als achtervolgd
worden, in plaats van gewoon neurose of psychose)
door de geest (als er zoiets bestaat als geesten, in plaats
van gewoon verbeelding) van een bloem.

Geesten zelf waren niet dood, niet echt. In plaats
daarvan kwamen de volgende vragen op:

zijn geesten dood
zijn geesten dood of levend
zijn geesten dodelijk

maar hoe dan ook, vergeet geesten, zet ze uit je hoofd
want dit is geen verhaal over geesten, hoewel het zich
midden in de winter afspeelt, een vrolijk zonnige, post-
millenniumwisseling-broeikaseffectochtend de dag voor
Kerstmis (Kerstmis, ook dood), en over echte dingen
gaat die echt gebeuren in de echte wereld met echte
mensen in de echte tijd op de echte aarde (jaja, de aar-
de, ook dood):
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Goedemorgen, zei Sofia Cleves. Prettige dag-voor-
Kerstmis.

Ze praatte tegen het lichaamloze hoofd.
Het was het hoofd van een kind, alleen een hoofd,

zonder lichaam eraan vast, dat zomaar in de lucht
zweefde.

Het was hardnekkig, het hoofd. Dit was zijn vierde
dag in haar huis; toen ze vanochtend haar ogen open-
deed was het er nog, deze keer zweefde het boven de
wasbak en keek naar zichzelf in de spiegel. Zodra ze er-
tegen sprak draaide het zich naar haar toe en toen het
haar zag, maakte het een – kun je van iets wat geen nek
of schouders heeft wel zeggen dat het een buiging
maakt? – maakte het duidelijk een duikje, een soort
voorwaartse tuimeling met respectvol neergeslagen
ogen en dan weer hoffelijk en opgewekt omhoog, een
buiging, of een reverence? Was het mannelijk of vrou-
welijk? Het was in ieder geval welgemanierd, beleefd,
het hoofd van een keurig opgevoed kind (misschien
nog pre-taal, want geheel stil) inmiddels zo groot als
een kanteloep (was het ironisch of een tekortkoming
om beter thuis te zijn in meloenen dan in kinderen? ge-
lukkig voor haar had Arthur toen hij klein was al snel
door dat ze liever had dat kinderen ernaar streefden
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minder kinderlijk te zijn), maar heel anders dan een
meloen in die zin dat het een gezicht had, en een dikke
bos haar, een paar centimeter langer dan het hoofd
zelf, warrig, weelderig, donker, golvend-steil, tamelijk
romantisch als een miniatuurcavalier als het manne-
lijk was, of als het vrouwelijk was zoiets als het met bla-
deren getooide kind in het park in Parijs met haar rug
naar de camera op de oude zwart-witte ansichtkaart
van de foto die gemaakt was door de twintigste-eeuw-
se Franse fotograaf Édouard Boubat (petite fille aux
feuilles mortes jardin du Luxembourg Paris 1946), en toen
Sofia vanochtend net wakker was en het daar zag, het
hoofd met het achterhoofd naar haar toe, had het haar
dat verleidelijke zachtjes rijzen en dalen in de lucht van
de centrale verwarming gedaan, maar alleen aan één
kant, de kant recht boven de radiator; nu zwiepte en
zwierde het een fractie van een seconde achter de vrij
zwevende wendingen en deiningen van het hoofd als
het vertraagde soft-focus-haar van iemand in een
shampooreclame. Zie je? Shampooreclame is geest
noch gruwel. Niets engs aan.

(Tenzij shampooreclames, of alle reclames mis-
schien, eigenlijk niets anders zijn dan angstaanjagende
visioenen van de levende doden en we er zo aan ge-
wend zijn geraakt dat we er niet meer van schrikken.)

In ieder geval was het gewoon niet angstaanjagend,
het hoofd. Het was lief, en verlegen in zijn vormelijk-
heid, en dat zijn geen woorden die je kunt associëren
met iets doods of het idee van de rovende geest van iets
doods – en het wekte op geen enkele manier een dode
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indruk, hoewel het best een beetje akeliger zou kun-
nen zijn aan de onderkant op de plaats waar ooit een
nek moest hebben gezeten, waar alleen het vermoeden
was van iets wat lichamelijker, gerafeld, vlezig was.

Maar alles wat daar te veel op leek was goed wegge-
stopt achter het haar en de kin, niet het eerste wat je
opviel, want dat was het leven, de hartelijkheid ervan,
zoals het opgewekt in de lucht naast haar danste en
dobberde als een kleine groene boei op kalm water ter-
wijl Sofia haar gezicht waste en haar tanden poetste,
en zoals het luchtig voor Sofia de trap af scheerde en
zich door de stoffige takken van de verzameling dode
orchideeën op de overloop beneden heen weefde, een
kleine planeet in zijn eigen micro-universum, straalde
het meer welwillendheid uit dan het hoofd van elke
Boeddha die Sofia tot nu toe was tegengekomen, elk
geschilderd hoofd van elke Cupido of elk verbijsterd
kerstengeltje.

In de keuken deed Sofia water en koffie in de espres-
sopot. Ze schroefde de bovenkant van de espressopot
erop en stak het gas aan. Toen ze dat deed zwenkte het
hoofd weg van de plotselinge warmte. De ogen lachten.
Als voor de lol waagde het zich dichter bij en verder van
de vlam.

Straks gaat je haar in brand, zei ze.
Het hoofd schudde zijn hoofd. Ze lachte. Kostelijk.
Ik vraag me af of het weet wat Kerstmis is, of het weet

van kerstavond.
Welk kind weet dat niet?
Ik vraag me af hoe het vandaag met de treinen is. Ik
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vraag me af of het met me naar Londen zou willen. We
zouden naar Hamleys kunnen gaan. De kerstverlich-
ting.

We zouden naar de dierentuin kunnen gaan. Ik vraag
me af of het ooit naar de dierentuin is geweest. Kinde-
ren zijn dol op de dierentuin. Ik vraag me af of de die-
rentuin open is, zo vlak voor Kerstmis. Of we zouden,
ik weet niet, paleiswachten kunnen gaan zien, die zul-
len er zijn, ondanks Kerstmis, met de berenmuts op, de
rode uniformjas aan. Dat zou geweldig zijn. Of het we-
tenschapsmuseum, waar je dingen kunt zien als je ei-
gen botten door je handen heen.

(O ja.
Het hoofd had geen handen.)
Nou ja, ik zou zelf op de knoppen kunnen drukken,

de interactieve dingen, ik zou zelf die dingen kunnen
doen als het dat niet kan. Of het Victoria & Albert. Zul-
ke prachtige dingen, hoe oud of jong je ook bent. Het
Natural History Museum. Ik kan het in mijn jas stop-
pen. Ik kan een grote tas nemen. Ik kan er kijkgaten in
knippen. Ik kan een sjaal opvouwen voor onder in de
tas, een trui, iets zachts.

Het hoofd snuffelde op de vensterbank aan wat over
was van de supermarkttijm. Het sloot zijn ogen zo te
zien vergenoegd. Het wreef zijn voorhoofd langs de
kleine blaadjes. De geur van tijm verspreidde zich door
de keuken en de plant kukelde in de gootsteen.

Nu hij daar toch was, de plant, zette Sofia de kraan
open en gaf hem te drinken.

Toen ging ze aan tafel zitten met de koffie. Het hoofd
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nestelde zich naast de fruitschaal, appels, citroenen.
Zo zag haar tafel eruit als een kunstgrap, een installatie
of een schilderij van de kunstenaar Magritte, Dit Is
Geen Hoofd; nee, zoals Dalí, of de hoofden van De Chi-
rico, maar geestig, zoals Duchamp die de Mona Lisa
een snor had gegeven; zelfs een beetje als een tafelstil-
leven van Cézanne, die ze aan de ene kant altijd verwar-
rend had gevonden en aan de andere kant verfrissend
omdat hij onthult, al is het moeilijk te geloven, dat din-
gen als appels en sinaasappels ook blauw en paars kun-
nen zijn, kleuren waarvan je nooit had gedacht dat die
erin zaten.

In een van de kranten had ze laatst een foto gezien
van iets wat eruitzag als een muur van mensen die voor
de muur in het Louvre stonden waaraan de Mona Lisa
hangt. Ze had zelf de echte Mona Lisa gezien, maar
voordat ze Arthur kreeg, dus wel drie decennia gele-
den, en ook toen al was het best moeilijk er iets van te
zien vanwege de grote meute die ervoor stond om haar
te fotograferen. Het was ook opvallend klein, het mees-
terwerk, veel kleiner dan ze had verwacht van zo’n be-
roemd meesterwerk. Misschien had het op het oog
kleiner geleken door de menigte die ervoor stond.

Maar het verschil was dat de mensen die er nu voor
stonden niet eens meer de moeite namen om zich er-
naartoe te keren. De meesten stonden er met hun rug
naartoe omdat ze foto’s maakten van zichzelf met haar;
tegenwoordig glimlachte het oude schilderij op zijn su-
perieure manier naar de rug van mensen, mensen die
hun telefoon boven hun hoofd in de lucht hielden. Ze



16

zagen eruit of ze een groet brachten. Maar een groet
aan wat?

De ruimte voor een schilderij waar mensen staan
zonder ernaar te kijken?

Zichzelf?
Het hoofd op de tafel keek haar met opgetrokken

wenkbrauwen aan. Alsof het haar gedachten kon lezen
schonk het haar een Mona Lisa-grijnsje.

Grappig hoor. Slim hoor.
National Gallery? Zou het de National Gallery leuk

vinden? Tate Modern?
Maar al die musea, als ze vandaag al open waren, gin-

gen om twaalf uur dicht zoals de meeste plekken, en in
ieder geval gingen er geen treinen meer, vanwege
kerstavond.

Dus. Londen niet.
Wat dan? Een wandeling over de klif?
Maar stel dat het hoofd de zee op waaide?
Bij die gedachte deed iets binnen in haar borst pijn.
Wat ik vandaag ook doe, jij mag mee, zei ze tegen het

hoofd. Als je lief en stil bent.
Maar dat hoef ik nauwelijks te zeggen, dacht ze. Ik

zou geen minder opdringerige gast kunnen beden-
ken.

Het is erg prettig om jou in huis te hebben, zei ze. Je
bent erg welkom.

Het hoofd leek daar beslist blij mee.

Vijf dagen geleden:
Sofia gaat het kantoor in de voorkamer binnen, zet




