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Proloog

Ze zat als een kleine blonde krullennimf achter op de fiets bij papa.
Amper vijf moet ze geweest zijn. Het meisje keek me aan met zelf-
bewuste felblauwe ogen. Ze was nieuwsgierig naar mij. Net daar-
voor had ik haar papa liplezend ‘boeven’ zien zeggen. Het rode
stoplicht waar ook mijn zwart-wit gestreepte boevenbus voor
moest wachten, bleek geduldig.

Veel vaker hadden papa’s, soms mama’s, met de wijsvinger naar
onze bus gewezen en probeerden hun kinderen door de donker-
getinte ramen te kijken, om een glimp op te vangen van de boef
over wie ze vannacht zouden dromen. Wij, de boevenvervoer-
ders, waren minder interessant.

Maar zij, dat betoverende meisje, wist dat ik een verhaal te ver-
tellen had. Een verhaal over mijn boeven en mezelf.

De wereld van boeven is een aparte, net zoals de wereld van geld-
makelaars, zwervers, politici, artsen, hooligans, gelovigen, voet-
balanalisten en verzamelaars. Bij elkaar gevoegd met nog duizend-
en-een aparte wereldjes vormen ze een samenleving. Maar de ene
wereld is nu eenmaal interessanter dan de andere. Zoals die van
de boeven. Die creëren een wereld waarvan wij weinig snappen,
maar die ons wel intrigeert. De mystiek rond de boevenwereld is
eeuwenoud, dus het is begrijpelijk dat we er alles over willen we-
ten. Films, boeken, tijdschriften, journaals, kranten, internet, ge-
sprekken… Er gaat bijna geen dag voorbij zonder boeven. Van
kinderpieltrekkende paters tot epo-gebruikende wielrenners,
van illegale downloaders tot krankzinnige slagers die mensen in
stukken hakken. Allemaal boeven… en wij zijn allen, op wat voor
een manier ook, weleens met een boef in aanraking geweest.

De vergrijpen van de meeste boeven onder ons zijn te mild
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voor vervolging. Maar er blijven er genoeg over die wel voor be-
paalde of onbepaalde tijd (levenslang) achter de tralies verdwij-
nen.

Ruim vijftien jaar zat ik tussen deze boeven met wie ik heb gela-
chen maar ook gerouwd. Ik moest met hen vechten en de volgen-
de dag verzorgen. Samen hebben we gegeten en gedronken. Van
eentje, een psychotische, heb ik zelfs de nagels geknipt. Hij was ge-
boeid en lag op een dik matras. Zo vlijmscherp en verkalkt waren
zijn nagels dat hij in staat was om met een rake klap je adamsap-
pel te ontbloten. Het metaal van het nagelknippertje was in zijn le-
ven niet zo warm geworden. Erna kon je het ding weggooien. Tij-
dens het knippen voelde ik de geamputeerde stukjes tegen mijn
handschoenen springen. Nadat ik de laatste pinknagel had ge-
knipt, verslapte het lichaam onder me als dat van Samson die zijn
haar kwijtraakte. En ik, ik was voor even kapstertje Delilah.

Op een stille avond in december schreef ik mijn eerste verhaal
over een boef. Hij had een jongetje vermoord en ik moest hem
vervoeren. Toen ik deze boef ophaalde zat het spreekwoordelijke
bloed nog aan zijn handen. Het was een van mijn moeilijkste
werkdagen ooit. Slapen ging niet die avond, piekeren wel. Wat
moest ik? Ik pakte pen en papier en begon te schrijven.

Weken achtereen las ik het verhaal keer op keer. Zo vaak dat de
woorden er genoeg van kregen. Ze schreeuwden om nieuwe
woorden. Ik was toe aan een nieuwe boef. Zoals een verzamelaar
suikerzakjes spaart begon ik boeven te verzamelen.
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De eerste werkdag

Ik stap in de donkerblauwe pantalon met zwarte bies. De rits mag,
nee… móét met een ruk omhoog. Chirurgisch bevestig ik de
zwarte epauletten met daarop geborduurde zilveren strepen op de
lichtblauwe blouse die gestreken is door de koningin der strijkers:
mijn moeder. Tijdens het aantrekken van het overhemd en dicht-
knopen van de kleine witte knoopjes beweeg ik mijn hoofd en
schouders swingend heen en weer. Dan pak ik de zwarte stropdas
met het prominente logo voorzichtig uit de kast en bekijk hem vol
bewondering. Er zit een metalen clip aan de bovenkant, die je pre-
cies op de scheidingslijn van de boorden moet bevestigen. Bij een
ruk aan de das zal hij me daardoor niet verstikken, maar loslaten
als de staart van een salamander. Welk genie heeft dit uitgevon-
den? Bravo! De nieuwe zwart gepoetste schoenen staan ongedul-
dig op de nog welriekende sokken te wachten. Veters strikken van-
zelf zonder enige aanraking. Een dikke stugge riem met de naam
Koppel rijg ik door de lussen van de broek alsof ik nooit iets anders
heb gedaan. Aan de riem hang ik een tasje met een patroonhouder
en schietpatronen. Het zijn net schattige matroesjkapoppetjes, be-
halve als je door de kleinste van het stel voor je donder wordt ge-
schoten. Ook handboeien komen erbij. De zwarte justitiële dildo
laat ik in de begeleidende dunne lange schede glijden. Een politie-
broek kun je vergelijken met een bioscoopbroek. Vol verrassende
gaten. Last but not least schuif ik mijn gun, een Walther P5, in het
stramme holster. Dan loop ik benenwijd richting spiegel en kijk.

Poeh! Ziet er gelikt uit, diender. Ben je er klaar voor? Laat dan
maar komen, die boeven.

Als jochie, zoals zo veel jochies, wilde ik later bij de politie. Ido-
laat was ik van dat uniform. Toen ik zeventien was, solliciteerde
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ik. Ik kwam niet door de test. De brandweer dan, ook mooi. Ik had
geen vader of oom die daar werkte. Beroepsmilitair misschien? –
Vergeet het maar: ongeschikt.

Al deze afwijzingen frustreerden me behoorlijk. Drinken hielp
om me voor even goed te voelen. Na een flink avondje doorzak-
ken kwam ik een buurjongen van vroeger tegen. Hij nam me mee
naar een illegale kroeg in de Utrechtse wijk Wittevrouwen. Het
hok heette de Piekenbar. Voor slechts één gulden kon je er een fles
bier kopen. Alles wat na een avond alcohol en drugs nog niet naar
huis wilde, kwam er ’s nachts langs en zoop en snoof zich dichter
bij de afgrond. Bijna iedereen was crimineel en verdiende het
snelle geld. Ik zag en leerde vlot. Ik kocht tien trippen speed voor
vijfentwintig gulden en verkocht ze per trip voor een tientje. Dik-
ke winst.

Ik was blij en rijk totdat hij verscheen. Hij had bij mij gekocht
en zoveel geslikt dat zijn hart de samba danste. Hij was al onder-
weg naar de politie om me aan te geven. Met veel moeite wist ik
hem te overtuigen daarvan af te zien. In zijn bijzijn mieterde ik de
rest van de trips de singel in.

De scheidslijn tussen goed of fout is dun en breekbaar. Ik had
zomaar een doorgewinterde drugsdealer kunnen worden. In één
dag het geld verdienen waar een stratenmaker een maand over
doet. Maar een toekomst waarbij ik continu achterom zou moe-
ten kijken, zag ik niet zitten. Gelukkig lukte het me te stoppen, an-
ders had ik mijn verhaal wellicht aan de andere kant van de tralies
geschreven.

Het duurde even. Op mijn drieëndertigste kreeg ik de kans op
een mooie overheidsbetrekking. De vacature van transportgelei-
ders bij justitie kwam precies op het goede moment. Ik had al
eens een boevenwagen zien rijden en me dan voorgesteld dat ik
de chauffeur was. Daarnaast was ik mijn baan als controleur van
brandblussers spuugzat. Ik solliciteerde. Hè hè, eindelijk aangeno-
men, en eindelijk een echt uniform.
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De manke verkrachter

Een van de eerste transporten die me is bijgebleven vond plaats in
de tweede helft van 2000. Samen met mijn collega Jameel moest
ik een halfinvalide man vervoeren, van de penitentiaire inrich-
ting de Grittenborgh in Hoogeveen naar de Bijlmerbajes in Am-
sterdam. We hadden de Ford Scorpio genomen omdat de boef
vanwege zijn handicap niet in een busje vervoerd mocht worden.
Hij had het ongemak opgelopen tijdens een eerdere detentie in de
koepel van Arnhem waar een medegedetineerde hem met een
mes te lijf was gegaan. Er waren vitale zenuwen geraakt waardoor
hij zich niet meer zo soepel kon voortbewegen als voorheen. Op
mijn statuslijst las ik dat het om Henk S. ging.

Junkie Henk had in zijn rolstoel staan liften toen er een auto
stopte met een bejaarde mevrouw achter het stuur. Met moeite til-
de ze zelfs Henks rolstoel in de kofferbak. Als dank voor haar gast-
vrijheid en gulheid beroofde en verkrachtte Henk de oude dame.
Henkie had nog meer op zijn kerfstok. Hij bleek de moordenaar
te zijn van een tweetal vrouwen: Annet van Reen en Anne de Ruij-
ter de Wildt. Annet werd in ’94 dood aangetroffen in Utrecht en
Anne werd in de nacht na Koninginnedag van 1997 vermoord en
haar lichaam werd de daaropvolgende dag gevonden langs het
spoor bij het Noorderstation in Groningen. Pas in 2000 kwam
Henk als dader in beeld en al snel wezen de verzamelde bewijzen
zijn kant op. Hij kon niet anders dan een bekentenis afleggen.

De kans bestaat dat Henk S. zonder de bemoeienis van Peter R.
de Vries en de Stichting Groningen Veilig nog vrij had rondge-
rold. Volgens de ouders van Anne had de politie de zaak al na drie
maanden onderzoek op de plank gelegd.
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Sluik vet haar hing voor zijn ogen. Een snor gaf schaduw aan de
bovenlip. Door zijn manen keek hij Jameel en mij kort aan. De vi-
sitatiemeester – ook wel badmeester genoemd – dirigeerde Henk
naar een wachtcel om te controleren of hij geen ongeoorloofde
spullen bij zich had. Henk was dit keer wel clean en werd aan ons
overgedragen. Op eigen kracht rolde hij naar de klaarstaande
auto. We hielpen hem met instappen. Hij kermde dat we voor-
zichtig moesten doen want hij had de laatste dagen veel pijn.

De rolstoel klapte in als een harmonica. Ik tilde wielen en leer
omhoog en legde het in de kofferbak. Net zoals de oude dame had
gedaan.

Henk bonkte tegen de plexiglazen wand. Of we niet sneller kon-
den. Wij waren toch justitie? De wet. Wij konden toch zelf de
maximumsnelheid bepalen?

‘Houd je kop kerel, en niet meer bonken anders heb je een pro-
bleem,’ zei Jameel. Zo kende ik Jameel niet. De rest van de rit hield
Henk zich gedeisd.

Jaap, de vader van Anne, zat in mijn hoofd. De moordenaar van
zijn dochter zat achter me, kwetsbaar en alleen. Een dode dochter,
een levende vader. De vraag die zich opdrong was te groot om te
beantwoorden. ‘Wat zou een ouder doen als hij de kans kreeg om
wraak te nemen op de moordenaar van zijn kind?’
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De ontsnappende stuiterbal

We waren leeg vertrokken vanaf het hoofdbureau van politie in
Den Haag toen de verkeersleider belde en vroeg of we nog ie-
mand wilden oppikken van de rechtbank daar. We beseften dat we
hierdoor in het overwerk zouden komen, maar legden ons er met-
een bij neer. Bij onze dienst was dat soms onoverkomelijk.

De order behelsde een zestienjarige atletische jongen uit een vroe-
gere kolonie, die al een tijdje had zitten wachten op zijn transport.
Hij stuiterde omdat we in zijn ogen te laat waren en riep dat hij de
honderden leuzen en teksten op de muren van de rechtbankcel al
minstens vier keer had gelezen. Ik kon niet anders dan hem com-
plimenteren. Het was een kunst dat hij al die beroerd geschreven
Nederlandse, soms ook buitenlandse, woorden en zinnen kon
ontcijferen. Zijn kop sprak verongelijkt. ‘Wat bedoel je? Is toch
duidelijk wat er staat?’

Ja, eigenlijk had hij wel gelijk. Het was zijn taal en ooit ook een
klein beetje die van mij.

Spriet, schildersweik 1999
Kankuzooj
Fuk de wouten
Kilje prater, goore verader
En zo ging het door. Een van de mooiste zinnen die ik las, was

wel foutloos geschreven: Ik voel me zó opgesloten.
Stuiterbal wilde nu echt weg en maakte zich nog groter dan hij

al was. Toch was het niet het lichaam maar zijn stem, die dreigend
was. Zijn beledigende opmerkingen tegen mijn collega en mij
gingen te ver. We waren genoodzaakt om de inrichting waar hij
naartoe moest in te lichten, zodat ze maatregelen konden treffen.
Hij zat vast in de rijksinrichting Den Engh in Den Dolder.
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Den Engh was in die tijd een strafinrichting voor jongens tussen
de twaalf en drieëntwintig jaar die vaker met justitie in aanraking
waren geweest. Het gros had daarvoor al in andere instellingen
gezeten. De rechter kon een boefje dat het elders te bont had ge-
maakt voor twee jaar naar Den Engh sturen. Ze hanteerden een
andere aanpak, onorthodoxer, dan in reguliere jeugdinrichtin-
gen. Voor bepaalde delinquentjes bleek dit goed te werken.

Vanwege hun uitgesproken aanpak, kreeg Den Engh voortdu-
rend kritiek en daarmee werd het steeds moeilijker om hun visie
en beleid uit te voeren en verder te ontwikkelen. Uiteindelijk
werd er van bovenaf besloten om de stekker eruit te trekken.

Altijd wanneer ik het terrein van Den Engh opreed, waande ik me
in een bungalowpark. Eenmaal tussen de twee pilaarmuren door,
overigens zonder slagboom, volgde je het kronkelweggetje naar
de receptie. Daar verliet ik dan de wagen om te vragen naar welk
huisje we moesten. De baliemedewerkster pakte een plattegrond
en kleurde met een markeerstift enthousiast de route in. Even
was ze weer dat kind.

Als je je weg vervolgde zag je links en rechts tussen de oude bo-
men de woonverblijven staan. De autoradio ging uit en het raam-
pje open om te kunnen luisteren naar het gekwinkeleer van hon-
derden vogels. Er was een nauwe, ogenschijnlijk alleen voor ka-
bouterautootjes bestemde oversteek waar je overheen moest om
bij de achterliggende paviljoens te komen. Ik was altijd opgelucht
als de grote logge bus zonder schade de overkant van het brugge-
tje bereikte.

Het was een prachtige omgeving om tot bezinning te komen.
Maar zou de uitwerking van de dennengeur net zo rustgevend
uitwerken op de krimipubers uit de venijnige stad? Zou het über-
haupt uitmaken waar ze hun detentie uitzaten? En zou de recidive
afnemen omdat ze tijdelijk in dit bos hadden gewoond waar ze
hout moesten hakken, mountainbiken, hardlopen, spelletjes moes-
ten verzinnen en uitvoeren en al het andere wat de goedbedoelen-

De boevenwagen_Opmaak 1  05-02-15  10:50  Pagina 14

15

de groepsleiders hun nog meer opdroegen? Ik weet heus wel dat
niks doen ook niet helpt, maar soms vraag je je weleens af wat
voor zin het heeft. De terugval in deze leeftijdscategorie is aan-
zienlijk. Misschien moet ik maar denken: elke krimipuber die ge-
red is, is er toch weer een.

Toen we onderweg belden met Den Engh hoorden we dat onze
passagier in een afzonderingscel had gezeten voordat hij naar de
rechtbank ging. Hij was niet op tijd teruggekomen van weekend-
verlof en had zich daarna ook misdragen op de afdeling. De straf:
meerdere dagen afzondering. Daar had niemand ons over geïn-
formeerd.

Ik reed naar een L-vormig gebouw, opgetrokken uit donkere
stenen en met grote ramen, waar twee groepsleiders ons stonden
op te wachten. Een van hen vroeg ons of we wilden assisteren bij
het insluiten. Het was een logische vraag, want bij een eventuele
escalatie kon je aan de bak met deze uit de kluiten gewassen jon-
geman. Zo’n verzoek kan en mag je als transportgeleider nooit
weigeren.

Na een korte overdracht, een voorverkenning van de te lopen
route en het bespreken van de tactiek, haalden we de jongen uit
het achterste compartiment van ons busje. Meteen begon de muil
weer te muilen. Hij wenste ons kort- en langdurende fatale ziektes
toe, maar liep toch zonder tegenstribbelen naar binnen. In de af-
zonderingscel lag een oranje overall op hem te wachten. We bege-
leidden hem tot in de cel en sloten de grijze ijzeren deur. De over-
dracht was voltooid, hij was nu van Den Engh. Mijn collega en ik
konden naar huis.

Er was echter een probleem. De atleet wilde zijn gespierde li-
chaam niet laten zien en weigerde zijn eigen kloffie in te ruilen
voor de knaloranje overall. Een van de groepsleiders opende de
deur om de onwillige aan te spreken. Het jong duwde de deur
open en stapte de cel uit. Ik stond te trappelen om hem weer naar
binnen te werken, maar besefte dat ik me moest conformeren aan
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de regels van de jeugdinrichting. De stuiterbal bewoog zich zon-
der iets van ons aan te trekken in de richting van de gemeenschap-
pelijke zaal, waar een aantal van zijn maatjes zat. Ik had ze bij aan-
komst al opgewonden door de ramen zien kijken. Zij wisten waar-
schijnlijk veel beter dan wij hoe het zou aflopen.

Onderweg naar de zaal passeerde hij de deur waardoor we eer-
der naar binnen waren gekomen. Hij pakte de klink en duwde die
naar beneden. Tot mijn grote verbazing gaf de deur mee en de at-
leet kon zonder om te kijken naar buiten lopen. Wat er toen ge-
beurde heb ik nooit begrepen. Hij rende niet weg, maar bleef
staan. In een hoefijzerachtige cirkel formeerden we ons om hem
heen.

‘Als ik wil, jonge, sla ik jullie allemaal neer. Kickboksen, tae -
kwondo, ik heb alle vechtsporten gedaan. Kom maar! Probeer me
maar te pakken. Ik maak je dood!’

Tijdens deze bluf stond hij als een overspannen verkeersrege -
laar met zijn armen te zwiepen. Ongeduldig wachtte ik op een
seintje om de blaaskaak te overmeesteren en hem in zijn oranje
outfit te hijsen. De meest ervaren groepsleider ging echter op-
nieuw de discussie met hem aan. Hij moest zijn overtuigings-
kracht bekopen met een ferme duw, waarna de atleet zigzaggend
sprintend in de bomennacht verdween. Een seconde stonden we
aan de grond genageld. Toen begonnen de groepsleiders en mijn
collega te rennen. Ik vloog de bus in, drukte de toeters en bellen
wakker en scheurde over de kronkelpaden naar de uitgang.

‘Rechtsaf,’ zei mijn gevoel, ‘rechts.’
Bij het winkelcentrumpje aan de Dolderseweg zag ik mensen

naar de commotie kijken. Eigenlijk best stoer: gelegitimeerd hard
rijden in een justitievoertuig met gillende sirenes en blauwe flits-
lampen om een ontsnapte gevangene te pakken.

‘Linksaf,’ zei mijn intuïtie, ‘links.’
Net voor de spoorwegovergang stuurde ik de lawaaierige bus

naar links en reed verder over de klinkerstraten van het dorp.
Daar was ze. Statiger dan Vrouwe Justitia stond een chique dame
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met een rollator te wijzen waar ik naartoe moest. Ik stapte uit en
vroeg haar wat ze gezien had.

‘Hij zit daar, die Surinamer, achter de bosjes van de garages,’
kraakte ze op samenzweerderige toon.

‘Dank u wel, mevrouw, ik ga gelijk kijken. Goed opgelet van u,’
zei ik.

‘Dat heb ik meegekregen van mijn overleden man. Die zat ook
bij de politie,’ hoorde ik haar nog roepen, maar ik was al onder-
weg. Zelfs in het schemerige donker was het niet moeilijk hem te
vinden. Hij stond letterlijk met zijn rug tegen de muur.

Een paar tellen later arriveerden mijn medestanders, zodat het
weer vier tegen één was. Op het moment dat ik mijn hakken in de
aarde verankerde voor de ultieme aanval, hoorde ik de groepslei-
der, die nu vast ergens in de politiek zit, weer vragen of hij wilde
meewerken. De spierbal van een meter negentig maakte weder-
om aanstalten om te ontkomen. Ik had geen zin in nachtwerk en
gaf met mijn linkeronderarm een ferme tik tegen zijn kin, waarna
zijn kruin tegen de muur klapte. Even was hij versuft. Lang ge-
noeg om hem te overmeesteren.

‘Godverdomme klootzak, door jou kom ik ook nog in het over-
werk!’ vloekte ik en boeide hem stevig af. Met oerkracht donder-
de ik de jongen in de bus en reed terug naar Den Engh. Daar had
niemand me hoeven helpen om de etter terug in de afzondering
te krijgen. Ze deden het toch.

Na de bedankjes van de groepsleiders vertrokken we en reden
terug naar ons steunpunt. De boosheid verliet mijn lichaam en
steeds meer besefte ik dat we goed gehandeld hadden. Mijn colle-
ga deelde die mening.

Die nacht sliep ik slecht. Ik gleed mijn bed uit en liep naar de keu-
ken, waar in de ijskast halve liters bier in blik lagen te wachten. Ik
plofte op de bank en voelde me raar. Leeg. Ik wilde het lege gevoel
kwijt. Blik na blik goot ik door mijn strot. Het hielp niet. Na blik
elf viel ik in slaap. Blik twaalf bleef onaangebroken.
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De volgende ochtend voelde de koppijn zwaarder dan anders.
Het medicijn had niet gewerkt. Toch was er een kleine winst. Ik
besefte dat de ontsnappingspoging meer impact op me had gehad
dan me lief was.

De twee paracetamollen die ik met blik twaalf naar binnen
werkte, liepen de polonaise in mijn maag.

Ik viel weer in slaap.
Rond de klok van twee schrok ik wakker. Ik hield mijn rechter-

hand gestrekt voor me. Hoeveel spanning ik ook opbouwde in
mijn arm, mijn hand bleef trillen. Even dacht ik dat het aan mijn
rechterhand lag, maar links trilde synchroon mee met rechts.

Ik was terug bij af, besefte ik. Wanneer ik voor problemen
stond, veelal werkgerelateerd, pakte ik de fles en zoop in de hoop
dat de volgende ochtend alles anders zou zijn. Iedere keer op-
nieuw trapte ik in mijn eigen sprookje. Ik nam me voor dat dit de
laatste keer geweest was.
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De Turk

In 2001, het was voorzomer, hadden mijn collega Otto en ik onze
laatste klantjes afgezet in Norgerhaven. Deze bajes ligt in het bij-
zondere gehucht Veenhuizen. Dit dorpje mag je gerust de baker-
mat van het gevangeniswezen noemen. In de negentiende eeuw
kregen armetierige landlopers er ongevraagd en tegen hun zin
een cel, alleen omdat ze vanwege de honger een kip van boer Ab-
bingh hadden gestolen.

De late dienst verliep rustig. Net voorbij Meppel, toen de laatste
stralen van de zon over de zuigende weilanden vielen, werden we
gebeld door de dienstdoende verkeersleider. Of we nog een per-
soontje konden ophalen van het politiebureau Zwolle en over-
brengen naar de gevangenis in Nieuwegein.

Aangekomen bij het vrij nieuwe bureau, vertelde de arrestan-
tenverzorger dat het om een Turk ging die niet helemaal in orde
was en nogal angstig overkwam. Hij was eerder op de dag onder-
zocht door een dokter die had vastgesteld dat hij gewoon ver-
voerd kon worden. Hij had hem ook rustgevende medicatie voor-
geschreven die de man later onder toeziend oog van de arrestan-
tenverzorger had ingenomen.

De arrestantenverzorger opende de politiecel. De Turk zat in-
eengekrompen tegen de muur. Zijn kin, mond en neus gingen
schuil achter zijn gekruiste armen. Zijn handen lagen op zijn
schouders en zijn ellebogen steunden op zijn knieën. Ondanks de
houding kon ik zien dat hij niet al te groot was, maar wel gespierd
en krachtig. Hij had een ongelooflijk breed voorhoofd, ergens hal-
verwege begon een donkere, volle haardos. Zo’n hoofd was ik niet
eerder tegengekomen. Ik stapte naar binnen en hurkte een meter-
tje bij hem vandaan. Bange zwarte ogen keken me aan.

‘Hoi, ik ben Jelle, je mag met me mee, ik kom je hier weghalen,’
beantwoordde ik zijn onuitgesproken vraag.
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‘Wohin bring je me?’ vroeg hij.
‘Naar het huis van bewaring in Nieuwegein, het is er een stuk

aangenamer dan deze kale politiecel. Wees maar niet bang, het is
een klein uurtje rijden dus zijn we er zo.’ Ik boog iets naar voren
en legde mijn hand geruststellend op zijn arm. Hij ontspande. De
Turk had al dagen ineengedoken gezeten, daarom viel het op-
staan niet mee. Otto en ik besloten hem een beetje te helpen. De
Turk was begin dertig, maar bewoog zich voort als een oude man.
Hij strompelde door de cellengang naar de bus.

Op eigen kracht stapte hij in, wat voor ons het teken was dat we
het transport door konden laten gaan. Otto kroop achter het
stuur, ik nam plaats op de bijrijdersstoel. We hadden de Turk met
opzet in het achterste hokje gezet en hem opgedragen op het rech-
terstoeltje te gaan zitten. Zo kon ik hem in de gaten houden. Ook
voor zijn eigen bestwil. Hij stemde ermee in.

Otto reed de bus het hoofdbureau uit naar de A28. Ik had me-
zelf voorgenomen om gedurende de rit meer achter dan voor me
te kijken. Al meteen zag ik iets bijzonders. De Turk zat als een ja-
knikker op zijn stoel. Bidden kon het niet zijn. Ten eerste reden
we zuidwaarts en ten tweede zat hij niet op zijn knieën. Amper
voorbij de Nieuwe IJsselbrug maakte hij zijn laatste jaknik. Zijn
brede hoofd donderde tegen de plexiglazen deur en hij zakte als
een plumpudding in elkaar. Ik zei Otto zo snel mogelijk een par-
keerplek op te zoeken.

Nog geen halve minuut daarna reed Otto de parkeerplaats
Bornheim bij Wezep op. Ik spoedde naar buiten, gooide de
schuifdeur open en sprong het gangpad in. Door het plexiglas
heen zag ik hem op de vloer liggen. Zijn neus hing tegen het raam
en zijn benen waren gestrekt. De ogen stonden godzijdank open
en leken nog best helder.

‘Gaat het met je?’ vroeg ik zacht, maar hard genoeg. Zijn hoofd
knikte. Hij maakte een gelaten indruk. Otto, de rust zelve, stond
inmiddels ook half in het gangetje.

‘Hij is volgens mij redelijk oké, Ot,’ zei ik. ‘Denk dat we hem het
beste kunnen laten liggen.’
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We besloten om met de blauwe lampen aan door te rijden. Ik
ruilde de luxe bijrijdersstoel in voor het harde kuipje in comparti-
ment twee, om zo beter zicht te hebben op de gevloerde Turk. Tij-
dens de rit belde Otto met de meldkamer van de klpd en bracht
onze verkeersleider op de hoogte.

Aanvankelijk lag de Turk er rustig bij, maar na een minuutje of
vijf draaide hij zich op zijn rug. Luchtige spuugbellen vormden
zich in beide mondhoeken. Zijn lichaam trilde als bij iemand met
hoge koorts. Ik maakte Otto duidelijk dat hij moest stoppen en
vroeg om een ambulance. We waren opnieuw vlak bij een par-
keerplaats. Otto stuurde de bus hard, maar wel vloeiend de afrit
van de nauwelijks verlichte parkeerplaats op en stopte voorbij een
aantal auto’s. Voor ons stonden er nog meer geparkeerd. Als een
karatetijger sprong Otto van zijn stoel, vloog de cabine uit, rende
om de bus heen en opende de schuifdeur.

De felle blauwe flitsers zetten de omgeving in een fascinerend
licht. Het was alsof er een buitenaards ruimteschip geland was.
De bomen leken te bewegen. Snelle schaduwen vloeiden alle kan-
ten op. De lauwwarme avond was windstil, maar toch voelde je
een stevige bries. Uit het donker verschenen mannetjesfiguren
die broekophijsend hun automobiel in vluchtten. Het waren er
niet weinig.

Noemenswaardig was de kleine man met het ziekenfondsbrille-
tje, die tijdens het rennen zijn linkerarm gebruikte om zijn ge-
zicht af te schermen. Zijn spurt naar de veilige haven was te krach-
tig. Hij verloor bij het remmen zijn brilletje. Zijn boksende ar-
men deden vergeefse pogingen om het op te vangen. De kleine
man knielde paniekerig op het asfalt en tastte naar zijn glazen.

Het deed me denken aan de film Papillon waarin Louis Dega
hulpeloos de bodem afstruint op zoek naar zijn jampotbril. De
machteloosheid was voelbaar. Opgelucht zag ik hoe de man om-
hoog kwam, de gekrakte bril op zijn neus zette, in zijn auto
sprong en hortend en stotend wegreed.

We haalden de zieke Turk uit het achterste compartiment, zet-

De boevenwagen_Opmaak 1  05-02-15  10:50  Pagina 21


