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A IS EEN AARDBEI

Blijkbaar hadden we ons op een dag voorgenomen
nooit meer een woord met haar te wisselen, want
het werd, als op afspraak, altijd doodstil zodra zij
in ons blikveld verscheen. We klemden de lippen
op elkaar en keken de andere kant uit als we haar
op het schoolplein zagen komen aanslenteren, of
als we haar op straat tegenkwamen, in haar eentje
hinkelend of knikkerend.

Wanneer we ermee waren begonnen? Vermoe-
delijk was het in het jaar geweest dat we bij juf Joyce
hadden leren lezen. In elk geval al zo lang geleden
dat er op den duur een vage maar onmiskenbare
cirkel om haar heen zichtbaar was geworden, waar
zij ook stond, zat of liep: een teken dat zij gemar-
keerd was als doelwit. Als mikpunt.

Ons zwijgen betekende niet dat we haar niets te
zeggen hadden. Daarover mocht geen misverstand
bestaan, en daarom wachtten we haar na schooltijd
vaak op. Met z'n vieren, met z'n zessen, en als er
niks beters te doen was, met nog veel meer.

We verscholen ons in het plantsoen op het oude
dorpsplein, achter de beukenhaag waarvan de
blaadjes in het voorjaar de kleur van chocolade
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hadden. V66r de haag stond een bankje dat was
overwoekerd door prikstruiken. Vroeger, toen het
plantsoen nog werd onderhouden, was het een ge-
liefde plek van flikflooiende stelletjes geweest. Nu
was het er meestal uitgestorven. Maar onveilig was
het er niet, aangezien alle huizen rond het plein
erop uitkeken: iedereen kon zien wat zich hier af-
speelde, tenzij iedereen toevallig net een vuiltje in
zijn oog had.

Elkaar met de ellebogen in de zij porrend kro-
pen we achter de haag. In de vochtige aarde barstte
het van de spinnen die zich met knikkende poten
uit de weg probeerden te maken als je er een vlam-
metje bij hield. Wanneer ze verbrandden maakten
ze een ploppend geluid, en uit het verschroeide
propje as kronkelde een miezerig rookpluimpje
omhoog.

Zodra zij eraan kwam, borgen we onze lucifers
weg en trokken we het hoofd in. We zaten zo dicht
opeen gehurkt dat we één kluit trillende spieren en
opengesperde neusgaten waren.

Aan de andere kant van de haag vertraagde
haar stap. Ze ging steeds langzamer lopen, totdat
ze abrupt stilstond. Ze woog natuurlijk haar kan-
sen: haar bijles had langer geduurd dan anders, uit
de open ramen van de huizen dreven al etensgeu-
ren aan, niemand speelde meer op straat. Het kon
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meevallen, misschien had ze vandaag geluk. Haar
vingers gingen friemelen, pakten een zoom beet,
als om houvast te zoeken. Haar kleren hadden al-
tijd een onbestemde kleur. Dat was het werk van
de Lucoss, zeiden onze moeders hoofdschuddend.
Mannen konden niet wassen, en ze hadden er ook
geen notie van hoe je een meisje leuk aankleedde.
‘Het arme kind, zeiden ze.

We keken elkaar aan, de wangen bol van span-
ning. Niemand wilde de eerste zijn, of erger nog, de
laatste. En bij die gedachte sprongen we allemaal
op en versperden haar de weg. De armen over el-
kaar geslagen, de voeten wijd uiteen, de kin gehe-
ven. Een menselijke slagboom.

Haar mond en ogen vlogen op O, haar huid werd
zo bleek dat de zomersproeten als mieren over haar
neus leken te kruipen, en haar rossige vlechten, die
ze om ons te tarten weer had laten groeien, zakten
uit van de schrik.

Tot in de wijde omtrek was de stilte compleet.
In geen huis rinkelde een telefoon. Geen pan klet-
terde meer op een fornuis. Geen baby waagde het
nog te huilen. Geen buurvrouw maakte over de heg
een kletspraatje. Zelfs de prikstruiken hielden op
met groeien als wij het briefje met ons nieuwste
voornemen tot op ooghoogte hieven, zodat zij het
kon lezen. Het kostte haar moeite. Maar we had-
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den de tijd. Op ons gemak keken we toe terwijl
er van de inspanning zweetdruppels op haar bo-
venlip verschenen. Als ze eindelijk klaar was met
het woord voor woord ontginnen van onze bood-
schap, propten we haar het briefje in de mond,
om te voorkomen dat het tegen ons gebruikt zou
kunnen worden. Ze kauwde en slikte gehoorzaam.
Ze hield haar ogen neergeslagen, maar we wisten
maar al te goed hoe blauw die waren, een nog al-
tijd even overmoedig blauw, ondanks haar gesla-
gen houding. De vermoorde onschuld uithangen,
daar was ze goed in. We gaven haar een zetje en ze
tuimelde het verlaten plein over, met onze belofte
in haar maag. ‘We steken je in de fik, greppelslet.
Ze was nog niet uit het zicht verdwenen of we
moesten de neiging bedwingen ons als natte, ver-
dwaasde honden te schudden. We hadden opeens
een enorme behoefte aan wat geluid. We begonnen
van alles dwars door elkaar heen te schreeuwen om
ons ervan te overtuigen dat we het volste recht had-
den haar te laten voelen dat de hel waarin zij leefde
eeuwig zou voortduren. Morgen zouden we het
haar betaald zetten. Of beter, over een paar dagen.
Als zij zich weer veilig waande, zouden we toe-
slaan, dat zouden we doen. Dit jaar was onze laat-
ste kans: straks werden we twaalf, we zouden na de
vakantie allemaal naar verschillende scholen gaan.
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Thuis begonnen ze de laatste tijd al sentimenteel te
kijken als ze het hadden over onze gelukkige kin-
dertijd die, zeiden ze, bijna achter ons lag.

We waren bijna allemaal geboren in de enige
nieuwbouwwijk van een ingedut dorp, dat allang
van de kaart zou zijn verdwenen als het niemands-
land tussen sloot en snelweg geen toplocatie voor
projectontwikkelaars was geweest.

Onze vaders zeiden altijd trots dat zij de allereer-
ste bewoners van de nieuwe buurt waren geweest.
Een soort pioniers. Er bestonden toen verder in het
hele land nog geen woonerven, echt niet. De tele-
visie was erbij geweest toen de minister-president
symbolisch het eerste huis was komen openen, zo
vertelden onze moeders met een nog naglunde-
rende blik. Zij waren meteen aan de slag gegaan
en hadden bamboe in de tuinen geplant en er gei-
nige ornamenten in gezet. Daarna waren ze naar
de kapper gegaan om hun haar een coupe soleil te
laten geven.

Je vader moest best wat verdienen als je hier
split-level op een woonerf wilde wonen, maar ver-
gelijkenderwijze waren de huizenprijzen toch een
lachertje. Voor dat bedrag zat je in Amsterdam op
driehoog-achter. En hier had je er ook nog eens
frisse lucht bij, gratis, gewoon all-in.
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Met z'n allen hadden onze ouders zich die eerste
zomer op het woonerf zeven slagen in de rondte
gebarbecued, de hele buurt had meegedaan, pio-
niers moesten goed eten, die hadden een voor-
beeldfunctie. Onze moeders hadden badkuipen
vol aardappelsalade gemaakt, onze vaders hadden
een schort omgeknoopt en de vleesvorken met el-
kaar gekruist. ’s Winters hadden ze met z'n allen
een kolossale kerstboom op het Plaza 1980 opge-
tuigd, waar het zo tochtte dat ze emmers hete bis-
schopswijn nodig hadden gehad om op de been te
blijven. En tegen de tijd dat het opnieuw zomer was
geworden, waren wij geboren, een voor een en stuk
voor stuk, maar wel min of meer gelijktijdig, alsof
de hypotheek zou vervallen als er niet voor een ze-
kere datum een baby werd geproduceerd.

We wisten destijds nog niet hoe dat ging, ge-
boren worden. We beseften nog niet wat daar al-
lemaal bij kwam kijken, of wat de gevolgen kon-
den zijn. We waren er gewoon opeens, tot vreugde
van onze ouders. Ze bukten zich over de wieg, ze
namen ons op de arm, voorzichtig, omdat we zon
kostbare schat waren, en lieten ons zien dat we het
beste uit twee werelden hadden gekregen: een bad-
kamer met modern sanitair plus een keuken van
hygiénisch roestvrij staal, maar ook een landje om
de hoek, vol bloeiend fluitenkruid en met modder
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die later warm en behaaglijk in onze kaplaarzen
zou sijpelen.

We zogen onze longen vol lucht en kraaiden het
uit van plezier. We kraaiden zo hard dat we elkaar
vanachter de muren links, de muren rechts en van-
af de overkant konden horen. Ook dit zat er bij in-
begrepen: gratis vriendjes en vriendinnetjes voor
iedereen. Wat zouden wij later gezellig gelijk op
gaan, eerste stapjes, eerste woordjes, eerste tandjes
door de lip. En samen steppen, steppen! Waar kon
je zo veilig steppen als bij ons?

Wij hadden het voor elkaar. Wij zaten gebeiteld.
Alsof heel de wereld precies wist waarop wij recht
hadden.

De oude dorpskern bestond uit vier smalle straten
en een plein. Daarheen wendden onze moeders
met hun blonde krullen dagelijks de steven voor de
boodschappen.

Ze parkeerden onze buggy in de gronderig rui-
kende winkel van de groenteboer, wiens vingers
door de artrose zo waren opgezwollen dat hij de
smeltend verse sla amper in een krant gewikkeld
kreeg, en als je niet met gepast geld betaalde, moest
je zelf achter de kassa komen om het wisselgeld te
pakken. Zulke lekkere groenten kocht je nergens
anders, zeiden onze moeders, eerlijk waar hoor,
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meneer De Vries. Ze zakten op hun hurken, in hun
strakke spijkerbroeken, en gaven ons een worteltje
om op te sabbelen. Ze treuzelden nog wat, tuk op
een praatje, zoveel aanspraak hadden ze immers
niet, maar meneer De Vries woog zwijgend split-
erwten af, en plotseling verlegen jakkerden ze de
donkere winkel uit, weg van ouderdom en pijn en
hard werken, weg, weg.

Weer buiten hervonden ze zich. Ze bogen zich
voorover en maakten met rode wangen wat sus-
sende geluidjes in onze buggy. Je kon horen hoe
blij ze waren dat wij tenminste nég meer dan zij
waren overgeleverd aan machten buiten onszelf.
Zij konden per slot van rekening hun eigen gat af-
vegen. Vastberaden duwden ze de sla diep onder
in het boodschappennet van de buggy. We werden
opnieuw over de bobbelige klinkertjes gerold. Bo-
ven ons zagen we blauwe luchten met hier en daar
een wolk die op een olifant of een kuiken leek.
Duimpije erbij, want onze mening werd toch niet
gevraagd.

Slager. Vlees van eigen slacht. Bakker. Ambach-
telijk bruin brood.

Als onze moeders klaar waren met hun inkopen,
ontmoetten ze elkaar in het gemeenteplantsoen op
het dorpsplein, tegenover de voormalige pastorie.
Op geruite plaids lagen wij tegen hun heupen te
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