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A is een aardbei

Blijkbaar hadden we ons op een dag voorgenomen 
nooit meer een woord met haar te wisselen, want 
het werd, als op afspraak, altijd doodstil zodra zij 
in ons blikveld verscheen. We klemden de lippen 
op elkaar en keken de andere kant uit als we haar 
op het schoolplein zagen komen aanslenteren, of 
als we haar op straat tegenkwamen, in haar eentje 
hinkelend of knikkerend.

Wanneer we ermee waren begonnen? Vermoe-
delijk was het in het jaar geweest dat we bij juf Joyce 
hadden leren lezen. In elk geval al zo lang geleden 
dat er op den duur een vage maar onmiskenbare 
cirkel om haar heen zichtbaar was geworden, waar 
zij ook stond, zat of liep: een teken dat zij gemar-
keerd was als doelwit. Als mikpunt.

Ons zwijgen betekende niet dat we haar niets te 
zeggen hadden. Daarover mocht geen misverstand 
bestaan, en daarom wachtten we haar na schooltijd 
vaak op. Met z’n vieren, met z’n zessen, en als er 
niks beters te doen was, met nog veel meer.

We verscholen ons in het plantsoen op het oude 
dorpsplein, achter de beukenhaag waarvan de 
blaadjes in het voorjaar de kleur van chocolade 
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hadden. Vóór de haag stond een bankje dat was 
overwoekerd door prikstruiken. Vroeger, toen het 
plantsoen nog werd onderhouden, was het een ge-
liefde plek van flikflooiende stelletjes geweest. Nu 
was het er meestal uitgestorven. Maar onveilig was 
het er niet, aangezien alle huizen rond het plein 
erop uitkeken: iedereen kon zien wat zich hier af-
speelde, tenzij iedereen toevallig net een vuiltje in 
zijn oog had.

Elkaar met de ellebogen in de zij porrend kro-
pen we achter de haag. In de vochtige aarde barstte 
het van de spinnen die zich met knikkende poten 
uit de weg probeerden te maken als je er een vlam-
metje bij hield. Wanneer ze verbrandden maakten 
ze een ploppend geluid, en uit het verschroeide 
propje as kronkelde een miezerig rookpluimpje 
omhoog.

Zodra zij eraan kwam, borgen we onze lucifers 
weg en trokken we het hoofd in. We zaten zo dicht 
opeen gehurkt dat we één kluit trillende spieren en 
opengesperde neusgaten waren.

Aan de andere kant van de haag vertraagde 
haar stap. Ze ging steeds langzamer lopen, totdat 
ze abrupt stilstond. Ze woog natuurlijk haar kan-
sen: haar bijles had langer geduurd dan anders, uit 
de open ramen van de huizen dreven al etensgeu-
ren aan, niemand speelde meer op straat. Het kon 
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meevallen, misschien had ze vandaag geluk. Haar 
vingers gingen friemelen, pakten een zoom beet, 
als om houvast te zoeken. Haar kleren hadden al-
tijd een onbestemde kleur. Dat was het werk van 
de Luco’s, zeiden onze moeders hoofdschuddend. 
Mannen konden niet wassen, en ze hadden er ook 
geen notie van hoe je een meisje leuk aankleedde. 
‘Het arme kind,’ zeiden ze.

We keken elkaar aan, de wangen bol van span-
ning. Niemand wilde de eerste zijn, of erger nog, de 
laatste. En bij die gedachte sprongen we allemaal 
op en versperden haar de weg. De armen over el-
kaar geslagen, de voeten wijd uiteen, de kin gehe-
ven. Een menselijke slagboom.

Haar mond en ogen vlogen op O, haar huid werd 
zo bleek dat de zomersproeten als mieren over haar 
neus leken te kruipen, en haar rossige vlechten, die 
ze om ons te tarten weer had laten groeien, zakten 
uit van de schrik.

Tot in de wijde omtrek was de stilte compleet. 
In geen huis rinkelde een telefoon. Geen pan klet-
terde meer op een fornuis. Geen baby waagde het 
nog te huilen. Geen buurvrouw maakte over de heg 
een kletspraatje. Zelfs de prikstruiken hielden op 
met groeien als wij het briefje met ons nieuwste 
voornemen tot op ooghoogte hieven, zodat zij het 
kon lezen. Het kostte haar moeite. Maar we had-
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den de tijd. Op ons gemak keken we toe terwijl 
er van de inspanning zweetdruppels op haar bo-
venlip verschenen. Als ze eindelijk klaar was met 
het woord voor woord ontginnen van onze bood-
schap, propten we haar het briefje in de mond, 
om te voorkomen dat het tegen ons gebruikt zou 
kunnen worden. Ze kauwde en slikte gehoorzaam. 
Ze hield haar ogen neergeslagen, maar we wisten 
maar al te goed hoe blauw die waren, een nog al-
tijd even overmoedig blauw, ondanks haar gesla-
gen houding. De vermoorde onschuld uithangen, 
daar was ze goed in. We gaven haar een zetje en ze 
tuimelde het verlaten plein over, met onze belofte 
in haar maag. ‘We steken je in de fik, greppelslet.’

Ze was nog niet uit het zicht verdwenen of we 
moesten de neiging bedwingen ons als natte, ver-
dwaasde honden te schudden. We hadden opeens 
een enorme behoefte aan wat geluid. We begonnen 
van alles dwars door elkaar heen te schreeuwen om 
ons ervan te overtuigen dat we het volste recht had-
den haar te laten voelen dat de hel waarin zij leefde 
eeuwig zou voortduren. Morgen zouden we het 
haar betaald zetten. Of beter, over een paar dagen. 
Als zij zich weer veilig waande, zouden we toe-
slaan, dat zouden we doen. Dit jaar was onze laat-
ste kans: straks werden we twaalf, we zouden na de 
vakantie allemaal naar verschillende scholen gaan. 
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Thuis begonnen ze de laatste tijd al sentimenteel te 
kijken als ze het hadden over onze gelukkige kin-
dertijd die, zeiden ze, bijna achter ons lag.

We waren bijna allemaal geboren in de enige 
nieuwbouwwijk van een ingedut dorp, dat allang 
van de kaart zou zijn verdwenen als het niemands-
land tussen sloot en snelweg geen toplocatie voor 
projectontwikkelaars was geweest.

Onze vaders zeiden altijd trots dat zij de allereer-
ste bewoners van de nieuwe buurt waren geweest. 
Een soort pioniers. Er bestonden toen verder in het 
hele land nog geen woonerven, echt niet. De tele-
visie was erbij geweest toen de minister-president 
symbolisch het eerste huis was komen openen, zo 
vertelden onze moeders met een nog naglunde-
rende blik. Zij waren meteen aan de slag gegaan 
en hadden bamboe in de tuinen geplant en er gei-
nige ornamenten in gezet. Daarna waren ze naar 
de kapper gegaan om hun haar een coupe soleil te 
laten geven.

Je vader moest best wat verdienen als je hier 
split-level op een woonerf wilde wonen, maar ver-
gelijkenderwijze waren de huizenprijzen toch een 
lachertje. Voor dat bedrag zat je in Amsterdam op 
driehoog-achter. En hier had je er ook nog eens 
frisse lucht bij, gratis, gewoon all-in.



18

Met z’n allen hadden onze ouders zich die eerste 
zomer op het woonerf zeven slagen in de rondte 
gebarbecued, de hele buurt had meegedaan, pio-
niers moesten goed eten, die hadden een voor-
beeldfunctie. Onze moeders hadden badkuipen 
vol aardappelsalade gemaakt, onze vaders hadden 
een schort omgeknoopt en de vleesvorken met el-
kaar gekruist. ’s Winters hadden ze met z’n allen 
een kolossale kerstboom op het Plaza 1980 opge-
tuigd, waar het zo tochtte dat ze emmers hete bis-
schopswijn nodig hadden gehad om op de been te 
blijven. En tegen de tijd dat het opnieuw zomer was 
geworden, waren wij geboren, een voor een en stuk 
voor stuk, maar wel min of meer gelijktijdig, alsof 
de hypotheek zou vervallen als er niet voor een ze-
kere datum een baby werd geproduceerd.

We wisten destijds nog niet hoe dat ging, ge-
boren worden. We beseften nog niet wat daar al-
lemaal bij kwam kijken, of wat de gevolgen kon-
den zijn. We waren er gewoon opeens, tot vreugde 
van onze ouders. Ze bukten zich over de wieg, ze 
namen ons op de arm, voorzichtig, omdat we zo’n 
kostbare schat waren, en lieten ons zien dat we het 
beste uit twee werelden hadden gekregen: een bad-
kamer met modern sanitair plus een keuken van 
hygiënisch roestvrij staal, maar ook een landje om 
de hoek, vol bloeiend fluitenkruid en met modder 
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die later warm en behaaglijk in onze kaplaarzen 
zou sijpelen.

We zogen onze longen vol lucht en kraaiden het 
uit van plezier. We kraaiden zo hard dat we elkaar 
vanachter de muren links, de muren rechts en van-
af de overkant konden horen. Ook dit zat er bij in-
begrepen: gratis vriendjes en vriendinnetjes voor 
iedereen. Wat zouden wij later gezellig gelijk op 
gaan, eerste stapjes, eerste woordjes, eerste tandjes 
door de lip. En samen steppen, steppen! Waar kon 
je zo veilig steppen als bij ons?

Wij hadden het voor elkaar. Wij zaten gebeiteld. 
Alsof heel de wereld precies wist waarop wij recht 
hadden.

De oude dorpskern bestond uit vier smalle straten 
en een plein. Daarheen wendden onze moeders 
met hun blonde krullen dagelijks de steven voor de 
boodschappen.

Ze parkeerden onze buggy in de gronderig rui-
kende winkel van de groenteboer, wiens vingers 
door de artrose zo waren opgezwollen dat hij de 
smeltend verse sla amper in een krant gewikkeld 
kreeg, en als je niet met gepast geld betaalde, moest 
je zelf achter de kassa komen om het wisselgeld te 
pakken. Zulke lekkere groenten kocht je nergens 
anders, zeiden onze moeders, eerlijk waar hoor, 
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meneer De Vries. Ze zakten op hun hurken, in hun 
strakke spijkerbroeken, en gaven ons een worteltje 
om op te sabbelen. Ze treuzelden nog wat, tuk op 
een praatje, zoveel aanspraak hadden ze immers 
niet, maar meneer De Vries woog zwijgend split-
erwten af, en plotseling verlegen jakkerden ze de 
donkere winkel uit, weg van ouderdom en pijn en 
hard werken, weg, weg.

Weer buiten hervonden ze zich. Ze bogen zich 
voorover en maakten met rode wangen wat sus-
sende geluidjes in onze buggy. Je kon horen hoe 
blij ze waren dat wij tenminste nóg meer dan zij 
waren overgeleverd aan machten buiten onszelf. 
Zij konden per slot van rekening hun eigen gat af-
vegen. Vastberaden duwden ze de sla diep onder 
in het boodschappennet van de buggy. We werden 
opnieuw over de bobbelige klinkertjes gerold. Bo-
ven ons zagen we blauwe luchten met hier en daar 
een wolk die op een olifant of een kuiken leek. 
Duimpje erbij, want onze mening werd toch niet 
gevraagd.

Slager. Vlees van eigen slacht. Bakker. Ambach-
telijk bruin brood.

Als onze moeders klaar waren met hun inkopen, 
ontmoetten ze elkaar in het gemeenteplantsoen op 
het dorpsplein, tegenover de voormalige pastorie. 
Op geruite plaids lagen wij tegen hun heupen te 


