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In herinnering aan mijn vader, Fred Lucas,
een beschermheer van de kunst

In herinnering aan mijn moeder, Claire Lucas,
zij vulde mijn jeugd met haar muziek

Aan Alexandra en James en
Owen Daniel Molloy,
zij vormen het beste deel van mijn
eigen verhaal



Ora’dour
Latijn voor een plaats voor het gebed

Hoe lang nog, HEER? Bent u voor altijd verbor-
gen.
— Psalm 89:46

Het ziet ernaar uit, vrees ik, dat ik mijn geloof
in God begin te verliezen. Het gevaar schuilt
in het geloven van zulke vreselijke dingen over
Hem. De gevolgtrekking die ik vrees is niet
‘Dus er is uiteindelijk geen God’, maar ‘Dus dit
is het ware gezicht van God. Hou jezelf niet lan-
ger voor de gek.’

— C.S. Lewis, A Grief Observed
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Proloog

Het is een engel. De halo rond haar gezicht
straalt in de duisternis. Maman had me over de
engelen verteld, en ik geloof, net als maman,
dat die er zijn om ons te helpen als we bang
zijn. Ik was erg bang, en daar is ze.

‘Moeder, dit is Christine uit Oradour, zegt
de vrouw met de malle hoed en het strenge ge-
zicht die me hiernaartoe had gebracht tegen de
engel.

‘Ah, ja, Christine Lenoir uit Oradour, zegt
de engel. Ze knielt voor me neer en legt een
hand tegen mijn wang. ‘De kleine Christine uit
Oradour. Wat ben ik blij dat je er bent. We heb-
ben op je gewacht.’

Ze hebben op me gewacht. Ik kijk naar het
gezicht van de engel, dat zo dichtbij is, en ik
ben niet bang meer. Ik weet eigenlijk niet hoe
je een engel die naar de aarde is gekomen moet
noemen, dus zeg ik: ‘Bonsoir, madame.’

De vrouw naast me zegt: ‘Bonsoir, moeder,
en ik schrik ervan hoe boos ze klinkt. Ze zou
Z0 niet mogen praten waar een engel bij is.

‘Ze is mijn moeder niet.’

‘Ze is een heilige moeder in dit huis van
God, zegt de vrouw en ze knijpt me zo hard in
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mijn hand dat het pijn doet.

‘Kom, kleine Christine uit Oradour, kom,’
zegt de engelmoeder. Ze lacht me toe en haar
gezicht is lief en mooi. Ze pakt mijn hand weg
bij de vrouw die ik niet aardig vind, en de hand
van de engelmoeder om de mijne voelt koel
en zacht. Ze kijkt op me neer en ik houd van
haar. Ik houd evenveel van haar als van mijn
beschermengel. Meer nog. Ik houd meer van
de engelmoeder, omdat ik haar zien kan en
aanraken. Natuurlijk houd ik niet van haar zo-
als van maman, die van de aarde komt. Maman
is ergens naartoe, en mijn papa, en mijn twee
broers, en mijn grootvaders, en mijn groot-
moeders, en mijn tantes en ooms en nichten
enh neven zijn met haar mee. Een uitje, de na-
tuur in, het was zo’'n mooie dag. Maman nam
me niet mee, omdat ze me niet kon vinden. Ik
was ondanks haar verbod naar het bos gegaan,
en ze wist niet waar mijn geheime schuilplaats
was. Achter een grote kei. Maar ik begrijp al-
leen niet waar ze blijven. Buiten is het donker
en koud. Ze hadden allang thuis moeten zijn.
Ik wilde thuis wachten tot maman terugkwam,
maar de gemene vrouw nam me mee, hoe hard
ik ook huilde en gilde en op haar arm sloeg. Nu
begrijp ik waarom ze me hiernaartoe bracht
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om op maman te wachten, omdat ze wist dat
ik met de engel erbij niet bang zou zijn. En
dat ben ik ook niet. Ik weet dat maman me
komt halen. Ook al was ik gisteren stout voor
ze wegging, want ze blijft nooit lang boos op
me. Maman komt terug om me mee te nemen
naar huis. Ik ben haar enige kleine meid. Ik
ben haar levensgeluk. Dat heeft ze vaak tegen
me gezegd. Maar ik maak me wel zorgen, om-
dat ze me thuis zal zoeken en ik er niet ben. Ik
vraag de engelmoeder wel hoe dat moet. Die
weet vast raad.

De schoenen van de engelmoeder zijn ge-
ruisloos, als we door een gang lopen, die lang
is, en donker. Mijn klompen maken afschuwe-
lijke klosgeluiden, want ik moet me haasten
om de engelmoeder tijdens haar zweeftocht bij
te houden. De houten vloer kraakt, net zoals
bij mij thuis, in mijn huis in Oradour. Als ik
’s avonds in mijn bed lig, kan ik aan het kra-
ken van de vloer horen waar maman en papa
zijn — de zitkamer, de gang, het kamertje onder
de trap waar papa zit te lezen — want de vloer
klinkt overal anders, een klein geluidje, maar
ik weet het precies. Mijn favoriet is het knar-
sen van de trap, want dan weet ik dat maman
en papa naar boven komen om te gaan slapen,
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in de kamer direct naast mij.

Ik weet niet waar de engelmoeder naar-
toe gaat, maar ik hoop dat ze me naar maman
brengt. Misschien komt er wel een feestje, als
verrassing. Een eerste communie-feestje voor
de kinderen van de engelmoeder. Ik loop vlak
naast de engelmoeder en haar lange gewaad
ruikt naar kerk. De uiteinden van het kralen
snoer om haar middel raken mijn gezicht, en
het grote zilveren kruis aan haar hals als bewijs
dat ze een engel is van de Here Jezus, zwaait
een beetje tijdens het lopen.

We stoppen en de engelmoeder opent een
grote houten deur. Ik hoop op taart en ijs, en
mijn hele familie die uitroept: ‘Verrassing!’,
maar het enige wat er is, is het grootste vertrek
dat ik ooit heb gezien, helemaal vol bedden.
Overal zijn andere meisjes, maar er is geen
feestje, want ze hebben nachtponnen aan. Ik
denk dat dit de kinderen van de engelmoeder
zijn, engelkinderen. Die moeten wel heel lief
zijn, met een engel als moeder. Ik ben zo be-
droefd dat mijn familie hier niet is, dat ik denk
dat ik zo moet huilen. Maar ik probeer heel erg
dat niet te doen, en ik knijp mijn ogen dicht
om de tranen tegen te houden.

‘Je zult wel moe zijn,’ zegt de engelmoeder,
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en dat ben ik, erg moe. De engelmoeder moet
ook wel erg moe zijn, met zoveel kinderen om
voor te zorgen.

‘Dit is Christine uit Oradour,’ zegt de engel-
moeder tegen haar kinderen, als we over het
paadje tussen de bedden door lopen. ‘Zij komt
bij ons wonen. God heeft haar in zijn goedheid
tot ons gebracht en wij moeten ervoor zorgen
dat ze zich bij ons thuisvoelt.’

We stoppen bij een bed, en de engelmoeder
zegt dat ik naast haar moet komen zitten. ‘Je
hoeft niet bang te zijn, Christine. Bij ons ben
je veilig.’

‘Ja, engelmoeder.’

‘Ik heet moeder Celine. Ik weet dat je van
streek bent en in de war, maar je moet weten
dat God je familie bij zich heeft opgenomen in
het paradijs, waardoor ik en de anderen nu tot
taak hebben om voor jou te zorgen, en je op te
voeden tot een kind van God.’

‘Ja, engelmoeder Celine.’

De engelmoeder glimlacht. ‘Nee, nee, alleen
moeder Celine. Je moet me moeder Celine noe-
men.’

‘Ja, moeder Celine.’

‘Kijk eens aan, zo is het goed. Heb je hon-
ger?’
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