INHOUD

DIE DAG
Ida (15 augustus 2015)
13
DE EERSTE REIS
Port Elizabeth — Umtata (februari 1986)
43
DE TWEEDE REIS
Amsterdam — Port Elizabeth — Elliot / Ida (augustus 201 5)
185
DE DERDE REIS
Amsterdam — Johannesburg — Port Elizabeth — Grahamstad — Elliot /
Ugie /Ida (december 201 6-januari 2017)
381
Appendix 429
Stamboom 434
Verantwoording 435
Woord van dank 436
Vertalingen 439
Bronnen 447
Tijdlijn 453
Noten 460



AANTEKENING

‘Afrikaans’: de taal die in het Nederlands dikwijls “Zuid-Afrikaans’ wordt
genoemd — een variant van het Nederlands uit de zeventiende en achttien-
de eeuw, met leenwoorden uit het Engels, Maleis, Duits, Khoi, San en ook
Bantoe-talen.

‘Afrikaners’: een bevolkingsgroep in Zuid-Afrika die afstamt van Neder-
landse (en in mindere mate Duitse en Franse) kolonisten die zich vanaf
1652 in de Kaapkolonie vestigden. Afrikaners spreken in de regel Afri-
kaans.

Ik maak in dit boek geen onderscheid tussen ‘zwarte’ mensen en ‘kleurlin-
gen’, zoals in Zuid-Afrika vaak het geval is, maar verwijs naar alle mensen
van kleur als zwarte mensen.

Ik gebruik het woord ‘bediende’ in plaats van ‘hulp in de huishouding’ als
ik het over mijn kinderdagen heb, omdat dat destijds in Zuid-Afrika ge-
bruikelijk was.

Ik gebruik het woord ‘blank’ in plaats van ‘wit’ als het gaat over de tijd
toen dat woord nog algemeen gebruikelijk was.



In de Kalahari-woestijn en andere droge delen van zuidelijk Afrika groeit
een struik, Sutherlandia frutescens, die in de traditionele geneeskunde
wordt gebruikt bij de behandeling van klachten als angst, depressie en
oververmoeidheid, maar ook tegen kanker — vandaar dat die in het Afri-
kaans kankerbossie heet. De San noemde de struik pethora — ‘wat een om-
mekeer teweegbrengt’. Door de Zoeloes wordt hij insiswa genoemd - ‘hij
die de duisternis verdrijft’. De weduwen van gesneuvelde Zoeloe-krijgers
gebruikten hem vroeger om hun verdriet te verlichten. In het Sotho wordt
de struik motlepelo genoemd, letterlijk betekent dat ‘om het hart (tot het
leven) terug te brengen’.
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Je moet wel een heel gedetailleerde kaart van Zuid-Afrika hebben om het
gehuchtje Ida te kunnen vinden. En als je het vindt is het niet meer dan een
klein vlekje in het noordelijk deel van de Oostelijke Kaapprovincie, tussen
de dorpen Indwe en Elliot. Rijdend over de R56 en opgenomen in de
schoonheid van het landschap ben je er zo voorbij.

Het drie letters tellende richtingbord heeft betere tijden gekend. Als je
wil voorkomen dat je het mist, is het misschien beter om je gps te volgen —
31° 24’ 0 zuid, 26° 33’ 0 OOst.

Pas nadat je bij het bord naar Ida bent afgeslagen, merk je dat hier men-
sen wonen. Je kunt links of rechts afslaan. Kom je over de R§6 vanaf Elliot
en ga je bij het bord linksaf het stoffige landweggetje op, dan zie je na een
eindje aan de linkerkant een verlaten kapelletje met een rood dak en een
klein kerkhof. Er is alleen een familiegraf, waar ene Donald Elgar Thorn-
ton samen met vier van zijn familieleden ligt, en daarnaast nog vier een-
persoonsgraven, recht naast elkaar. Op winderige dagen lijkt het of het
zandstenen kerkje en de begraafplaats door de wiegende gele grashalmen
worden getroost om de stilte en de eenzaamheid. Er is hier niet één boom,
geen enkele schaduw om je gezelschap te houden. Ondanks de verlaten-
heid laat het netjes onderhouden kapelletje zien dat hier toch vaak mensen
komen. Misschien nazaten van de Thorntons. Afgezien van de adem van
de wind door het lange gras en af en toe het gesjirp van een vink doet de
aarde er hier meestal het zwijgen toe.

Het is niet het soort zwijgzaamheid waarin vragen onbeantwoord blij-
ven, het is eerder de stilzwijgende gelatenheid en aanvaarding waardoor
vragen niet blijven hangen. Iedereen kent iedereen hier, is gewend aan el-
kaars routines en gewoontes, weet wat wat is, wat je kunt verwachten en
waarop je niet hoeft te hopen. Er valt niet veel te vragen. Wanneer er zo nu
en dan toch een vraag opduikt, gaat het meestal over de politieauto’s bij
het politiebureau. Want een eindje verderop splitst het grindpad zich in de
twee armen van een Y. Volg je de linkerarm, dan zie je aan de rechterkant
het politiebureau, waar op stille dagen twee auto’s staan te wachten tot er
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iets gebeurt. Als ze allebei weg zijn, vragen de plaatselijke bewoners die
hier voorbijrijden of -lopen zich af of er misschien ergens ‘een voorval’ is.
Dan wordt er onderling gebeld en gegist of via de buurtradio, waarmee de
boeren hier met elkaar in verbinding staan, gevraagd of iemand misschien
weet waarvoor de politie is opgeroepen.

Het bureau bestaat uit vijf langwerpige gebouwen die de indruk maken
van blokjes die lukraak tussen de bergen zijn neergelegd, voor een of an-
der spel. Ze zijn roze geverfd met knalblauwe daken die op heldere dagen
—en het is hier meestal helder — één worden met het hemelruim daarboven,
zodat het lijkt of de roze muren nog op daken wachten. Verderop staan
een paar eucalyptusbomen, maar te ver weg om de vijf gebouwen in de
zomermaanden een beetje schaduw te geven. Boven op elk dak priemt een
bliksemafleider in de blauwe lucht.

Langs welke arm van de Y je ook verder rijdt, je passeert enkel boerde-
rijen, verder niets. Net als de titel op het omslag van een boek suggereren
de richtingborden naar elke boerderij een eigen verhaal. Maar als je er het
fijne van wilt weten, zal je de borden moeten volgen en met de mensen
gaan praten, onder het nuttigen van heel wat kopjes boerentroost. Elk
huis kent tal van verhalen die geslachten ver teruggaan.

Wanneer je bij de afslag naar Ida in plaats van links toch liever rechts
afslaat, kom je eerst langs een boerenhuis met bijgebouwen, en even ver-
derop nog een kerk, moderner dan die bij het politiebureau. Voordat de
weg naar links draait, rij je voorbij een poel en nog wat gebouwen die op
een kluitje bij elkaar staan. Afhankelijk van het tijdstip zie je kort na de
bocht de weerkaatsing van het zonlicht in een rijtje vensters van wat een
schooltje blijkt te zijn. En afthankelijk van de dag in de week en het uur van
de dag, zal je misschien kinderen op het schoolplein zien voetballen.

Verder rijdend, de Mbokotwarivier over en langs een volgende boerde-
rij, kom je opnieuw bij een splitsing. Hou je hier links aan, dan rij je eraan
voorbij, maar ga rechts en je ziet ze liggen: de winkel, de schuur en het dub-
bele woonhuis. Eerst de verwaarloosde dorpswinkel aan de linkerkant van
het grindpad met zijn ene benzinepomp, geroest gedurende tientallen jaren
van weer en wind. De winkel aan de ene en het woonhuis aan de andere
kant van het pad kijken elkaar al bijna honderd jaar recht in het gezicht. Ze
zijn al zo lang samen en op elkaar aangewezen dat ze bijna blind geworden
zijn voor elkaars eigenaardigheden, net als een man en een vrouw die al een
leven lang aan dezelfde keukentafel zonder veel variatie in het menu, uit
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dezelfde borden en met dezelfde messen en vorken eten, en vergeten zijn
wanneer de ogen van de een dof en de rimpels om de mond van de ander
diep werden. Pinevale. In saamhorigheid verknocht en verblind.

Het huis bestaat uit twee delen. Eigenlijk zijn het twee aparte hui-
zen, die dag en nacht van elkaar verschillen. Het linker is vaalwit, log en
vierkant, met een zinken dak dat betere dagen heeft gekend. Het rechter,
door een klein plaatsje van het linker gescheiden, was in het verleden een
stal, en is in de vroege jaren negentig omgebouwd tot een H-vormig woon-
huis — een H met een lang verbindingsstuk tussen de twee vleugels. Over de
hele lengte van de voorkant is er een terras met daarboven wit victoriaans
gietijzeren kantwerk, en een zinken dak op vier elegante houten pilaren.
Er is besloten om hem te kleden in een flamboyant blauw, zo blauw als de
Middellandse Zee rond de Griekse eilanden. In de grote stad zou niemand
dit excentriek vinden, maar dit is Ida, en niemand verbeeldt zich hier iets,
de bewoners van Pinevale al helemaal niet. Ook nu de achtentachtigjarige
Tannie Hermien Gouws een ondeugende twinkeling in haar ogen heeft die
duidelijk maakt waarom haar kleinkinderen haar ‘onze stoute oma’ noe-
men, oma die altijd klaarstaat met een grapje of een streek, is ze een stoere
maar ook goedaardige boerenvrouw die niet van aanstellerij kan worden
beticht. Haar vijfenzestigjarige zoon Ruben, die in het blauwe huis woont,
is een bescheiden, bijna schuwe man met net zo’n goed hart als zijn moe-
der. ‘Nxeba’ — de genadige gever, zo wordt hij door de Xhosa’s in de om-
geving genoemd.

Nu de azuurblauwe kleur van het huis niets te maken heeft met moge-
lijke pretenties van de bewoners, zou het misschien de uiting kunnen zijn
van een gedempt verlangen dat op een onbewaakt ogenblik is ontsnapt.
De mensen van Ida hebben stilzwijgend gefronst toen de schilders de grote
emmers Plascon-verf openmaakten, hun ladders tegen de muren zetten en
hun verfrollers in beweging brachten. Praatjes begonnen de ronde te doen
en sommige daarvan kwamen terecht bij Tannie Hermien en haar zoon.
‘Een klap in het gezicht van Ida,” werd er gezegd. ‘Respectloos.” ‘Buiten-
sporig.” Anderen hebben gerept van ‘pronkerig’ en ‘vergezocht’. Iemand
heeft zelfs het woord ‘onwellevend’ laten vallen. Plotseling kwam daar
een zekere dynamiek in het vocabulaire van de gewoonlijk niet erg welbe-
spraakte boerengemeenschap. Niet alleen nam hun woordenschat toe in
de dagen dat het huis geverfd werd, maar ook hun morele oordeel. Som-
mige uitspraken richtten zich tegen Tannie Hermien. ‘Hoe kan ze dit toe-
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