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Aantekening

‘Afrikaans’: de taal die in het Nederlands dikwijls ‘Zuid-Afrikaans’ wordt 
genoemd – een variant van het Nederlands uit de zeventiende en achttien-
de eeuw, met leenwoorden uit het Engels, Maleis, Duits, Khoi, San en ook 
Bantoe-talen.

‘Afrikaners’: een bevolkingsgroep in Zuid-Afrika die afstamt van Neder-
landse (en in mindere mate Duitse en Franse) kolonisten die zich vanaf 
1652 in de Kaapkolonie vestigden. Afrikaners spreken in de regel Afri-
kaans.

Ik maak in dit boek geen onderscheid tussen ‘zwarte’ mensen en ‘kleurlin-
gen’, zoals in Zuid-Afrika vaak het geval is, maar verwijs naar alle mensen 
van kleur als zwarte mensen.

Ik gebruik het woord ‘bediende’ in plaats van ‘hulp in de huishouding’ als 
ik het over mijn kinderdagen heb, omdat dat destijds in Zuid-Afrika ge-
bruikelijk was.

Ik gebruik het woord ‘blank’ in plaats van ‘wit’ als het gaat over de tijd 
toen dat woord nog algemeen gebruikelijk was.
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In de Kalahari-woestijn en andere droge delen van zuidelijk Afrika groeit 
een struik, Sutherlandia frutescens, die in de traditionele geneeskunde 
wordt gebruikt bij de behandeling van klachten als angst, depressie en 
oververmoeidheid, maar ook tegen kanker – vandaar dat die in het Afri-
kaans kankerbossie heet. De San noemde de struik pethora – ‘wat een om-
mekeer teweegbrengt’. Door de Zoeloes wordt hij insiswa genoemd – ‘hij 
die de duisternis verdrijft’. De weduwen van gesneuvelde Zoeloe-krijgers 
gebruikten hem vroeger om hun verdriet te verlichten. In het Sotho wordt 
de struik motlepelo genoemd, letterlijk betekent dat ‘om het hart (tot het 
leven) terug te brengen’.
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die dag
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15 augustus 2015
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1

Je moet wel een heel gedetailleerde kaart van Zuid-Afrika hebben om het 
gehuchtje Ida te kunnen vinden. En als je het vindt is het niet meer dan een 
klein vlekje in het noordelijk deel van de Oostelijke Kaapprovincie, tussen 
de dorpen Indwe en Elliot. Rijdend over de r56 en opgenomen in de 
schoonheid van het landschap ben je er zo voorbij.
	 Het drie letters tellende richtingbord heeft betere tijden gekend. Als je 
wil voorkomen dat je het mist, is het misschien beter om je gps te volgen – 
31° 24’ 0 zuid, 26° 33’ 0 oost.
	 Pas nadat je bij het bord naar Ida bent afgeslagen, merk je dat hier men-
sen wonen. Je kunt links of rechts afslaan. Kom je over de r56 vanaf Elliot 
en ga je bij het bord linksaf het stoffige landweggetje op, dan zie je na een 
eindje aan de linkerkant een verlaten kapelletje met een rood dak en een 
klein kerkhof. Er is alleen een familiegraf, waar ene Donald Elgar Thorn-
ton samen met vier van zijn familieleden ligt, en daarnaast nog vier een-
persoonsgraven, recht naast elkaar. Op winderige dagen lijkt het of het 
zandstenen kerkje en de begraafplaats door de wiegende gele grashalmen 
worden getroost om de stilte en de eenzaamheid. Er is hier niet één boom, 
geen enkele schaduw om je gezelschap te houden. Ondanks de verlaten-
heid laat het netjes onderhouden kapelletje zien dat hier toch vaak mensen 
komen. Misschien nazaten van de Thorntons. Afgezien van de adem van 
de wind door het lange gras en af en toe het gesjirp van een vink doet de 
aarde er hier meestal het zwijgen toe.
	 Het is niet het soort zwijgzaamheid waarin vragen onbeantwoord blij-
ven, het is eerder de stilzwijgende gelatenheid en aanvaarding waardoor 
vragen niet blijven hangen. Iedereen kent iedereen hier, is gewend aan el-
kaars routines en gewoontes, weet wat wat is, wat je kunt verwachten en 
waarop je niet hoeft te hopen. Er valt niet veel te vragen. Wanneer er zo nu 
en dan toch een vraag opduikt, gaat het meestal over de politieauto’s bij 
het politiebureau. Want een eindje verderop splitst het grindpad zich in de 
twee armen van een y. Volg je de linkerarm, dan zie je aan de rechterkant 
het politiebureau, waar op stille dagen twee auto’s staan te wachten tot er 
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iets gebeurt. Als ze allebei weg zijn, vragen de plaatselijke bewoners die 
hier voorbijrijden of -lopen zich af of er misschien ergens ‘een voorval’ is. 
Dan wordt er onderling gebeld en gegist of via de buurtradio, waarmee de 
boeren hier met elkaar in verbinding staan, gevraagd of iemand misschien 
weet waarvoor de politie is opgeroepen.
	 Het bureau bestaat uit vijf langwerpige gebouwen die de indruk maken 
van blokjes die lukraak tussen de bergen zijn neergelegd, voor een of an-
der spel. Ze zijn roze geverfd met knalblauwe daken die op heldere dagen 
– en het is hier meestal helder – één worden met het hemelruim daarboven, 
zodat het lijkt of de roze muren nog op daken wachten. Verderop staan 
een paar eucalyptusbomen, maar te ver weg om de vijf gebouwen in de 
zomermaanden een beetje schaduw te geven. Boven op elk dak priemt een 
bliksemafleider in de blauwe lucht.
	 Langs welke arm van de y je ook verder rijdt, je passeert enkel boerde-
rijen, verder niets. Net als de titel op het omslag van een boek suggereren 
de richtingborden naar elke boerderij een eigen verhaal. Maar als je er het 
fijne van wilt weten, zal je de borden moeten volgen en met de mensen 
gaan praten, onder het nuttigen van heel wat kopjes boerentroost. Elk 
huis kent tal van verhalen die geslachten ver teruggaan.
	 Wanneer je bij de afslag naar Ida in plaats van links toch liever rechts 
afslaat, kom je eerst langs een boerenhuis met bijgebouwen, en even ver-
derop nog een kerk, moderner dan die bij het politiebureau. Voordat de 
weg naar links draait, rij je voorbij een poel en nog wat gebouwen die op 
een kluitje bij elkaar staan. Afhankelijk van het tijdstip zie je kort na de 
bocht de weerkaatsing van het zonlicht in een rijtje vensters van wat een 
schooltje blijkt te zijn. En afhankelijk van de dag in de week en het uur van 
de dag, zal je misschien kinderen op het schoolplein zien voetballen.
	 Verder rijdend, de Mbokotwarivier over en langs een volgende boerde-
rij, kom je opnieuw bij een splitsing. Hou je hier links aan, dan rij je eraan 
voorbij, maar ga rechts en je ziet ze liggen: de winkel, de schuur en het dub-
bele woonhuis. Eerst de verwaarloosde dorpswinkel aan de linkerkant van 
het grindpad met zijn ene benzinepomp, geroest gedurende tientallen jaren 
van weer en wind. De winkel aan de ene en het woonhuis aan de andere 
kant van het pad kijken elkaar al bijna honderd jaar recht in het gezicht. Ze 
zijn al zo lang samen en op elkaar aangewezen dat ze bijna blind geworden 
zijn voor elkaars eigenaardigheden, net als een man en een vrouw die al een 
leven lang aan dezelfde keukentafel zonder veel variatie in het menu, uit 
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dezelfde borden en met dezelfde messen en vorken eten, en vergeten zijn 
wanneer de ogen van de een dof en de rimpels om de mond van de ander 
diep werden. Pinevale. In saamhorigheid verknocht en verblind.
	 Het huis bestaat uit twee delen. Eigenlijk zijn het twee aparte hui-
zen, die dag en nacht van elkaar verschillen. Het linker is vaalwit, log en 
vierkant, met een zinken dak dat betere dagen heeft gekend. Het rechter, 
door een klein plaatsje van het linker gescheiden, was in het verleden een 
stal, en is in de vroege jaren negentig omgebouwd tot een h-vormig woon-
huis – een h met een lang verbindingsstuk tussen de twee vleugels. Over de 
hele lengte van de voorkant is er een terras met daarboven wit victoriaans 
gietijzeren kantwerk, en een zinken dak op vier elegante houten pilaren. 
Er is besloten om hem te kleden in een flamboyant blauw, zo blauw als de 
Middellandse Zee rond de Griekse eilanden. In de grote stad zou niemand 
dit excentriek vinden, maar dit is Ida, en niemand verbeeldt zich hier iets, 
de bewoners van Pinevale al helemaal niet. Ook nu de achtentachtigjarige 
Tannie Hermien Gouws een ondeugende twinkeling in haar ogen heeft die 
duidelijk maakt waarom haar kleinkinderen haar ‘onze stoute oma’ noe-
men, oma die altijd klaarstaat met een grapje of een streek, is ze een stoere 
maar ook goedaardige boerenvrouw die niet van aanstellerij kan worden 
beticht. Haar vijfenzestigjarige zoon Ruben, die in het blauwe huis woont, 
is een bescheiden, bijna schuwe man met net zo’n goed hart als zijn moe-
der. ‘Nxeba’ – de genadige gever, zo wordt hij door de Xhosa’s in de om-
geving genoemd.
	 Nu de azuurblauwe kleur van het huis niets te maken heeft met moge-
lijke pretenties van de bewoners, zou het misschien de uiting kunnen zijn 
van een gedempt verlangen dat op een onbewaakt ogenblik is ontsnapt. 
De mensen van Ida hebben stilzwijgend gefronst toen de schilders de grote 
emmers Plascon-verf openmaakten, hun ladders tegen de muren zetten en 
hun verfrollers in beweging brachten. Praatjes begonnen de ronde te doen 
en sommige daarvan kwamen terecht bij Tannie Hermien en haar zoon. 
‘Een klap in het gezicht van Ida,’ werd er gezegd. ‘Respectloos.’ ‘Buiten-
sporig.’ Anderen hebben gerept van ‘pronkerig’ en ‘vergezocht’. Iemand 
heeft zelfs het woord ‘onwellevend’ laten vallen. Plotseling kwam daar 
een zekere dynamiek in het vocabulaire van de gewoonlijk niet erg welbe-
spraakte boerengemeenschap. Niet alleen nam hun woordenschat toe in 
de dagen dat het huis geverfd werd, maar ook hun morele oordeel. Som-
mige uitspraken richtten zich tegen Tannie Hermien. ‘Hoe kan ze dit toe-
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