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Voor Mika Remy

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

‘Niemand is zo blind als wie niet wil zien.’
Jonathan Swift, Polite Conversation

 
 

‘Onverschilligheid is de laagste vorm van vrijheid’
Descartes
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stand at my grave and weep’ van Mary Elisabeth Frye 
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Iets voor acht uur ’s ochtends maakte de nieuwsdienst bij 
de openbare omroep een lege indruk. Het was een grote 
ruimte en het gros van de stoelen en tafels was bestemd 
voor de medewerkers van televisie, die steevast laat werkten 
maar in de regel ook later begonnen. Er zat nauwelijks een 
tiental mannen en vrouwen. De meesten tuurden naar hun 
scherm of murmelden in hun telefoon. 

Een radiojournaliste keek naar de grote klok aan de muur, 
stond op en zei gemaakt gewichtig: ‘Uit de weg, iedereen! 
Iris Blondeel brengt Vlaanderen het nieuws waar het naar 
smacht!’ 

Naast haar zat economiejournalist Peter Creuvels, een 
oude rot in het vak die leefde voor zijn baan en die de files 
zozeer haatte dat hij ’s ochtends altijd als een van de eersten 
op kantoor was. 

Hij was niet onder de indruk.
‘Breng je op de terugweg een koffietje voor me mee, 

please? Beetje suiker, geen melk.’ 
Blondeel zuchtte, knikte dan.
‘Het gaat weer over hem’, zei ze terwijl ze naar de tekst 

op haar scherm wees. ‘Zowat de helft van mijn journaal 
is gevuld met nieuws over die klootzak.’ Ze nam een slok 
water, walste het enkele keren rond in haar mond voor ze 
doorslikte. ‘Ik was veertien toen ze hem te pakken kregen. 
Begin 2002 was dat, ik vergeet het nooit.’
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‘Ik ook niet.’ Creuvels keek niet op van zijn scherm, dat 
vol stond met beursnoteringen. ‘De euro werd toen inge-
voerd, in elf landen tegelijkertijd. Wat een interessant jaar 
was me dat.’

‘Denk jij heel af en toe nog aan iets anders dan aan ban-
ken en aandelenkoersen, Peter?’

Nu keek hij wel op. Een veelzeggende glimlach speelde 
om zijn mond.

‘Laat maar,’ zei Blondeel, ‘ik hoef het echt niet te weten.’
Ze stak de nieuwsredactie diagonaal over en liep de klei-

ne studio in. Ze drukte op een toets onder een van de mi-
crofoons.

‘Ik ben er.’ 
‘Tien seconden’, antwoordde een blikken stem. 
Iris Blondeel concentreerde zich op haar ademhaling en 

wachtte tot het rode lampje zou oplichten. 

De donkerblauwe Citroën Berlingo van commissaris Liese 
Meerhout kroop als een natte schildpad over de Antwerpse 
kaaien. Dat had weinig met het karretje, maar alles met het 
ochtendverkeer te maken. De brede weg langs de Schelde 
was nog een van de weinige die niet openlag door wegwerk-
zaamheden, iets wat chauffeurs zoveel plezier deed dat er 
’s ochtends en ’s avonds geen doorkomen aan was. 

Het was de auto van Matthias en Liese hield er niet zo van. 
Hij was oud en versleten, hij reed niet soepel en rammelde 
op elke hobbel. Ze gebruikte de auto veel minder dan vroe-
ger. Tegenwoordig reed ze vaak met de fiets of ze nam de 
tram. Alleen bij hondenweer, zoals vanochtend, zocht ze 
haar toevlucht tot de gammele bestelwagen. De wind deed 
de regen striemen en alles om haar heen was grijs.

‘Begin april’, mompelde ze schamper, terwijl ze haar ogen 
opsloeg naar de sombere lucht. Op slag bekroop haar een 
schuldgevoel.
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Liese was niet iemand die zeurde over het weer, dat vond  
ze een zinloze bezigheid, maar ze betrapte zich erop dat ze 
het de laatste tijd wel vaker deed. Het leek of het land al 
maanden onder een donkere stolp leefde. De winter en de 
grijsheid bleven maar duren en ze had licht nodig, ze snak- 
te naar wat zon. Een heldere blauwe lucht zou ook al hel-
pen. Vanochtend in de badkamer had ze haar telefoon ge-
grepen en de weersvoorspelling gecheckt, iets wat ze nog 
nooit eerder had gedaan. Dat was geen goed idee geweest, 
want vóór haar ochtendkoffie had Liese wel eens last van 
moordlustige neigingen, met of zonder slecht weer.

Ze had door de onlinekrant gescrold. Voorlopig nog geen 
lente, kopte een bericht. 

‘Vertel mij verdomme wat!’ had ze chagrijnig geroepen. 

Ze schuifelde met tien kilometer per uur in een lange sliert 
van auto’s over de kaaien en keek uit het raam aan de pas-
sagierszijde naar de Schelde. Er lag een enorm cruiseschip 
aangemeerd. Op het fietspad langs de kaaien reden de fiet-
sers haar in glanzende natte poncho’s voorbij. Zelfs een 
oude jogger ging sneller vooruit. 

Genoeg, Meerhout, dacht ze, zo kan ie wel weer.
Ze duwde op de knop van de radio. Een laatste flard 

reclame voor een of andere uitvaartverzekering, dan een 
jingle.

‘Acht uur, het nieuws met Iris Blondeel.’ 
Het verkeerslicht sprong tergend langzaam van oranje 

op rood en Liese stond opnieuw stil. 
‘Het hoofdpunt in dit journaal: de naderende dood van Leo Meers-

man blijft de gemoederen beroeren. Gisteren maakte zijn advocaat 
Walter Jonckheere bekend dat hij een verzoekschrift heeft ingediend 
bij de rechtbank en bij de minister van Justitie om de terminaal zieke 
Meersman toe te staan zijn laatste dagen bij zijn familie door te 
brengen. Maar eerst de rest van het nieuws.’
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Ze keek naar de zwiepende ruitenwissers en liet wat ze 
net gehoord had bezinken. Ze dacht terug aan de zaak die 
het land destijds getroffen had als een midscheepse tor-
pedo. Was dat echt al zestien jaar geleden? 

Iemand vertelde onlangs nog op een feestje dat er voor 
de meeste mensen een tijd vóór en een tijd ná Meersman 
was, en Liese had dat onmiddellijk bevestigd. Zo voelde het 
ook voor haar. ‘Het definitieve verlies van de onschuld’ had 
een journalist ooit geschreven, en ondanks de bombasti-
sche toon klopte het ergens wel, vond ze. Ze was pas afge- 
studeerd toen hij gearresteerd werd en iedereen de gru-
welijke details vernam van wat er met de kinderen was 
gebeurd. Ze was ongeduldig en opgewonden geweest om 
eindelijk aan haar leven te beginnen, juist op een moment 
dat het hele land in een soort collectief trauma werd ge-
stort. Ze had daarna al veel minder zin om volwassen te 
worden.

Daan, Sander en Jordy, Jelle, Raf en Ruben. Zoals ieder-
een, zou ze zich de namen blijven herinneren. Ze werden 
ook altijd in dezelfde volgorde opgesomd, als in een litanie. 

Daan, Sander en Jordy, Jelle, Raf en Ruben. 

In de ambtswoning van de minister van Justitie aan de 
Brusselse Waterloolaan liep woordvoerster Elke Roels naar 
het einde van de gang, klopte voor de vorm met twee vin-
gers op een deur en duwde ze open.

‘Goeiemorgen, Steven, je wilde me spreken?’
Kabinetschef Steven Duchateau knikte vriendelijk. De 

radio stond hard, het ochtendjournaal. 
‘...bij de rechtbank en bij de minister van Justitie om de terminaal 

zieke Meersman toe te staan zijn laatste dagen bij zijn familie door  
te brengen. Maar eerst de rest van het nieuws.’

Duchateau wees naar een van de witte designstoelen 
voor zijn bureau en zette de radio uit.
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‘Ik word verondersteld om tegen tien uur een gefun-
deerd advies klaar te hebben’, zei hij zacht. ‘Ik weet onge-
veer al wel wat ik onze minister ga vertellen, maar toch...’ 
De kabinetschef masseerde zijn slapen met zijn vingers. 
Hij was wakker geworden met een zeurende hoofdpijn die 
maar niet wilde weggaan. ‘Die Walter Jonckheere maakt 
veel goodwill los bij de publieke opinie’, mompelde hij. ‘Ik 
heb hem eens bezig gezien op de Boekenbeurs. Als mensen 
twee uur lang willen aanschuiven voor een handtekening 
in je nieuwste worp, dan ben je geen advocaat meer maar 
een rockster.’

De woordvoerster was niet zo snel van haar stuk te bren-
gen. Haar kabinetschef was bang voor de publieke opinie 
omdat hij die meestal niet snapte. Of omdat hij een man 
was en dus alleen maar in een rechte lijn kon redeneren, 
dacht ze schamper. 

Roels schraapte haar keel. Ze was niet alleen woordvoer- 
ster, ze was ook hoofd communicatie van het kabinet en 
zij vond de publieke opinie juist erg interessant. Het was 
een speeltje dat je naar hartenlust kon kneden en dat, als je 
maar op de juiste plek kneep, het verwachte geluid maakte.

‘Ik zou me niet zoveel zorgen maken over de populariteit 
van Walter Jonckheere’, zei ze. 

Ze had een zachte, aangename stem. Een stagiair die op 
haar departement begon en ervan uitging dat iemand met 
zo’n stem ook wel een zacht en aangenaam karakter had, 
kwam al snel bedrogen uit. 

Roels had enkele prints in haar linkerhand en zwaaide 
ermee naar de kabinetschef. 

‘De mensen reageren duidelijk negatief. Volgens een on-
line peiling van Het Laatste Nieuws wil 72 procent dat Meers-
man in de gevangenis sterft. Er is een Facebookpagina op-
gestart: ‘Meersman komt niet vrij’. In 24 uur heeft die meer dan 
21.000 likes gekregen.’ 
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Ze wachtte op een reactie, maar die kwam er niet. 
‘Wat zegt de baas?’ vroeg ze. 
Ze wisten beiden dat ze niet de minister, maar hun par-

tijvoorzitter bedoelde.
Duchateau haalde de schouders op. 
‘Off the record? Dat hij kan wegrotten in zijn cel.’ 
Roels bleef geduldig. 
‘Hij is tegen, dat spreekt voor zich’, ging de kabinetschef 

verder. ‘Onze partij staat voor recht en voor veiligheid, we 
willen geen kindermoordenaars op vrije voeten, zelfs niet 
als ze zo goed als dood zijn.’ 

Roels knikte en keek discreet op haar horloge. ‘Dus...’
‘Ja’, zei Duchateau vermoeid. Hij tikte met de knokkels 

van zijn hand zachtjes op de tafel, alsof hij een agendapunt 
wilde afkloppen. ‘Ik adviseer de minister om niet in te gaan 
op het verzoekschrift. Schrijf jij een persbericht?’ 

Op zijn ruime zolderkamer in hotel De Veluwe struinde 
Masson rond en keek afwezig naar de boekenruggen in de 
rekken tegen de muren. 

Hij voelde zich rustig. Bijna vredig. 
Vanochtend was hij vroeg wakker geworden naast Nelle. 

Hij had haar een tijdje geobserveerd terwijl ze sliep. 
Ze deelden niet altijd het bed – Nelle was erg gesteld op 

haar eigen huisje in de tuin van het hotel – maar als hij naast 
haar wakker werd en haar in de stilte van de ochtend gade-
sloeg, met de slaap nog in zijn ogen, dan was hij telkens 
verbaasd. Maar op een goede manier, blij en dankbaar, als- 
of hij na veel geploeter de oever van een rivier bereikt had 
en eindelijk op de kant kon uitrusten. 

De dagen waarop hij naast haar wakker werd, waren over 
het algemeen de betere dagen, dagen waarop hij met vas-
tere tred door het leven ging en minder Talisker of ander 
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geestrijk vocht nodig had om de lelijke tronie van de wereld 
te kunnen aanschouwen. 

Nelle had intussen haar ogen half geopend. Ze keek hem 
aan en mompelde slaperig: ‘Help, een voyeur, en dat op 
mijn leeftijd.’ 

‘Goedemorgen.’ Hij glimlachte.
Een halfuur later ontbeten ze met brood en kaas aan het 

kleine bijzettafeltje dat hij speciaal voor die gelegenheden 
in een hoekje van zijn bibliotheek een plaats had gegeven. 
Er klonk muziek op de achtergrond, Venetiaanse aria’s. Nelle 
vond het kattengejank, maar voor één keer protesteerde ze 
niet tegen de muziek, maar tegen het geluidsniveau.

‘Moet het nou echt zo hard, Michel?’
‘Staat het te hard, dan?’
Nelle zuchtte en wierp hem een blik toe die hij onder-

hand goed kende. De blik die zei: wie houd je hier eigenlijk 
voor de gek, mij of jezelf?

‘Het is al goed, ik ga een van de dagen langs bij de dokter 
op het werk’, bromde hij. 

Sinds een tijd had Masson last van oorproppen, waardoor 
hij slecht hoorde en vaker aan mensen moest vragen om te 
herhalen wat ze hadden gezegd. 

‘Ga naar de dokter, alsjeblieft’, had Liese onlangs nog ver-
zucht. ‘Dat “wat zeg je?” de hele tijd, dat is echt irritant.’

Masson had geknikt, maar hij was niet overtuigd.
Hij herinnerde zich de vorige keer dat de huisarts prop-

pen uit beide oren had verwijderd, een jaar of zes, zeven 
geleden. Alles klonk zeer scherp achteraf, heel helder, maar 
tegelijk ook heel direct. ‘Brutaal’, zo had hij het zelf om-
schreven. Hij had het geen aangename gewaarwording ge-
vonden. Stiekem koesterde hij de nieuwe proppen in zijn 
oren. Ze maakten de wereld om hem heen een stukje zach-
ter en dus een beetje draaglijker.

En hij kon selectief doof zijn, ook dat was een voordeel. 
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Na het ontbijt haastte Nelle zich naar beneden om voor de 
gasten in het hotel te zorgen. 

Masson vulde zijn kop koffie bij en liep rustig rond in de 
kamer. Hij had een vrije dag en bedacht wat hij vandaag zou 
kunnen doen. Er liep een tentoonstelling in het Fotomu-
seum die hij wel wilde zien. Hij kon langs de boekhandel, 
daar lag een bestelling voor hem klaar. Tussendoor kon hij 
naar een van zijn favoriete kroegen.

Dat laatste vond hij nogal voor de hand liggen. 
Zonder erbij na te denken zette hij de cd-speler uit en 

drukte op de knop van de radio. Er klonk een jingle, daarna 
vulde de stem van journaliste Iris Blondeel de kamer. 

‘Het hoofdpunt in dit journaal. “Leo Meersman heeft nog hoog-
uit enkele dagen te leven, zijn toestand gaat zienderogen achteruit en 
zijn laatste wens is om thuis bij zijn zus Renée te sterven”, aldus advo- 
caat Walter Jonckheere in een open brief die hij gisteren aan alle media 
stuurde. Meersman werd in 2002 tot levenslang veroordeeld voor het mis- 
bruik van en de moord op zes jongens, allen tussen de vier en zeven jaar 
oud. De “ergste seriemoordenaar die ons land ooit heeft gekend”, zoals 
de minister van Justitie hem onlangs nog noemde, lijdt aan terminale 
longkanker en wordt verzorgd in een zwaarbewaakte vleugel van het 
Universitair Ziekenhuis van Antwerpen.’

Masson bleef staan, staarde voor zich uit.
‘De meeste reacties op de open brief zijn negatief’, ging de jour- 

naliste verder. ‘Volgens Myriam Deboodt, de moeder van de ver-
moorde Ruben, moet Meersman sterven in de gevangenis en kan er 
geen sprake zijn van enige toegeeflijkheid.’ 

De stem van de moeder klonk hees en doorrookt. 
‘Ik vind het een schande dat hier zelfs maar over nagedacht wordt. 

Ruben heeft van hem ook geen gratie gekregen. Die man mag nooit meer 
uit de gevangenis, nog geen minuut.’
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In haar auto dacht Liese na over wat ze zojuist gehoord had. 
Ze schrok op toen een bestuurder achter haar claxonneerde. 
Het verkeerslicht stond al op groen, maar ze had het niet 
gemerkt. 

Tja, dacht ze terwijl ze langzaam verder reed, ik zou die 
vrouw wel ongelijk willen geven, maar ergens begrijp ik 
haar ook. Het zal jouw kind maar zijn.

‘Alleen de ouders van de vermoorde Sander zeggen niet onmiddellijk 
nee tegen het verzoek van Meersman. Vader Ed Wezemberg pleit voor 
realisme.’ 

Er klonk een kalme, verzorgd pratende mannenstem.
‘Het echte oordeel over wat die man gedaan heeft, behoort toe aan 

God. Maar als mens kunnen we wel vergiffenis schenken. Dat is lang 
niet hetzelfde als begrip tonen, verre van. Ik mis Sander nog iedere dag, 
zelfs na zestien jaar.’ 

Boven op zijn zolderkamer, tussen zijn boeken, hoorde 
Masson maar half wat de radio vertelde. 

Hij zag alleen maar een verlaten stuk grond op die steen-
koude ochtend zestien jaar geleden, een lapje heide om-
zoomd met enkele kale bomen met berijmde takken. 

De opengemaakte kuilen. 
Die kleine lijfjes die ze erin aantroffen.
‘Maar als gelovigen vinden wij dat je met haatgevoelens niets op-

schiet’, zei de vader van Sander nog. ‘Het brengt mijn zoon of die 
andere zonen niet terug, zo eenvoudig is dat. Meersman heeft zes kin- 
deren vermoord en daar kunnen wij niets meer aan veranderen.’

Zeven, dacht Masson.
Hij zette de radio uit, haalde diep adem. Hij merkte dat 

zijn hand lichtjes beefde en zette zijn kop koffie voorzich-
tig op het bijzettafeltje. 

De woede en de onmacht kwamen opnieuw naar boven 
en hij knarste zo hard met zijn tanden dat hij het kon horen.
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Hij heeft zeven kinderen vermoord, geen zes. 
Ik weet het en hij weet het, maar ik heb het nooit kunnen 

bewijzen.
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