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Leven in de nasleep van het Columbine-drama

‘Op 20 april 1999 bewapenden Eric Harris en Dylan Klebold 
zich met geweren en explosieven en liepen Columbine High 
School binnen. Ze doodden twaalf leerlingen en een leraar en 
verwondden vierentwintig anderen alvorens zichzelf van het leven 
te beroven. Het was de ergste schietpartij op een school in de 
geschiedenis. Dylan Klebold was mijn zoon.’

In Het besef van een moeder doet Sue Klebold resoluut en eerlijk 
verslag van haar reis als moeder die moet leren leven met het 
onbegrijpelijke. In de hoop dat de inzichten die zij heeft verworven 
andere gezinnen misschien kunnen helpen om te zien wanneer 
een kind het moeilijk heeft, vertelt zij haar hele verhaal – op basis 
van haar dagboeken, de video’s en aantekeningen die Dylan 
achterliet en talloze interviews met deskundigen op het gebied 
van de geestelijke gezondheid.

Met een voorwoord van Andrew Solomon, auteur van Ver van de boom

Sue Klebold is de moeder van Dylan Klebold, 
een van de twee schutters op Columbine High 
School in Littleton, Colorado. De afgelopen zes-
tien jaar heeft zij geleefd met het onbeschrijflijke 
verdriet en de schaamte over de dag die zoveel 
levens veranderde. Hoe kon haar kind, de veel-
belovende jonge man van wie ze had gehouden 
en die ze had opgevoed, verantwoordelijk zijn 
voor deze gruweldaad? En hoe was het mogelijk 
dat zij als moeder niet had geweten dat er iets mis 
was? Had ze bepaalde subtiele signalen soms over 
het hoofd gezien? Waren er dingen die ze anders 
had kunnen doen? Het zijn de vragen waarmee 
Klebold sinds de tragedie van Columbine dage-
lijks heeft geworsteld en waarop zij in dit boek 
een antwoord probeert te geven.

Sue Klebold heeft de afgelopen jaren elk detail 
van haar gezinsleven blootgelegd en geprobeerd 
te begrijpen wat de cruciale overlap is tussen 
geestelijke gezondheidsproblemen en geweld. 
In plaats van zich te laten verlammen door haar 
verdriet en berouw, is zij zich gepassioneerd en 
effectief gaan inzetten voor een verbetering van 
het bewustzijn van de geestelijke gezondheid en 
voor betere behandelingen.

De auteur schenkt alles wat zij met dit boek verdient aan 

onderzoek en aan charitatieve organisaties die zich richten 

op geestelijke gezondheidsproblemen.
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Over het boek
‘Op 20 april 1999 bewapenden Eric Harris en Dylan Klebold zich 
met geweren en explosieven en liepen Columbine High School 
binnen. Ze doodden twaalf leerlingen en een leraar en 
verwondden vierentwintig anderen alvorens zichzelf van het 
leven te beroven. Het was de ergste schietpartij op een school 
in de geschiedenis. Dylan Klebold was mijn zoon.’

In Het besef van een moeder doet Sue Klebold resoluut en eerlijk 
verslag van haar reis als moeder die moet leren leven met het 
onbegrijpelijke. In de hoop dat de inzichten die zij heeft 
verworven andere gezinnen misschien kunnen helpen om te 
zien wanneer een kind het moeilijk heeft, vertelt zij haar hele 
verhaal – op basis van haar dagboeken, de video’s en 
aantekeningen die Dylan achterliet en talloze interviews met 
deskundigen op het gebied van de geestelijke gezondheid.

Met een voorwoord van Andrew Solomon, auteur van Ver van 
de boom

Over de auteur
Sue Klebold is de moeder van Dylan Klebold, een van de twee 
schutters op Columbine High School in Littleton, Colorado. De 
afgelopen zestien jaar heeft zij geleefd met het onbeschrijflijke 
verdriet en de schaamte over de dag die zoveel levens 
veranderde. Hoe kon haar kind, de veelbelovende jonge man 
van wie ze had gehouden en die ze had opgevoed, 
verantwoordelijk zijn voor deze gruweldaad? En hoe was het 
mogelijk dat zij als moeder niet had geweten dat er iets mis 
was? Had ze bepaalde subtiele signalen soms over het hoofd 
gezien? Waren er dingen die ze anders had kunnen doen? Het 
zijn de vragen waarmee Klebold sinds de tragedie van Columbine 
dagelijks heeft geworsteld en waarop zij in dit boek een 
antwoord probeert te geven.



Sue Klebold heeft de afgelopen jaren elk detail van haar gezinsleven 
blootgelegd en geprobeerd te begrijpen wat de cruciale overlap is 
tussen geestelijke gezondheidsproblemen en geweld. In plaats van 
zich te laten verlammen door haar verdriet en berouw, is zij zich 
gepassioneerd en effectief gaan inzetten voor een verbetering van 
het bewustzijn van de geestelijke gezondheid en voor betere 
behandelingen.

De auteur schenkt alles wat zij met dit boek verdient aan onderzoek 
en aan charitatieve organisaties die zich richten op geestelijke 
gezondheidsproblemen.



Bezoek www.levboeken.nl voor informatie over al onze boeken. 
Volg @Levboeken op Twitter en bezoek onze Facebook-pagina: 

www.facebook.com/Levboeken.
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Aan alle mensen die zich alleen, wanhopig en radeloos voelen, 

zelfs in de armen van degenen die van hen houden.



Portret van de familie Klebold, kerst 1991
(van links naar rechts: ik, Byron, Dylan en Tom).

Foto: Pekari
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Inleiding

Pijn, moet ik echt zolang ik leef,
jou velen
en moet ik huis en haard en zelfs mijn hoofd
met jou delen?
Jou voeden als ik mezelf te eten geef? 

Edna St. Vincent Millay

We geven ouders eigenlijk altijd de schuld van de klaarblijke-
lijke tekortkomingen van hun kinderen. Zo stelde de acht-

tiende-eeuwse theorie van het imaginationisme dat mismaaktheid 
bij kinderen het gevolg was van de onderdrukte perverse verlan-
gens van hun moeder. In de twintigste eeuw beweerde men dat 
homoseksualiteit werd veroorzaakt door dominante moeders en 
passieve vaders; schizofrenie weerspiegelde de onbewuste wens 
van ouders dat hun kind niet bestond; en autisme was het gevolg 
van zogenaamde ‘koelkastmoeders’, die zo koel waren dat hun 
kinderen veroordeeld waren tot zwijgen. We zijn inmiddels gaan 
beseffen dat zulke complexe en multicausale aandoeningen niet 
het gevolg zijn van de houding of het gedrag van de ouders. En 
toch blijven we denken dat als je maar in de gezinnen zou kunnen 
kijken waar de moordenaars zijn opgevoed, de fouten van de ou-
ders je direct in het oog zouden springen. Het idee dat kinderen 
kneedbaar zijn is de heersende opvatting; daardoor proberen we 
jeugdige wetsovertreders aan te passen aan de samenleving in 
plaats van hen simpelweg te bestraffen. Volgens die logica kan een 
slechte volwassene misschien onherstelbaar slecht zijn, maar is een 
slecht kind niet meer dan een weerspiegeling van negatieve invloe-
den, het product van wat er is misgegaan in de opvoeding in plaats 
van een slecht karakter dat niet te veranderen valt. Wie weet 
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schuilt er een zekere waarheid in dat sympathieke optimisme, maar 
automatisch veronderstellen dat het de schuld van de ouders is, is 
een ernstige misvatting.

Er zijn twee redenen dat we ons vastklampen aan het idee dat 
het de schuld van de ouders is. In de eerste plaats omdat het dui-
delijk is dat ernstige mishandeling en verwaarlozing bij kwetsbare 
mensen afwijkend gedrag kan veroorzaken. Een slechte opvoeding 
kan zulke kinderen in de richting duwen van verslaving, lidmaat-
schap van bendes, huiselijk geweld en diefstal. Bij slachtoffers van 
wreedheid in de jeugd komen vaak hechtingsstoornissen voor 
evenals herhalingsdwang die hen ertoe drijft de agressie die ze 
hebben ondergaan te herhalen. Sommige ouders beschadigen hun 
kinderen, maar dat betekent niet dat alle kinderen met problemen 
ongeschikte ouders hebben. Vooral extreme, irrationele misdrijven 
worden meestal niet veroorzaakt door iets wat de ouders hebben 
gedaan; de onlogica die eraan ten grondslag ligt is te groot om te 
kunnen zijn uitgelokt door trauma.

In de tweede plaats, en die reden is veel sterker, willen we maar 
al te graag geloven dat ouders criminelen voortbrengen, omdat we 
daardoor zeker weten dat wij in ons eigen huis niet zulke ver-
keerde dingen doen, dat wij niet het risico op een dergelijke ellen-
de lopen. Ik ben me bewust van die misvatting omdat ik haar zelf 
ook koesterde. Toen ik Tom en Sue Klebold op 19 februari 2005 
voor het eerst ontmoette, dacht ik dat ik vast snel zou kunnen 
vaststellen wat hun tekortkomingen waren. Ik was bezig met het 
boek Ver van de boom, over ouders en de problemen met hun 
kinderen, en ik dacht dat deze ouders toonbeelden van slechte 
opvoeders zouden zijn. Ik dacht natuurlijk niet dat ze hun kind tot 
gruweldaden hadden aangezet, maar wel dat uit hun verhaal tal-
loze, duidelijke fouten zouden blijken. Ik wilde de Klebolds niet 
aardig vinden, want als ik hen aardig vond dan zou ik daarmee 
erkennen dat wat er gebeurd was niet hun fout was. En als het niet 
hun fout was, zijn we geen van allen veilig. Helaas vond ik hen 
heel aardig. En daardoor denk ik nu dat de psychopathie achter 
het bloedbad van Columbine in elk gezin kan opduiken. Die is 
onmogelijk te voorspellen of te herkennen, en drijft als een tsunami 
de spot met al onze voorbereidingen.
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Volgens Sue Klebolds verhaal was ze vóór Columbine een ge-
wone moeder uit een gewone plaats. Ik kende haar op dat moment 
nog niet, maar toen haar leven na die tragedie in scherven lag, 
vond ze de kracht daar wijsheid uit te putten. Het vergt moed om 
in die omstandigheden je liefde te bewaren. Ik voel me bevoorrecht 
dat ik haar gulle vriendschap, haar grote affectie en haar belang-
stelling heb leren kennen, en juist die eigenschappen maken de 
tragedie nog verbijsterender. Aanvankelijk vond ik dat de Klebolds 
hun kind hadden moeten afwijzen, maar inmiddels begrijp ik dat 
het veel meer kracht vraagt om zijn daden diep te betreuren en 
toch van hem te blijven houden. Sues grote liefde voor haar zoon 
blijkt overduidelijk uit al deze pagina’s vol verdriet, en haar boek 
laat zien hoe ingewikkeld het allemaal in elkaar zit. Zij stelt dat 
goede mensen slechte dingen kunnen doen, dat wij allemaal moreel 
in de war zijn en dat als je iets vreselijks doet, dat dan niet al je 
andere daden en bedoelingen uitwist. De uiteindelijke boodschap 
van dit boek is angstaanjagend: misschien ken je je eigen kinderen 
wel niet en, nog erger, misschien kun je je eigen kinderen wel niet 
kennen. De vreemde voor wie je bang bent is misschien wel je eigen 
zoon of dochter.

‘We lezen onze kinderen sprookjes voor en leren hun dat er 
goede mensen en slechteriken zijn,’ zei Sue tegen me toen ik Ver 
van de boom schreef. ‘Dat zou ik nu nooit meer doen. Ik zou zeg-
gen dat iedereen van ons het vermogen heeft om goed te zijn en 
het vermogen om slechte keuzes te maken. Als je van iemand 
houdt, dan hou je van zowel het goede als het slechte in diegene.’ 
Ten tijde van Columbine was Sue werkzaam in het gebouw waar 
ook de reclassering was gevestigd en vond ze het altijd raar en 
beangstigend om met ex-gedetineerden in de lift te staan. Na de 
tragedie ging ze anders naar hen kijken. ‘Ik had het gevoel dat ze 
net zo waren als mijn zoon. Dat het gewoon mensen waren die, 
om welke reden ook, een vreselijke keuze hadden gemaakt en in 
een afschuwelijke, wanhopige situatie terecht waren gekomen. Als 
ik op het nieuws iets over terroristen hoor, denk ik: dat is iemands 
kind. Door Columbine voel ik me nu meer verbonden met de 
mensheid dan ooit.’ Door een ingrijpend verlies kun je als nabe-
staande veel meer mededogen krijgen.
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Twee soorten misdrijven schokken ons meer dan andere: mis-
drijven waarvan kinderen het slachtoffer zijn, en misdrijven die 
gepleegd worden door kinderen. In het eerste geval rouwen we om 
onschuldige kinderen, in het tweede geval om onze misvatting dat 
kinderen onschuldig zijn. Schietpartijen op scholen stuiten ons het 
meest tegen de borst, omdat we daar met beide worden geconfron-
teerd. En van alle schietpartijen op scholen blijft Columbine een 
soorten gulden standaard, het ultieme voorbeeld waar alle andere 
schatplichtig aan zijn. Door hun extreme ingebeeldheid vermengd 
met sadisme, het willekeurige van de aanslag en de omvang van 
de voorafgaande planning zijn Eric Harris en Dylan Klebold de 
helden geworden van een grote groep jonge ‘rebellen zonder doel’, 
terwijl ze door de meeste mensen worden gezien als psychisch 
beschadigd en door sommige religieuze groeperingen als aanhan-
gers van het satanisme. De motieven en bedoelingen van de jon-
gens zijn telkens opnieuw geanalyseerd door mensen die hun kin-
deren tegen dergelijke aanslagen willen beschermen. Sommigen 
stellen ook de moedige vraag hoe ze zeker kunnen weten dat hun 
eigen kinderen niet zulke misdrijven zouden kunnen plegen. Het 
spreekwoord luidt: ‘Beter de vijand die je kent, dan de vijand die 
je niet kent’ en Columbine was bovenal een verrassingsaanval die 
je verstand te boven gaat, van gruwelen die zich voordoen op 
klaarlichte dag.

Het was onmogelijk om een duidelijk beeld van de moordenaars 
te krijgen. We leven in een maatschappij die overal schuldigen zoekt 
en de families van de slachtoffers zijn meedogenloos geweest in hun 
vraag naar onmogelijke ‘antwoorden’ die  ‘verborgen’ werden ge-
houden. Het beste bewijsmateriaal dat de ouders het niet wisten is 
dat ze er zeker anders mee om waren gegaan als ze het wel hadden 
geweten. John DeVita, de politierechter van Jefferson County, zei 
over de twee jongens: ‘Het verbijsterende is alle misleiding. Het 
gemak waarmee ze dat deden. De onverstoorbaarheid.’ De meeste 
ouders denken dat ze hun kinderen beter kennen dan het geval is; 
kinderen die niet gekend willen worden kunnen hun innerlijk leven 
goed geheimhouden. De rechtszaken van de families van de slacht-
offers waren gestoeld op de twijfelachtige principes dat de mense-
lijke natuur kenbaar is, dat innerlijke logica achterhaald kan wor-
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den en dat tragedies een voorspelbaar patroon volgen. Ze waren 
op zoek naar ontbrekende informatie die het gebeurde zou veran-
deren. Jean-Paul Sartre schreef ooit: ‘Het kwaad heeft geen eigen-
standig bestaan’, en voegde eraan toe: ‘Als je de oorzaken ervan 
kent, dan kun je het nog niet verdrijven.’ Maar in de voorsteden 
van Denver wordt Sartre kennelijk nauwelijks gelezen.

Eric Harris lijkt een moordzuchtige psychopaat te zijn geweest 
en Dylan Klebold een depressieve jongen met suïcidale neigingen, 
en hun wanen versterkten elkaar. Dylans depressiviteit zou waar-
schijnlijk niet in moordzucht omgeslagen zijn zonder het leider-
schap van Harris, maar Eric was zijn motivatie misschien ook 
kwijtgeraakt als hij niet de sensatie had gehad dat hij Dylan met 
zich mee de diepte in sleurde. Erics kwaadaardigheid is schokkend, 
maar Dylans berusting niet minder. Dylan schreef: ‘De gedachte 
aan zelfmoord geeft me hoop dat ik op mijn plek zal zijn, waar ik 
ook naartoe zal gaan na dit leven – dat ik eindelijk niet meer in 
oorlog ben met mezelf, de wereld, de kosmos – mijn geest, lichaam, 
overal, alles rust heeft – ik, mijn ziel (het bestaan).’ Hij beschrijft 
zijn eigen ‘eeuwige lijden in oneindige richtingen door oneindige 
realiteiten’. Het woord dat in zijn dagboeken het vaakst voorkomt 
is ‘liefde’. Eric schreef: ‘Hoe durf je te denken dat hij en ik lid zijn 
van dezelfde soort als wij zooooooooo verschillend zijn. Jij bent 
geen mens, jij bent een robot... en als jij mij vroeger kwaad hebt 
gemaakt, dan ga je eraan als ik je zie.’ Zijn dagboek beschrijft hoe 
hij in een fantasietoekomst, als hij studeert, meisjes naar zijn ka-
mer zal lokken en ze zal verkrachten. Dan: ‘Ik wil met mijn eigen 
tanden een keel opentrekken, als een blikje frisdrank. Ik wil een 
slappe, kleine eerstejaars pakken en die uit elkaar rukken als een 
kutwolfje, hem wurgen, zijn hoofd tot moes slaan, zijn kaak open-
rijten, zijn armen in tweeën breken en hem laten zien wie god is.’ 
Eric was een gemankeerde Hitler; Dylan een gemankeerde Holden 
Caulfield [de hoofdpersoon in De vanger in het graan, vert.].’

Sue Klebold benadrukt het suïcidale element in de dood van 
haar zoon. Karl Menninger, die veel heeft geschreven over zelf-
moord, stelt dat voor zelfmoord drie dingen moeten samenvallen: 
‘de wens om te doden, de wens om gedood te worden en de wens 
om te sterven’. De wens om te doden wordt niet altijd naar buiten 
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gericht, maar is een essentieel stukje van de puzzel. Eric Harris 
wilde doden en Dylan Klebold wilde sterven, en allebei zagen ze hun 
ervaring als iets goddelijks; allebei schreven ze dat het bloedbad 
een god van hen zou maken. Hun combinatie van grootheidswaan 
en ongerijmdheid valt nog binnen een normale puberteitsbeleving. 
Op Columbine High School, tegen het eind van de schietpartij, 
hoorde een getuige die zich verstopte in de kantine een van de 
moordenaars zeggen: ‘Vandaag eindigt de wereld. Vandaag is de 
dag dat we doodgaan.’ Dat is een infantiele versmelting van het 
zelf met de ander. G.K. Chesterton schreef: ‘De man die een man 
doodt, doodt een man/ De man die zichzelf doodt, doodt alle 
mensen./ In zijn optiek vernietigt hij de wereld.’

 Mensen die zich inzetten voor geesteszieken wijzen erop dat de 
meeste misdrijven niet gepleegd worden door geesteszieken en dat 
de meeste geesteszieken geen misdrijven plegen. Wat betekent het 
om Columbine te zien als het product van geesten die niet geestes-
ziek waren? Mensen bieden meestal weerstand aan een misdrijf 
omdat ze weten dat ze erdoor in de problemen zullen komen of 
omdat het indruist tegen hun normen en waarden. De meeste 
mensen hebben weleens spullen gezien die ze zouden willen stelen. 
De meeste mensen hebben tegenover iemand met wie ze een in-
tieme band hebben weleens een vlaag van woede gevoeld waarin 
ze diegene wel zouden kunnen vermoorden. Maar de reden dat je 
geen kinderen die je amper kent op school gaat vermoorden en de 
school niet gijzelt is niet angst voor straf of een worsteling met je 
normen en waarden; het hele idee komt in een gezonde geest ge-
woon niet op. Ook al was hij depressief, Dylan had geen schizo-
frenie, ptss, bipolaire stoornis of een andere aandoening die past 
binnen de keurige parameters van een psychiatrische diagnose. Dat 
zijn denken was ontregeld vermindert de boosaardigheid van 
Dylans daden niet. Wat dit boek zo integer maakt, is onder an-
dere dat het geen verklaring probeert te geven voor wat hij heeft 
gedaan. Uit Sue Klebolds weigering om de pestkoppen, de school 
of de aanleg van haar zoon de schuld te geven, blijkt haar vast
beradenheid dat je dit niet kunt wegredeneren en simpelweg zult 
moeten accepteren. Ze probeert de vage grens tussen kwaadaardig 
gedrag en ziekte niet te verduidelijken.
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Direct na het bloedbad richtte een timmerman uit Chicago in 
Littleton vijftien kruisen op – één voor ieder slachtoffer, ook voor 
Dylan en Eric. Veel mensen legden bloemen neer bij de kruisen van 
Eric en Dylan, net als bij de andere. Brian Rohrbough, de vader 
van een van de slachtoffers, verwijderde de gedenkplaten van Har-
ris en Klebold. ‘Aan wat Christus voor ons heeft gedaan mag je 
geen afbreuk doen door moordenaars met kruisen te eren,’ zei hij. 
‘Nergens in de Bijbel staat dat je een moordenaar die er geen be-
rouw van heeft hoeft te vergeven. Als je geen berouw hebt, dan 
vergeef je het hun niet – dat zegt de Bijbel.’ Het is duidelijk dat er 
ruimte is om deze interpretatie van het christendom te herzien, 
maar Rohrboughs bewering draait om de misvatting dat rouwen 
om de dood van de moordenaars neer zou komen op vergeving, 
en dat vergeving de gepleegde gruwelen verhult. Sue Klebold zoekt 
geen vergeving voor haar zoon en zou zich dat niet eens kunnen 
voorstellen. Ze legt uit dat zij niet wist wat er aan de hand was, 
maar ze verontschuldigt zichzelf niet; het feit dat ze het niet wist 
ziet zij als verraad aan haar zoon en aan de wereld. Dat iemand 
die een ernstig misdrijf heeft gepleegd doodgaat is misschien ook 
maar het beste, maar als een kind overlijdt, sterven ook de ver-
wachtingen van zijn ouders. Dit boek over rouw is Sues daad van 
plaatsvervangend berouw. Haat wist liefde niet uit. Die twee liggen 
juist heel dicht bij elkaar.

Sue vertelde me tijdens onze eerste ontmoeting over het moment 
op 20 april 1999 dat ze hoorde wat er gebeurde op Columbine 
High School. ‘Terwijl iedere andere moeder in Littleton erom bad 
dat haar kind in veiligheid was, moest ik bidden dat mijn kind zou 
sterven voordat hij nog meer mensen iets aan zou doen,’ zei ze. ‘Ik 
dacht: als dit echt gebeurt en hij overleeft het, dan wordt hij ver-
oordeeld en terechtgesteld, en ik kon het niet verdragen om hem 
twee keer te verliezen. Ik bad om het moeilijkste waar ik ooit om 
heb gebeden: dat hij zichzelf zou doden, want dan wist ik tenmin-
ste dat hij dood wilde, en dan zou ik niet met alle vragen blijven 
zitten die ik zou hebben als hij door een politiekogel was getroffen. 
Misschien had ik daar gelijk in, maar er zijn heel wat uren geweest 
dat ik spijt heb gehad van dat gebed: ik wilde dat mijn zoon zich-
zelf zou doden en dat deed hij.’
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Aan het eind van dat weekend vroeg ik hun wat ze Dylan zou-
den willen vragen als hij bij ons in de kamer was en Tom zei: ‘Dan 
zou ik hem vragen: hoe haalde je het verdomme in je hoofd om 
dat te doen!’ Sue keek even naar de vloer en zei toen zachtjes: ‘Ik 
zou hem vragen mij te vergeven dat ik zijn moeder was en niet wist 
wat er omging in zijn hoofd, dat ik hem niet heb kunnen helpen 
en dat hij mij niet in vertrouwen durfde te nemen.’ Toen ik haar 
vijf jaar later aan dat gesprek herinnerde, zei ze: ‘Toen het net was 
gebeurd, wilde ik dat ik nooit kinderen had gekregen, dat ik nooit 
was getrouwd. Als Tom en ik elkaar niet tegen waren gekomen op 
Ohio State, dan was Dylan er niet geweest en dan zou zoiets vre-
selijks nooit zijn gebeurd. Maar inmiddels ben ik toch blij dat ik 
kinderen heb gekregen en dat het deze kinderen waren, want de 
liefde voor hen – zelfs al is de prijs daarvoor deze pijn – is de 
grootste vreugde in mijn leven geweest. Als ik dat zeg, dan heb ik 
het over mijn eigen pijn en niet over die van anderen. Maar ik ac-
cepteer mijn eigen pijn; het leven is vol lijden en dit is mijn lijden. 
Ik weet dat het beter voor de wereld zou zijn geweest als Dylan 
nooit was geboren. Maar ik denk dat het niet beter voor mij was 
geweest.’

Iedereen maakt weleens een plotseling overlijden mee, maar 
Sues verlies kwam in telkens terugkerende golven: het verlies van 
haar zoon zelf; het verlies van haar beeld van hem; het verlies van 
haar afweer tegen het zien van zijn donkerste kant; het verlies van 
haar identiteit als iets anders dan de moeder van een moordenaar 
en het verlies van de fundamentele overtuiging dat het leven lo-
gisch in elkaar zit, dat als je het allemaal goed doet, je bepaalde 
lugubere resultaten kunt voorkomen. Het heeft geen zin om leed 
te vergelijken en het zou verkeerd zijn om te zeggen dat Sue Kle-
bold van alle verliezen in Littleton het meest schokkende verlies 
heeft geleden. Maar Sue zit er wel mee dat de pijn over het niet 
kennen van haar zoon altijd verbonden zal zijn met de pijn over 
het leed dat hij anderen heeft aangedaan. Zij worstelt met het 
verdriet dat haar kind is overleden, dat er andere kinderen zijn 
overleden en dat zij niet een gelukkig kind heeft opgevoed dat een 
positieve bijdrage aan de wereld heeft geleverd.

Als je jonge kinderen hebt en de kleine probleempjes waar ze 
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mee zitten moet oplossen dan is dat al niet gemakkelijk, maar het 
is helemaal vreselijk als je kinderen problemen krijgen die jij met 
geen mogelijkheid kunt oplossen. Die universele teleurstelling 
wordt ons hier in een enorme omvang voorgeschoteld. Sue Klebold 
beschrijft haar natuurlijke neiging om het mensen naar de zin te 
maken, en maakt duidelijk dat schrijven van haar vergde dat ze 
daar niet aan toegaf. Haar boek is een ode aan Dylan, maar geen 
excuus, en een ontroerende oproep tot aandacht voor en onder-
zoek naar geestelijke gezondheid. Sue Klebold, een moreel hoog-
staande, vastberaden en waardige vrouw, staat heel alleen in deze 
ervaring. Niemand heeft die ooit gehad. In zekere zin maakt dit 
Sue tot iemand die we niet kennen, net als Dylan. Door haar er-
varingen op te schrijven heeft ze gekozen voor een soort van open-
bare onkenbaarheid.

Van Ovidius is de beroemde oproep ‘Verwelkom deze pijn, want 
je zult ervan leren’. Je hebt alleen weinig keus als het om een der-
gelijke pijn gaat; je kunt er niet voor kiezen om die niet binnen te 
laten. Je kunt je ongenoegen kenbaar maken als hij verschijnt, 
maar je kunt hem niet sommeren het pand te verlaten. Sue Klebold 
heeft nooit geklaagd dat ze een slachtoffer was, en haar verslag 
doet denken aan Job die zegt: ‘Het goede krijgen we van God en 
het slechte ook.’ En: ‘Alles waar ik bang voor was, is gebeurd./ Ik 
heb geen vrede. Ik vind geen rust meer, ik houd het niet meer uit.’ 
En ten slotte: ‘Dat woorden de pijn niet minder maken.’ Sue Kle-
bolds boek gaat erover dat ze net als Job afdaalde in een onbegrij-
pelijke hel; ze is al haar veiligheid kwijt. Misschien is het indruk-
wekkendste wel dat ze erkent dat woorden een dergelijke pijn niet 
minder kunnen maken. Ze probeert het niet eens. Dit boek is niet 
bedoeld als een catharsis om zichzelf beter te voelen. Het is een 
verslag van een worsteling en van aanvaarding, Sue Klebold wil 
haar kwelling gebruiken in de hoop anderen een dergelijke pijn te 
besparen; de pijn van haarzelf, die van haar zoon en die van zijn 
slachtoffers.

Andrew Solomon
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Voorwoord

Op 20 april 1999 bewapenden Eric Harris en Dylan Klebold zich 
met geweren en explosieven en liepen Columbine High School 

binnen. Ze doodden twaalf leerlingen en een leraar en verwondden 
vierentwintig anderen alvorens zichzelf van het leven te beroven. 
Het was de ergste schietpartij op een school in de geschiedenis.

Dylan Klebold was mijn zoon.
Ik zou er mijn leven voor willen geven om datgene wat er die 

dag is gebeurd ongedaan te maken. Echt, ik zou mijn leven met 
alle plezier willen ruilen voor een van de levens die toen verloren 
gingen. Maar ik weet dat een dergelijke ruil onmogelijk is. Niets 
wat ik kan doen of zeggen kan het bloedbad ooit goedmaken.

Zestien jaar zijn er sinds die vreselijke dag voorbijgegaan en in 
die jaren heb ik geprobeerd te begrijpen wat voor mij nog steeds 
onbegrijpelijk is: hoe een veelbelovend jongensleven heeft kunnen 
escaleren tot zo’n ramp, en ook nog eens terwijl ik erbij stond. Ik 
heb deskundigen ondervraagd, onze familie, Dylans vrienden en 
vooral mezelf. Wat had ik over het hoofd gezien en hoe kon het 
dat ik dat over het hoofd had gezien? Ik heb mijn dagboek uitge-
plozen, ik heb ons gezinsleven geanalyseerd met de verbetenheid 
van een forensisch wetenschapper en ik heb alle alledaagse gebeur-
tenissen en gesprekken opnieuw doordacht op zoek naar de aan-
wijzingen die ik had gemist. Wat had ik kunnen zien? Wat had ik 
anders kunnen doen?

Mijn zoektocht naar antwoorden begon als een persoonlijke 
missie, een oerbehoefte om het te weten die even sterk was als de 
schaamte, ontzetting en rouw die me overmanden. Maar ik ben 
gaan zien dat de stukjes die ik in handen heb, passen in een puzzel 
die veel mensen wanhopig proberen op te lossen. De hoop dat wat 
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ik te weten ben gekomen anderen misschien kan helpen, heeft 
ertoe geleid dat ik de moeilijke, maar noodzakelijke stap zet om 
in de openbaarheid te treden met mijn verhaal.

Er is een wereld van verschil tussen hoe ik er nu in sta en mijn 
zienswijze vóór Columbine, toen ons gezinsleven er nog net zo 
uitzag als dat van andere Amerikaanse gezinnen in een heel ge-
wone plaats op het platteland. Meer dan tien jaar zoeken in de 
puinhopen hebben me de ogen geopend: niet alleen voor dingen 
die ik eerst niet wist over Dylan en de gebeurtenissen die leidden 
tot die dag, maar ook voor het besef dat die inzichten implicaties 
hebben die veel verder gaan dan Columbine.

Ik zal nooit weten of ik had kunnen voorkomen dat mijn zoon 
zijn vreselijke rol in het bloedbad zou vervullen die dag, maar ik 
ben wel dingen gaan zien waarvan ik wilde dat ik ze anders had 
gedaan. Dat zijn kleine dingen, draadjes in het grote weefsel van een 
normaal gezinsleven. Want als iemand vóór Columbine een kijkje 
in ons leven had genomen, denk ik dat wat diegene had gezien, ook 
al had die nog zo ver ingezoomd, heel gewoon was, niet anders dan 
de levens die zich afspelen in talloze huizen in het hele land.

Tom en ik waren liefdevolle, betrokken ouders met aandacht 
voor hun kinderen, en Dylan was een lief, enthousiast en aanhan-
kelijk kind. Dit was geen kind om wie we ons zorgen maakten en 
voor wie we baden, in de hoop dat hij uiteindelijk zijn weg zou 
vinden en een productief leven zou leiden. We noemden hem ‘ons 
zonnetje’ – niet alleen vanwege zijn engelachtige blonde haar, maar 
omdat alles hem zo gemakkelijk af leek te gaan. Ik was dankbaar 
dat ik zijn moeder was en hield zielsveel van hem.

Het feit dat we zo’n gewoon leven leidden vóór Columbine zal 
voor mensen misschien het lastigste van dit verhaal zijn. Maar 
voor mij is dat tevens het belangrijkste. Ons gezinsleven was niet 
moeilijk of beladen. Ons jongste kind was niet lastig, laat staan 
een jongen van wie wij (of anderen die hem kenden) ooit hadden 
gedacht dat hij een risico voor zichzelf of voor wie dan ook vorm-
de. Ik zou willen dat veel dingen anders waren gelopen, maar ik 
zou vooral graag willen weten hoe het mogelijk was dat alles in 
orde leek met mijn zoon, terwijl dat niet het geval was.

Wat betreft psychische aandoeningen: veel kinderen zijn daar 
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tegenwoordig even kwetsbaar voor als honderd jaar geleden voor 
infectieziekten. En hun gevoeligheid blijft te vaak onopgemerkt, 
zo ging dat bij ons ook. Of een kind nu tot gruwelijke daden komt 
of dat het dat kind niet echt lukt om gelukkig en productief te zijn: 
dat is verbijsterend en hartverscheurend. Als we niet doordrongen 
raken van die kwetsbaarheden, blijven we er een vreselijke tol voor 
betalen. En die tol bestaat niet alleen uit tragedies zoals die op 
Columbine, Virginia Tech, in Newtown of Charleston, maar uit 
talloze stillere, sluimerende tragedies die zich elke dag weer afspe-
len in de gezinnen van collega’s, vrienden en familieleden.

Het is misschien een harde waarheid voor een vader of moeder, 
maar het is een waarheid die geen enkele ouder beter kent dan ik, 
namelijk dat liefde niet genoeg is. Ook al was mijn liefde voor 
Dylan oneindig groot, zij heeft Dylan niet kunnen beschermen en 
ook de dertien mensen niet die werden gedood op Columbine High 
School of de velen die gewond en getraumatiseerd raakten. Ik heb 
de subtiele aanwijzingen van dat Dylan psychisch niet in orde was 
over het hoofd gezien, aanwijzingen die een verschil zouden heb-
ben gemaakt voor Dylan en zijn slachtoffers – alle verschil van de 
wereld.

Door mijn verhaal zo eerlijk mogelijk te vertellen, zelfs al kom 
ik daar ook niet zo mooi in naar voren, hoop ik dat andere ouders 
verder zullen kijken dan de façade die hun kinderen laten zien, 
zodat ze hulp kunnen zoeken als dat noodzakelijk is.

Veel van mijn eigen vrienden en collega’s hebben hun manier 
van opvoeden veranderd doordat ze ons verhaal kennen. Dat heeft 
in sommige gevallen indrukwekkende resultaten opgeleverd. Een 
vroegere collega was het bijvoorbeeld opgevallen dat haar dochter 
van dertien zich wat terugtrok. Met Dylan in haar achterhoofd 
bleef ze haar onder druk zetten. Uiteindelijk brak haar dochter en 
biechtte op dat ze verkracht was door een vreemde toen ze stiekem 
het huis uit was gegaan om naar een vriendin te gaan. Het meisje 
was heel depressief, schaamde zich, was bang en overwoog in alle 
ernst om zich van het leven te beroven.

Mijn collega kon haar kind helpen doordat ze subtiele verande-
ringen opmerkte en bleef doorvragen. Het is bemoedigend voor 
me dat het verhaal van de dochter van mijn collega een gelukkiger 
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afloop had doordat ze ons verhaal kende, en ik denk dat het alleen 
maar goed is om de kring van mensen die het kennen groter te 
maken.

Het is niet gemakkelijk voor me om hiermee in de openbaarheid 
te treden, maar als wat ik heb geleerd en ben gaan inzien door de 
zware beproeving van Columbine kan helpen, dan ben ik het mo-
reel verplicht om dat te delen. Het is weliswaar beangstigend om 
me uit te spreken, maar dit moet ik gewoon doen. De lijst van 
dingen die ik anders zou hebben gedaan als ik meer had geweten 
is lang. Daarin ben ik in gebreke gebleven. Maar door wat ik heb 
geleerd weet ik dat we in actie moeten komen, dat we in kaart 
moeten brengen wat we kunnen doen om tragedies zoals mijn zoon 
die heeft aangericht te voorkomen en om te verhinderen dat kin-
deren in stilte lijden.

Opmerking voor de lezer:

De cursieve passages aan het begin van veel hoofdstukken zijn 
fragmenten uit mijn dagboeken.

In de dagen na Columbine schreef ik het ene notitieblok na het 
andere vol, in een poging mijn verwarring, schuldgevoel en rouw 
te verwerken. Zoals de meeste dagboeken zijn die van mij niet 
geschikt voor publicatie, maar voor dit boek is het bronnenmate-
riaal dat van onschatbare waarde is. Er wordt weleens verwezen 
naar de ‘mist van de oorlog’ en ik ben ervan overtuigd dat in mijn 
situatie iets soortgelijks van toepassing is. Als ik niet dagen, weken 
en jaren continu aantekeningen had gemaakt, had de mist een te 
groot deel van het verhaal opgeslokt om er nog betrouwbaar ver-
slag van te kunnen doen. Mijn dagboeken zijn nuttige herinnerin-
gen; niet alleen aan de gebeurtenissen en feiten, maar ook aan de 
fasen van mijn eigen ontwikkeling.

Ik zit nu in een heel andere fase dan in de dagen na Columbine; 
ik overdrijf niet als ik zeg dat ik niet langer dezelfde ben. Door de 
fragmenten uit mijn dagboeken krijg je een indruk van de directe 
gedachten en gevoelens die ik had toen de gebeurtenissen plaats-
vonden, terwijl de hoofdstukken zijn geschreven vanuit het per-
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spectief dat ik in de loop van de tijd na enorm veel onderzoek en 
zelfreflectie kreeg.

Sommige namen en veelzeggende details in dit boek zijn veranderd 
om de privacy van mensen te beschermen.

Tijdens het schrijven van dit boek heb ik veel deskundigen geïnter
viewd op terreinen die uiteenlopen van wetshandhaving tot de 
inschatting van dreigingen, journalistieke ethiek, sociologie, psy-
chologie, psychiatrie en neurobiologie. Dit boek zou er niet zijn 
geweest zonder hun grootmoedigheid en toewijding om dit samen 
met mij uit te zoeken.



deel i

De laatste mensen op de wereld

Met Dylan op zijn vijfde verjaardag.
De familie Klebold
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hoofdstuk 1

‘Er is een schietpartij geweest  
op Columbine High School’

20 april 1999, 12.05 uur

Ik zat op kantoor in Denver en stond op het punt om te vertrek-
ken voor een vergadering over beurzen voor studenten met een 

beperking toen ik het rode lampje op mijn telefoon zag flikkeren 
omdat er een boodschap was binnengekomen.

Ik luisterde die af, voor het hoogst onwaarschijnlijke geval dat 
mijn vergadering was geannuleerd, maar de boodschap bleek van 
mijn man Tom. Zijn stem klonk gespannen, schor, dringend.

‘Susan, dit is een noodgeval! Bel me meteen terug!’
Meer hoefde hij niet te zeggen. Door de klank van zijn stem wist 

ik dat er iets met een van onze zonen was.
Het leek uren te duren voor mijn trillende vingers ons huistelefoon-

nummer hadden gedraaid. De paniek spoelde als een golf over me 
heen; mijn hart bonsde in mijn oren. Onze jongste zoon Dylan was 
op school; zijn oudere broer Byron was op zijn werk. Een ongeluk?

Tom nam op en schreeuwde meteen: ‘Luister naar de televisie!’ 
Maar ik kon er niets van verstaan. Het joeg me angst aan dat wat 
er was gebeurd erg genoeg was om op televisie te komen. Mijn 
vrees van een paar seconden daarvoor dat er een auto-ongeluk was 
gebeurd leek daarbij ineens te verbleken. Was het oorlog? Was ons 
land aangevallen?

‘Wat is er aan de hand?’ schreeuwde ik in de hoorn. Aan de 
andere kant van de lijn klonk alleen statische televisieruis waar 
geen touw aan vast te knopen was. Ten slotte kwam Tom weer 
aan de lijn, maar het leek wel alsof mijn normaal zo stabiele man 
gek was geworden. De woorden die hij er hortend en stotend uit
gooide, sloegen nergens op: ‘Gewapende man... schutter... school.’
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Ik moest mijn best doen te begrijpen wat Tom me probeerde te 
vertellen: Dylans beste vriend Nate had Tom, die thuis in zijn 
werkkamer zat, een paar minuten daarvoor gebeld met de vraag: 
‘Is Dylan ook thuis?’ Zo’n telefoontje midden op een schooldag 
zou op zich al alarmerend zijn geweest, maar de reden voor Nats 
telefoontje was de ergste nachtmerrie van iedere ouder: op Colum-
bine High School, waar Dylan in zijn eindexamenjaar zat, liepen 
schutters rond die mensen doodschoten.

En er was meer: Nate zei dat de schutters zwarte regenjassen 
droegen die leken op de jas die wij voor Dylan hadden gekocht.

‘Ik wil jullie niet ongerust maken,’ had hij tegen Tom gezegd. 
‘Maar ik ken alle leerlingen die zwarte jassen dragen en de enigen 
die ik niet kan vinden zijn Dylan en Eric. Ze waren vanochtend 
ook niet bij het bowlen.’

Toms stem was schor van angst toen hij me vertelde dat hij na 
het telefoontje het hele huis overhoop had gehaald op zoek naar 
Dylans regenjas, in de irrationele overtuiging dat als hij die kon 
vinden er met Dylan ook niets aan de hand was. Maar de jas was 
weg, en Tom was helemaal over zijn toeren.

‘Ik kom naar huis,’ zei ik, terwijl de paniek mijn ruggengraat 
verdoofde. We hingen op zonder afscheid te nemen.

Wanhopig vechtend om kalm te worden, vroeg ik een collega 
om me af te melden voor de vergadering. Toen ik het kantoor uit 
liep, trilden mijn handen zo erg dat ik mijn rechterhand met mijn 
linker moest ondersteunen om het knopje bij de lift in te kunnen 
drukken voor de juiste verdieping. De andere mensen in de lift 
waren vrolijk met elkaar aan het kletsen, ze gingen het gebouw uit 
om te gaan lunchen. Ik gaf als verklaring voor mijn vreemde ge-
drag: ‘Er is een schietpartij geweest op Columbine High School. 
Ik moet naar huis om er zeker van te zijn dat het goed gaat met 
mijn zoon.’ Een collega bood aan me naar huis te brengen. Ik 
schudde mijn hoofd, ik kon verder geen woord meer uitbrengen.

Toen ik in mijn auto stapte gingen mijn hersenen als een ra-
zende tekeer. Het kwam niet bij me op om de radio aan te zetten; 
ik kon de auto nauwelijks veilig op de weg houden. De enige ge-
dachte die ik constant had terwijl ik de 41 kilometer naar huis reed 
was: Dylan is in gevaar.
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Ik had angstkrampen in mijn borst terwijl ik steeds opnieuw 
dezelfde flarden informatie ontleedde. De jas kon overal zijn, zei 
ik tegen mezelf: in Dylans kluisje of in zijn auto. Het feit dat de 
jas van een puber miste betekende vast niets. Maar mijn resolute, 
betrouwbare man had bijna hysterisch geklonken; zo had ik hem 
nog nooit gehoord.

De rit leek een eeuwigheid te duren, alsof ik in slow motion 
reisde, maar mijn geest draaide op lichtsnelheid en mijn hart bons-
de in mijn oren. Ik bleef proberen de puzzelstukjes zo in elkaar te 
passen dat er niets aan de hand was, maar de kale feiten waarover 
ik beschikte schonken me weinig troost, en ik wist dat ik er nooit 
meer bovenop zou komen als Dylan iets was overkomen.

Tijdens het rijden praatte ik hardop tegen mezelf en begon on-
bedaarlijk te snikken. Analytisch als ik van nature ben, probeerde 
ik mezelf kalmte in te praten: ik had nog niet genoeg informatie. 
Columbine High School was een heel grote school met meer dan 
tweeduizend leerlingen. Dat Nate Dylan niet had kunnen vinden 
in de chaos, hoefde niet per se te betekenen dat onze zoon gewond 
of dood was. Ik moest me niet door Toms paniek laten aansteken. 
Terwijl de ontzetting in golven over me heen spoelde, bleef ik tegen 
mezelf zeggen dat we ons waarschijnlijk onnodig opwonden, dat 
alle ouders dat in zo’n situatie deden als hun kind nog niet terecht 
was. Misschien was er niemand gewond. Straks liep ik onze keu-
ken binnen en was Dylan onze koelkast aan het plunderen, en 
plaagde hij me ermee dat ik zo overdreven reageerde.

Toch kon ik niet voorkomen dat mijn gedachten van het ene 
vreselijke scenario naar het andere raasden. Tom had gezegd dat 
er schutters in de school waren. Met zwetende handen aan het 
stuur schudde ik mijn hoofd, alsof Tom het kon zien. Schutters! 
Misschien wist niemand waar Dylan was, omdat hij was neerge-
schoten. Misschien lag hij wel gewond of dood in het schoolge-
bouw – misschien zat hij opgesloten en kon hij ons niet te pakken 
krijgen. Of werd hij gegijzeld. Dat was zo’n akelige gedachte dat 
ik bijna geen lucht meer kreeg.

Maar ik voelde ook iets knagen in mijn maag. Ik was verstijfd 
van angst toen ik Tom Eric Harris had horen noemen. De enige 
keer dat Dylan echt in de problemen had gezeten, was hij in het 
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gezelschap van Eric geweest. Ik schudde mijn hoofd opnieuw. 
Dylan was altijd een vrolijk, lief kind geweest en hij zou opgroei-
en tot een evenwichtige, verstandige volwassene. Hij had zijn 
lesje wel geleerd, stelde ik mezelf gerust. Hij zou zich geen tweede 
keer in iets onverstandigs laten meesleuren.

Terwijl er tientallen andere angstaanjagende scenario’s door 
mijn koortsachtige geest schoten, vroeg ik me ook af of de ver-
schrikkingen die zich op school afspeelden niet het gevolg waren 
van een onschuldige eindexamenstunt die vreselijk uit de hand was 
gelopen.

Eén ding was zeker: Dylan kon geen geweer hebben. Tom en ik 
waren zo tegen wapens dat we overwogen uit Colorado te verhui-
zen na wetswijzigingen die het gemakkelijker maakten om verbor-
gen vuurwapens te dragen. Hoe ondoordacht de stunt ook mocht 
zijn, Dylan zou zich nooit hebben ingelaten met iets waarbij echte 
geweren betrokken waren, zelfs niet voor de grap.

En zo ging dat 41 lange kilometers door. De ene minuut werd 
ik overspoeld met beelden van een gewonde Dylan die om hulp 
schreeuwde en vervolgens weer met beelden uit gelukkiger tijden 
van Dylan als jongetje dat zijn verjaardagskaarsjes uitblies en zich 
gillend van de pret met zijn broer van de plastic glijbaan in het 
badje in de achtertuin liet glijden. Ze zeggen weleens dat je leven 
in een flits aan je voorbijgaat als je sterft, maar tijdens die rit naar 
huis was het het leven van mijn zoon dat zich als een film voor me 
afspeelde – en elk dierbaar beeldje was niet alleen hartverscheu-
rend, maar vervulde me ook met radeloze hoop.

Die helse rit van 41 kilometer naar huis was de eerste stap in 
wat mijn levenstaak zou worden: in het reine komen met het on-
mogelijke.

Toen ik thuiskwam, ging mijn paniek in een nog hogere versnel-
ling. Tom vertelde me in losse flarden van wat hij wist: schutters 
op school, Dylan en Eric nog steeds niet terecht. Wat er ook aan 
de hand was, het was ernstig. Hij had onze oudste zoon Byron 
gebeld, die had gezegd dat hij meteen thuis zou komen van zijn 
werk.

Tom en ik renden door het huis als dolgedraaide opwindspeel-
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tjes, vol adrenaline, niet in staat te stoppen of iets zinnigs te doen. 
Onze huisdieren verstopten zich met opengesperde ogen gealar-
meerd in een hoekje.

Tom bleef vastberaden naar de ontbrekende jas zoeken; ik was 
juist verbijsterd door het feit dat Nate had gezegd dat Dylan het 
bowlen had gemist. Hij was die ochtend ruim op tijd van huis 
gegaan en had afscheid genomen toen hij vertrok. Toen ik erover 
nadacht, moest ik telkens weer denken aan hoe vreemd dat af-
scheid was geweest.

Die ochtend, het was 20 april, was mijn wekker vlak voordat 
het licht begon te worden afgegaan. Ik kleedde me aan om naar 
mijn werk te gaan en keek op de klok. Omdat we wisten dat Dylan 
een enorme hekel had aan vroeg opstaan, hadden Tom en ik hem 
uit het hoofd proberen te praten dat hij zich zou inschrijven voor 
bowlingles om 6.15 uur. Maar Dylan had zijn zin doorgedreven. 
Hij zei dat het leuk zou zijn, hij hield van bowlen en een paar van 
zijn vrienden volgden die les ook. Het hele semester was het hem 
redelijk goed gelukt om op tijd op de baan te zijn – niet altijd, maar 
wel bijna. Toch moest ik de tijd in de gaten houden. Want al zette 
Dylan plichtsgetrouw zijn wekker, als hij ging bowlen moest ik 
hem meestal een keer extra onder aan de trap roepen zodat hij uit 
bed kwam.

Maar op de ochtend van 20 april was ik me nog aan het aan-
kleden toen ik Dylan de trap af hoorde stommelen, langs onze 
gesloten slaapkamerdeur op de begane grond. Het verbaasde me 
dat hij al op en aangekleed was zonder dat ik hem achter de vod-
den had hoeven te zitten. Hij liep snel en leek haast te hebben om 
te vertrekken, ook al had hij tijd genoeg om nog wat langer te 
kunnen blijven liggen.

Omdat we onze plannen voor de dag altijd op elkaar afstemden, 
keek ik om de slaapkamerdeur. ‘Dyl?’ riep ik. De rest van het huis 
was te donker om iets te kunnen zien, maar ik hoorde de voordeur 
opengaan. Vanuit het donker hoorde ik hem scherp en vastberaden 
‘Doei’ roepen en vervolgens de deur stevig achter zich dichttrek-
ken. Hij was al weg voordat ik de lamp in de hal aan kon doen.

Onzeker geworden liep ik naar ons bed en wekte ik Tom. Dylan 
had maar één woord gezegd, maar zijn stem had scherp geklonken, 
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wat ik niet van hem gewend was – bijna spottend, alsof hij midden 
in een ruzie met iemand was betrapt.

Het was niet het eerste teken die week dat erop wees dat Dylan 
gestrest was. Twee dagen daarvoor, op zondag, had Tom me ge-
vraagd: ‘Is het je opgevallen hoe Dylans stem de laatste tijd klinkt? 
Hij klinkt gespannen en hoger dan normaal,’ zei hij, met zijn duim 
en middelvinger naar zijn stembanden gebarend. ‘Zijn stem wordt 
altijd hoger als hij gespannen is. Ik denk dat hem iets dwarszit.’ 
Tom had intuïtief altijd heel goed door hoe het met de jongens 
ging, en we besloten met Dylan te gaan praten om te zien of hij 
ergens mee zat. Het was logisch dat Dylan zich zorgen maakte, 
want hij moest bijna eindexamen doen. Drie weken daarvoor 
waren we op de universiteit gaan kijken die zijn eerste keuze was: 
die van Arizona. Hoewel Dylan heel zelfstandig was, vereiste het 
heel wat aanpassing van hem om in een andere staat te gaan stu-
deren; hij was nog nooit van huis weg geweest.

Maar het feit dat Dylans stem gespannen had geklonken toen 
hij afscheid nam zat me niet lekker en het ergerde me dat hij verder 
niets tegen me had gezegd en me niet had verteld wat zijn plannen 
voor die dag waren. We hadden nog niet met Dylan gepraat; hij 
had het grootste deel van het weekend met verschillende vrienden 
doorgebracht. ‘Ik denk dat je zondag gelijk had,’ zei ik tegen mijn 
slaperige man. ‘Dylan zit écht ergens mee.’

Vanuit bed stelde Tom me gerust. ‘Ik ga wel met hem praten als 
hij terug is uit school.’ Omdat Tom vanuit huis werkte, aten ze 
meestal samen een tussendoortje en lazen het sportkatern van de 
krant als Dylan thuiskwam. Ik ontspande en maakte me net als 
normaal klaar om naar mijn werk te gaan. Het stelde me gerust 
dat Tom het zou weten als Dylan echt ergens mee zat tegen de tijd 
dat ik weer thuis was.

Toen ik in onze keuken stond en de beetjes informatie die we 
hadden na het telefoontje van Nate in elkaar probeerde te passen, 
voelde ik me koud worden bij de herinnering aan de nare, harde 
vlakheid in Dylans stem toen hij die ochtend afscheid had genomen 
en het feit dat hij vroeg was opgestaan maar niet naar de les was 
gegaan. Op dat moment had ik gedacht dat hij vroeg met iemand 
koffie ging drinken – misschien zelfs om te bespreken wat hem 
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dwarszat. Als hij niet was gaan bowlen, waar had hij dan in vredes
naam gezeten?

De grond zakte pas echt weg onder mijn voeten toen de telefoon 
ging en Tom opsprong en de keuken in rende om op te nemen. Het 
was een advocaat. Tot op dat moment was ik vooral bang geweest 
dat Dylan in gevaar was – dat hij ofwel gewond was ofwel iets 
stoms had gedaan waardoor hij in de problemen zou raken. Nu 
begreep ik dat Tom ook bang was voor iets waarvoor Dylan mis-
schien een advocaat nodig had.

Dylan was in zijn derde jaar op high school in de problemen ge-
raakt met Eric. Dat incident had ons de schrik van ons leven bezorgd: 
ons beleefde, georganiseerde kind, over wie we ons nooit zorgen 
hadden hoeven maken, had ingebroken in een geparkeerd busje en 
elektronische apparatuur gestolen. Daardoor had Dylan een proef-
tijd opgelegd gekregen. Hij had een Diversion-programma [alterna-
tieve straf en begeleiding van jongeren die in de fout zijn gegaan, 
vert.] opgelegd gekregen, waardoor hij geen strafblad had gekregen. 
Hij had het traject zelfs voortijdig afgerond – iets wat niet vaak 
voorkwam, zo was ons verteld – en met veel lof van zijn begeleider.

Iedereen had ons gezegd dat we het incident niet moesten op-
blazen: Dylan was een goede jongen en zelfs de beste pubers kon-
den stomme dingen doen. Maar we hadden wel de waarschuwing 
gekregen dat elke misstap, zelfs scheerschuim op een trapleuning, 
zou leiden tot de tenlastelegging van een strafbaar feit en gevan-
genisstraf. Bij de eerste aanwijzing dat Dylan misschien in de 
problemen zat had Tom dus contact opgenomen met een gerenom-
meerde strafadvocaat. Terwijl ik ergens niet kon geloven dat Tom 
dacht dat Dylan betrokken zou kunnen zijn bij wat er op school 
gebeurde, was ik ook dankbaar: ondanks zijn bezorgdheid had 
Tom zo’n vooruitziende blik dat hij in actie kwam.

Ik was zelf nog mijlen verwijderd van het idee dat er echt men-
sen gewond zouden zijn of dat ze gewond waren geraakt door mijn 
zoon. Ik maakte me eigenlijk alleen maar zorgen dat Dylan voor 
een of ander stomme, aanstellerige grap misschien zijn toekomst 
in gevaar had gebracht door achteloos de tweede kans weg te 
gooien die hij door zijn succesvolle afronding van het Diversion-
programma had gekregen. 
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Het telefoontje bracht natuurlijk veel erger nieuws. Gary Lozow, 
de advocaat met wie Tom contact had opgenomen, had met het 
politiebureau gebeld. Hij belde terug om Tom te vertellen dat het 
ondenkbare nu was bevestigd. Hoewel de verslagen elkaar tegen-
spraken, was er geen twijfel over dat er iets vreselijks aan de hand 
was op Columbine High School en dat er schutters bij betrokken 
waren. Het Openbaar Ministerie had tegenover Gary Lozow be-
vestigd dat ze Dylan ervan verdachten een van die schutters te zijn. 
De politie was onderweg naar ons huis.

Toen Tom ophing staarden we elkaar vol afgrijzen en ongeloof 
aan. Wat ik hoorde kon toch niet waar zijn? En toch was het waar. 
Maar het kón niet waar zijn. Zelfs de ergste scenario’s die ik tijdens 
de rit naar huis in mijn hoofd had afgespeeld, verbleekten bij de 
realiteit die nu opdoemde. Ik had me er zorgen over gemaakt dat 
Dylan in gevaar verkeerde of iets kinderachtigs had gedaan waar-
door hij in de problemen was geraakt; nu bleek dat er mensen 
gewond waren geraakt door wat hij deed. Dit was echt; dit ge-
beurde echt. En toch kon ik er met mijn verstand niet bij.

Vervolgens vertelde Tom me dat hij wilde proberen de school 
binnen te komen.

Ik schreeuwde: ‘Nee! Ben je gek? Dan word je misschien ge-
dood!’

Hij keek me strak aan en zei: ‘Nou en?’
De maalstroom van verwarring die om ons heen wervelde kwam 

ineens tot stilstand toen we elkaar aanstaarden. Een moment later 
slikte ik mijn protesten in en wendde me af. Tom had gelijk. Stel 
dat hij zou doodgaan, dan wisten we in elk geval dat hij had ge-
daan wat hij kon om datgene wat er gebeurde te stoppen.

Kort na enen belde ik met trillende vingers mijn zus. Mijn ou-
ders waren allebei overleden, maar mijn oudere zus en jongere 
broer woonden dicht bij elkaar in een andere staat. Mijn zus is 
mijn hele leven al degene met wie ik contact opneem als het goed 
gaat en als het niet goed gaat. Ze heeft altijd voor me gezorgd.

Zodra ik haar stem hoorde, raakte ik alle zelfbeheersing kwijt 
die ik nog had weten op te brengen en barstte in tranen uit. ‘Er is 
iets vreselijks aan de hand op school. Ik weet niet of Dylan mensen 
iets aandoet of dat hij zelf gewond is. Ze zeggen dat hij erbij be-
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trokken is.’ Diane kon niets zeggen om mijn tranen te stelpen, 
maar ze beloofde dat ze onze broer en de rest van de familie zou 
bellen. ‘We zijn er voor je,’ zei ze nadrukkelijk toen we afscheid 
namen om de lijn vrij te maken. Toen had ik nog geen idee hoe erg 
ik haar nodig zou hebben in de jaren die zouden komen.

Tegen de tijd dat onze oudere zoon Byron thuiskwam waren 
mijn bezeten pogingen om iets – wat dan ook – te doen opgehou-
den en zat ik aan het aanrecht in een theedoek te snikken. Toen 
Byron zijn armen om me heen sloeg, verloor mijn lichaam ineens 
alle kracht en brak ik, zodat hij me vooral overeind hield toen hij 
me omhelsde. 

Ik bleef maar zeggen: ‘Hoe kon hij dit nou doen? Hoe kon hij 
dit nou doen?’, zonder een idee te hebben wat ‘dit’ was. Met zijn 
armen nog steeds om me heen schudde Byron zijn hoofd in zwij-
gend ongeloof. Wat moest hij ook zeggen? Ergens dacht ik: ik ben 
zijn moeder. Ik moet me beheersen, ik moet een voorbeeld zijn, ik 
moet sterk zijn voor Byron. Maar ik kon gewoon niets anders dan 
machteloos huilen, ik was een lappenpop in de armen van mijn 
oudste zoon.

De politie kwam en ze haalden ons uit het huis, we moesten op 
de oprit wachten. Het was een mooie dag, zonnig en warm, zo’n 
dag waarop je het gevoel krijgt dat de lente eindelijk is aangebro-
ken. In een andere situatie zou ik blij zijn geweest dat we weer een 
lange winter in Colorado hadden overleefd. Maar nu was het 
mooie weer een klap in mijn gezicht. ‘Waar zijn ze naar op zoek? 
Wat willen ze?’ bleef ik maar vragen. ‘Kunnen we helpen?’ Uitein-
delijk vertelde een agent ons dat ze ons huis en het appartement 
van onze huurster doorzochten op explosieven.

Het was voor het eerst dat we iets over explosieven hoorden. 
Meer kwamen we niet te weten. We mochten ons huis alleen nog 
maar in onder politiebegeleiding. Tom kreeg geen toestemming om 
naar de school of ergens anders naartoe te gaan. Later hoorden 
we dat niemand de school binnen had gemogen. De mensen van 
de Spoedeisende Hulp waren het gebouw pas binnengegaan lang 
nadat Dylan en Eric waren overleden, omringd door de lijken van 
hun slachtoffers.

Toen we daar stonden te wachten op de zonnige oprit, viel het 
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me op dat drie of vier van de agenten swat-teamuniformen en naar 
het leek kogelvrije vesten droegen. Dat verbaasde me eerder dan 
dat ik ervan schrok. Waarom waren ze bij ons huis in plaats van 
bij de school? Ze hurkten en gingen ons huis binnen door de voor-
deur, met getrokken pistool in beide handen voor zich uit, net als 
in de film. Dachten ze dat wij Dylan verborgen hielden? Of dat 
Tom en ik een gevaar voor hen zouden kunnen vormen?

Het was heel surrealistisch en wat ik dacht was heel helder: wij 
zijn de laatste mensen op de wereld van wie je zou verwachten dat 
ze in deze situatie zouden zitten.

Uren ijsbeerden we als angstige dieren op onze oprit. Byron 
rookte toen nog en ik zag hem de ene sigaret na de andere opste-
ken, ik was te overdonderd om te protesteren. De politie wilde niet 
met ons praten, ook al smeekten we om informatie. Wat was er 
gebeurd? Hoe wisten ze dat Dylan een verdachte was? Hoeveel 
schutters waren er? Waar was Dylan? Was hij in orde? Niemand 
wilde ons ook maar iets vertellen.

Mijn tijdsbesef was verwrongen zoals dat gaat in noodsituaties. 
Helikopters van de media en politie begonnen lawaaierig boven 
ons hoofd te cirkelen. Onze huurster Alison, die in het bijgebouw 
op ons terrein woonde, kwam ons flesjes water en mueslirepen 
brengen die we niet naar binnen kregen. Als we naar de wc moes-
ten, gingen er twee gewapende agenten mee die aan de andere kant 
van de deur op wacht gingen staan. Ik wist niet goed of ze ons 
beschermden of dat we verdacht werden. Beide mogelijkheden 
vervulden me met afschuw: ik had in mijn hele leven nog nooit iets 
illegaals gedaan en het was nooit bij me opgekomen om bang te 
zijn voor mijn eigen zoon.

Terwijl de middag verstreek, bleven wij ijsberen op de oprit. Een 
gesprek voeren was onmogelijk. De uitlopers van de Rocky Moun-
tains die ons huis omringden hadden me altijd gekalmeerd; Tom 
en ik zeiden vaak dat we niet de behoefte hadden om te reizen 
omdat we al op de mooiste plek op aarde woonden. Maar die 
middag leken de steile rotsen koud en grimmig – gevangenismuren 
om ons huis.

Ik keek op en zag iemand de oprit op komen. Het was Judy 
Brown, de moeder van Brooks, een van Dylans jeugdvrienden. 
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Gealarmeerd door de Littletonse geruchtenmolen dat Dylan be-
trokken was bij de gebeurtenissen op school, was ze naar ons huis 
gekomen.

Ik schrok toen ik haar zag. Onze zonen waren goed bevriend 
geweest in de eerste en tweede klas van de lagere school en waren 
elkaar op de middelbare school weer tegengekomen, maar waren 
niet erg close geweest en ik had Judy maar een paar keer gezien 
sinds de lagere school. We hadden een paar weken geleden een 
prettig gesprek gehad tijdens een evenement op school, maar nooit 
iets samen ondernomen, behalve als het iets met onze zonen te 
maken had, en ik wist niet goed of ik wel in staat was om over 
koetjes en kalfjes te praten. Ik was te erg in de war om haar te 
vragen waarom ze was gekomen, maar ik vond het wel raar dat 
ze op zo’n privémoment opdook. Zij en Alison gingen ieder aan 
een kant van me zitten op ons zijpad en drongen erop aan dat ik 
het water opdronk dat ze mee hadden genomen. Tom en Byron 
liepen met sombere gezichten het voorpad op en neer; allemaal 
worstelden we met onze eigen versnipperde gedachten.

In mijn hoofd was het één grote chaos. Het was niet mogelijk 
om de informatie die we hadden in overeenstemming te brengen 
met wat ik over mijn leven en over mijn zoon wist. Ze konden het 
onmogelijk over Dylan hebben, ‘ons zonnetje’, zo’n beste jongen, 
die me altijd het gevoel gaf dat ik een goede moeder was. Als het 
waar was dat onze lieve Dylan opzettelijk mensen had verwond, 
wat was er dan in zijn leven gebeurd, waar kwam dat vandaan?

Uiteindelijk vertelde de rechercheur die de leiding had dat hij 
ons afzonderlijk wilde ondervragen. Tom en ik wilden maar al te 
graag meewerken, misschien konden we iets doen om licht te hel-
pen werpen op wat er gebeurde.

Mijn verhoor vond plaats op de voorbank van de auto van de 
rechercheur. Nu kun je je dat niet meer voorstellen, maar tijdens 
dat verhoor dacht ik echt dat ik de hele ellende nog recht kon 
trekken, als ik maar kon uitleggen waarom alles wat ze over Dylan 
dachten onjuist was. Ik realiseerde me niet dat een nieuwe fase in 
mijn leven van start was gegaan. Ik dacht nog steeds dat de orde 
in de wereld zoals ik die had gekend, hersteld kon worden.

Ik drukte mijn trillende handen tegen elkaar aan om ze tot rust 
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te brengen. Ernstig en intimiderend kwam de rechercheur meteen 
ter zake: hadden wij wapens in huis? Was Dylan geïnteresseerd 
geweest in wapens of explosieven? Ik kon hem weinig vertellen 
waar hij iets aan had. Tom en ik hadden nooit geweren in ons 
bezit gehad. Alle jongens in onze woonplaats kregen standaard 
een kindergeweer, maar wij hadden ons daar zo lang mogelijk aan 
onttrokken – en lieten onze kinderen handgeschreven veiligheids-
contracten maken en ondertekenen voordat we ons gewonnen 
gaven. Ze hadden hun kindergeweer een tijdje gebruikt om op 
schietschijven te schieten, maar tegen de tijd dat Dylan in de puber
teit kwam hadden de kindergeweren hun weg gevonden naar een 
plank in de garage met modelvliegtuigjes en G.I. Joe-actiepoppen 
en andere vergeten overblijfselen van hun kindertijd.

Ik herinnerde me hardop dat Dylan een jaar geleden had ge-
vraagd of ik voor kerst misschien een geweer voor hem wilde 
kopen. Dat verzoek had hij terloops gedaan en kwam onverwacht. 
Verbaasd had ik hem gevraagd waarom hij een geweer wilde, en 
hij had me verteld dat het hem leuk leek om naar een schietschool 
te gaan om te oefenen. Dylan wist dat ik fel tegen wapens ben, dus 
het verzoek had me overdonderd, hoewel we verhuisd waren naar 
het platteland, waar jagen een populair tijdverdrijf was en de 
schietschool een sociale ontmoetingsplaats. Zelf had ik weinig met 
geweren, maar ze waren een geaccepteerd onderdeel van de cultuur 
waarin we leefden, en veel van onze buren en vrienden in Colo-
rado hadden als hobby schieten. Dus hoewel ik nooit een echt 
geweer ons huis zou binnenlaten gingen er door Dylans verzoek 
bij mij niet echt alarmbellen af.

Ik stelde voor dat we zijn oude kindergeweer konden opzoeken. 
Met een plagerige glimlach rolde hij met zijn ogen: mam. ‘Dat is 
niet hetzelfde,’ zei hij en ik schudde vastberaden mijn hoofd. ‘Ik 
zou niet weten waarom je een geweer zou willen hebben en je weet 
wat je vader en ik ervan vinden. Binnenkort word je achttien, als 
je er echt een wilt, kun je het dan zelf aanschaffen. Maar je weet 
dat ik nooit een geweer voor je zou kopen.’

Dylan knikte toegeeflijk naar me en glimlachte. ‘Ja, ik wist wel 
dat je dat zou zeggen. Ik dacht: ik vraag het gewoon.’ Hij had niet 
aangedrongen en niet vijandig gereageerd toen ik zijn verzoek 
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afwees. Het geweer kwam nooit meer ter sprake en ik plaatste het 
in dezelfde categorie als de andere bizarre verzoeken voor kerst 
die hij in de loop van de jaren had gedaan. Hij had ook niet serieus 
gedacht dat we hem een muscle car of lessen paragliding cadeau 
zouden doen.

De rechercheur had nog een andere vraag: was Dylan geïnteres-
seerd in explosieven? Ik dacht dat hij vuurwerk bedoelde en ik 
antwoordde in alle eerlijkheid dat Dylan dat leuk vond. Hij had 
vuurwerk als betaling geaccepteerd toen hij ooit achter een vuur-
werkkraampje had gestaan, een van zijn eerste vakantiebaantjes. 
(Vuurwerk mag legaal verkocht worden in Colorado.) Dus had hij 
veel vuurwerk, dat hij veilig opsloeg in een grote rubberen ton in 
de garage. Hij stak de rotjes af op Onafhankelijkheidsdag en dan 
genoot hij ervan; de rest van het jaar zaten ze in de ton in de ga-
rage en keek hij er niet naar om. Dylan verzamelde wel meer 
dingen. Toen had ik nog niets gehoord over propaan- of staafbom-
men, dus ik had geen idee wat de rechercheur me echt vroeg.

Ik voelde me klein en bang op de voorbank van de auto van de 
rechercheur, maar ik was vastberaden zijn vragen volledig en naar 
waarheid te beantwoorden. Toen hij me vroeg of ik ooit catalogi 
of tijdschriften over wapens in huis had gezien, werd er in mijn 
geheugen iets wakker geschud. Er waren inderdaad een paar ca-
talogi met geweren op het omslag met de post gekomen, in de 
stroom ongewenst reclamedrukwerk die we elke dag kregen. Ik 
had er niet meer aandacht aan besteed dan aan de folders die re-
clame maakten voor met naam bedrukte babykleertjes of ortho-
pedische hulpmiddelen voor bejaarden en ze weggegooid zonder 
ernaar te kijken. Dylan had een van die catalogi uit het oud papier 
gevist. Hij was op zoek naar stevige werklaarzen voor zijn grote 
voeten en in die catalogus vond hij laarzen die hij leuk vond. Toen 
we hoorden dat ze zijn maat niet hadden, had ik de catalogus voor 
de tweede keer weggegooid. Uiteindelijk vond hij laarzen bij een 
legerdumpshop.

 Ik had het gevoel alsof de rechercheur me veelbetekenend aan-
keek. Hebbes. Ineens werd ik defensief en onzeker, ik hoorde 
mezelf ratelen, ik probeerde die agent aan het verstand te peuteren 
hoeveel folders er elke dag kwamen en waarom ik niet had gecon-
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troleerd aan wie ze geadresseerd waren. Ik dacht dat hij het wel 
zou begrijpen als ik het maar uitlegde. Ik had altijd vertrouwd op 
mijn vermogen om problemen logisch aan te pakken en op mijn 
vermogen om effectief te communiceren. Het drong niet tot me 
door – en dat zou nog een tijdje duren – dat het míjn versie van de 
werkelijkheid was die niet klopte.

De rechercheur informeerde naar recente gebeurtenissen en ik 
vertelde hem alles wat ik me kon herinneren. Een paar weken 
daarvoor waren we op de universiteit van Arizona geweest. Dylan 
was er aangenomen en we wilden dat hij er een keer zou rondlopen 
om zeker te weten dat hij zich er thuis voelde. Slechts drie dagen 
daarvoor had Dylan, die er knap uitzag in zijn smoking, met het 
meisje geposeerd dat hem vergezelde naar het schoolbal, opgelaten 
glimlachend terwijl wij een foto maakten. Hoe kon hij de jongen 
zijn die ze beschuldigden?

Maar er kwam geen antwoord en geen enkele hoop. Het ver-
hoor was voorbij. Toen ik uit de auto van de rechercheur stapte, 
voelde het alsof ik op het punt stond in ontelbaar veel stukjes te 
ontploffen, die in de stratosfeer geslingerd zouden worden.

We mochten nog steeds ons huis niet in. Tom en Byron ijsbeer-
den nog steeds op de oprit. Een agent vertelde ons dat de recher-
cheurs wachtten op de explosievenopruimingsdienst: informatie 
die onze ontzetting en verwarring alleen nog maar groter maakte. 
Zochten ze naar een bom? Was er in ons huis een boobytrap ge-
plaatst door iemand die Dylan kende? Maar niemand wilde ook 
maar een vraag van ons beantwoorden en we wisten niet of dat zo 
was omdat ze niet exact wisten wat er was gebeurd of omdat wij 
onder verdenking stonden.

Omdat we al zo lang op onze oprit stonden, afgesneden van alle 
media en het meest recente nieuws, wisten we waarschijnlijk min-
der goed dan alle andere mensen in Littleton – of de rest van de 
wereld – wat er aan de hand was. Mobieltjes waren toen nog geen 
gemeengoed zoals nu; Tom had er weliswaar eentje voor zijn werk, 
maar hij had geen ontvangst door de zandstenen rotsen om ons 
huis. De politie had onze huistelefoon in beslag genomen. We 
waren doodsbang en verward. Het enige wat we konden doen was 
bidden voor onze zoon.
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We zaten buiten in de zon te wachten, hurkend op betonnen 
afstapjes of leunend tegen geparkeerde auto’s. Judy kwam naar me 
toe. Ze praatte zachtjes, vertrouwelijk, en vertelde me dat Eric een 
gewelddadige website had gemaakt. Nog steeds helemaal gek van 
verwarring en bezorgdheid om Dylan, begreep ik niet waarom ze 
me dat vertelde, tot het tot me doordrong: zij had allang geweten 
dat Eric gestoord en gevaarlijk was.

‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ vroeg ik oprecht verbijs-
terd. Ze antwoordde dat ze het aan de politie had verteld.

De huistelefoon ging constant over. De rechercheur riep me aan 
de telefoon om met mijn bejaarde tante te praten. Ze had gehoord 
over een schietpartij in Littleton. (Dylans naam was nog niet ge-
noemd op radio en televisie.) Mijn tante verkeerde in zwakke 
gezondheid en ik vroeg me af of ik haar wel de waarheid moest 
vertellen, maar ik realiseerde me dat ik haar binnenkort sowieso 
niet meer kon beschermen.

Zo voorzichtig mogelijk zei ik: ‘U moet u maar voorbereiden 
op het ergste. De politie is hier. Ze denken dat Dylan erbij betrok-
ken is.’ Toen ze begon te protesteren, herhaalde ik wat ik had 
gezegd. Wat uren daarvoor nog onvoorstelbaar had geleken, begon 
uit te kristalliseren in een nieuwe en gruwelijke realiteit. Zoals vage 
vormen met elke volgende klik van het apparaat bij de oogarts 
veranderen in letters en cijfers, zo begon de omvang van de ver-
schrikkingen voor mij in beeld te komen. Alles was nog steeds één 
onbegrijpelijke waas, maar ik wist nu twee dingen: dat dat niet 
lang meer zou duren en dat de verwarring veranderde in een waar-
heid die me ondraaglijk leek.

Ik beloofde mijn tante dat ik contact zou opnemen en hing op 
om de lijn vrij te houden voor communicatie vanuit de school.

Toen de schaduwen langer werden, ging de tijd langzamer. Tom 
en ik worstelden zacht fluisterend met onze onzekerheid. We had-
den geen andere keus dan Dylans betrokkenheid te accepteren, 
maar we konden allebei niet geloven dat hij uit vrije wil aan een 
schietpartij had deelgenomen. Kennelijk was hij in contact geko-
men met een crimineel of met een groepje criminelen die hem 
hadden gedwongen om mee te doen. Het leek ons zelfs een moge-
lijkheid dat iemand had gedreigd ons iets aan te doen en dat Dylan 
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erin mee was gegaan om ons te beschermen. Misschien was hij de 
school binnengegaan vanuit de gedachte dat het een onschuldige 
grap was, dat ze deden alsof, en was hij er pas op het laatste mo-
ment achter gekomen dat hij echte munitie gebruikte?

Ik kon, ik wilde simpelweg niet geloven dat Dylan vrijwillig mee 
had gedaan aan het verwonden van mensen. Als dat zo was, dan 
moest ons aardige, grappige, gekke kind van wie we zoveel hiel-
den, er met bedreigingen, dwang of zelfs drugs in geluisd zijn.

Later zouden we horen dat Dylans vrienden soortgelijke verkla-
ringen hadden verzonnen voor de gebeurtenissen die zich ont-
vouwden. Niemand van hen dacht dat hij er vrijwillig bij betrok-
ken was. Pas maanden later zouden we weten hoezeer hij erbij 
betrokken was – en hoe groot zijn woede, vervreemding en wan-
hoop waren. En zelfs toen worstelden velen van ons ermee om de 
persoon die we kenden en van wie we hielden te kunnen rijmen 
met wat hij die dag had gedaan.

We wachtten buiten op de oprit, nog steeds in het ongewisse, 
en de uren gingen voorbij, in machteloze verwarring terwijl we 
heen en weer geslingerd werden, van hoop naar vrees. De telefoon 
bleef maar overgaan. En toen zwaaide de glazen tochtdeur van ons 
huis opnieuw open en ditmaal kon ik de televisie horen die Tom 
aan had laten staan in onze slaapkamer; het geluid galmde in de 
lege kamers. Een plaatselijke journalist deed verslag buiten Colum
bine High School. Ik hoorde hem zeggen dat er volgens de laatste 
berichten vijfentwintig mensen gedood waren.

Net als alle moeders in Littleton had ik gebeden voor de veilig-
heid van mijn zoon. Maar toen ik de nieuwslezer hoorde zeggen 
dat er vijfentwintig doden waren, veranderden mijn gebeden. Als 
Dylan betrokken was bij het verwonden of doden van andere 
mensen, moest hij gestopt worden. Als moeder was dat het moei-
lijkste gebed dat ik ooit in gedachten had uitgesproken, maar op 
dat moment wist ik dat de grootste genade waarvoor ik kon bid-
den niet mijn zoons veiligheid maar zijn dood was. 


