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En zo kom je in de loop van de jaren [...] erachter dat je meestal niet
jezelf bent, niet symmetrisch met jezelf, maar dat je het grootste deel
van je leven in een aantal vreemde incarnaties bestaat voor welke je
alle verantwoordelijkheid van de hand zou wijzen als je kon.

Willem Frederik Hermans ~ fragment uit “Nooit meer slapen”

Ik draag dit boek op aan mijn vader, die ik altijd herken.
TvE



Vlucht

De lampjes van de babyfoon lichten op. Eerst een paar,
dan een paar extra, totdat alle lampjes branden, tot de
felrode aan toe. Niet nu al, denkt Sanne, niet nu al. Ze is
nog niet klaar voor de volgende ronde van kunstmatige
blijdschap en spelen met keukengerei op kinderformaat.
Een tijdschrift bungelt lusteloos in haar hand, de andere
hand omklemt een mok nog half gevuld met warme
chocolademelk.

Eventjes rust.

Maar de kleine Boudewijn is klaarwakker. Sinds kort
doet hij nog maar één slaapje per dag, en dat is best
wennen voor Sanne. Ze krijgt ineens nog minder
gedaan, en als haar man Erik rond etenstijd thuiskomt
van zijn werk, begroet hij haar met een zucht. Geen kus,
geen knuffel, geen warme woorden, slechts een zucht.
Hij ziet de kleine niet langer dan een uurtje voordat hij
aan de grote slaap begint. Tandenpoetsen en de laatste
luier van de dag omdoen is meestal al teveel. Sanne
vindt Erik een goede vader, maar alleen als het weekend
is. Dan kan ze langer dan vijf minuten in een tijdschrift
lezen, opgaan in een verhaal. Een roman heeft ze in geen
jaar meer aangeraakt. De gedachte om aan een mooie
Zweedse trilogie te beginnen trekt steeds opnieuw,
maar vermoeit tegelijkertijd. Korte, vluchtige prikkels,
dat is alles wat er tussendoor schiet. Op Facebook
gluren, fastfood voor de geest. Genieten van andermans
leven, dat altijd zoveel leuker lijkt.

De lampjes van de babyfoon blijven oplichten dus er
zit niets anders op. De routine is na een jaar en een paar
weken sinds de geboorte van Boudewijn bijna
weerzinwekkend. Kind uit bed, luisteren naar het
speeldoosje met Fiir Elise, rompertje open, luiertje open,



vegen met het billendoekje, creme op de gevoelige
delen, nieuwe luier, luier dicht, ongelukje op het
aankleedkussen, kind helemaal naakt, nieuwe romper,
nieuwe luier, aankleden, sokjes aan, broekje aan,
“Boudewijn, trek je sokken niet uit!”, sokjes aan, kind op
de arm, een bescheiden hint van een hernia. Trap af.
Trap op, truitje vergeten. Trap af. Languit op het
speelkleed. Boudewijn is ontevreden! In de armen van
mama is het zoveel leuker, pak me op mama, pak me
nou 0o-op!

Na een kwartier loopt het mannetje tevreden door
de kamer, lange vinger in de hand, overal plakkerig
suiker, op de meubels en de televisie, maar Boudje is
tevreden. Sanne is zo blij dat hij eindelijk helemaal
zelfstandig kan lopen. Het biedt hem zoveel meer
entertainment, en Sanne zoveel meer rust.

‘Ik vind het zo leuk als Boudje nieuwe dingen kan, ik
heb alleen geen zin om het hem te leren. Slechte moeder
ben ik hé, vertelt Sanne aan de telefoon aan haar
vriendin Nienke. Sanne haat Nienke, want Nienke heeft
alles wat Sanne ooit ook had, maar zij hield wel vol. Een
uitdagende baan bij een gerenommeerd modetijdschrift,
waar ze jaren geleden samen waren begonnen.
Verbijsterd was ze toen Nienke op een dag tussen neus
en lippen door vertelde dat ze een jaar naar Australié
ging. Zomaar ineens. Weg van alles, omdat het kon. Ze
had een vriend, die moest maar gewoon geduld hebben.
Ze had een studio in Amsterdam, daarvan zegde ze de
huur op. Haar ouders waren dood, met haar broer had
ze summier contact. Ze kon vertrekken en niemand die
daar last van had. Haar vriend maakte het uit, die had
geen zin om te wachten, dus echte liefde was het ook
niet. “No problem” had Nienke monter gezegd, en Sanne
keek met tranen in de ogen naar hoe de wielen van de
grote Boeing het asfalt van Schiphol loslieten, zo



elegant; het vliegtuig danste op de wind zoals Nienke
altijd danste op zwoele Spaanse gitaarmuziek.

Ze kwam exact een jaar later terug. Ze verbleef in het
noorden van Australié, “zo dicht mogelijk bij de zon”
had ze gezegd met een tropische glimlach. Haar buik
was subtiel rond, vier maanden zwanger van een man
met wie ze eenmaal had geslapen. Het interesseerde
haar niet, het “niet hier zijn” had haar spiritueel
gemaakt, en dit kind was een geschenk.

Sanne had ondertussen Erik leren kennen. De
klassieke goedzak, makkelijk te manipuleren door een
modetutje als Sanne. Op de avond van Nienke’s
terugkeer deelde ze aan hem mee dat ze kinderen wilde,
en Erik ging sputterend akkoord. Na een maand lag de
positieve zwangerschapstest als een trofee op een vettig
tafeltje van de McDonald’s, waar Nienke en Sanne in hun
studietijd minimaal eenmaal per week zondigden met
milkshakes en hamburgers. Die traditie keerde na het
jaartje Australié terug.

‘0, gekke Sanne, kinderen zijn niets voor jou, wat
heb je gedaan? zei Nienke. De ironie in haar ogen was
niet te verhullen. Sanne voelde een stomp in haar maag,
dit is niet waar ze op had gerekend.

‘Mijn eierstokken Nien, ze rammelen. Het is jouw
schuld, jij komt tonnetje rond terug uit Australig,
zwanger van één of andere vage watersporter. Hoe kon
je zo onvoorzichtig zijn!’

Het werd een scene. Pas veel later, toen bij Nienke
de weeén begonnen, belde ze Sanne op. Vergeven en
vergeten, de vriendinnen waren weer bij elkaar.

Boudje is een lieverd. Een vrolijk en opgewekt kind,
maakt geen ruzie met zijn vriendjes op het
kinderdagverblijf, is zuinig op zijn speeltjes, en als hij
ziek is speelt hij dapper door, terwijl zijn moeder achter



hem aan rent met een doekje om zijn neus af te vegen.
Het leven is goed als je Boudje heet.

Boudje houdt van regelmaat. In huis zijn voldoende
spulletjes om de dag mee in te delen. ’s Ochtends op het
speelkleed met muziekspeeltjes en vormenstoofjes, na
de fruithap speelt hij in het keukentje, dan slapen. Na
het middagdutje heeft de garage met takelwagens en
ambulances (met sirenes!) alle aandacht, voordat de
activiteiten hun tol beginnen te eisen en hij graag dicht
bij zijn moeder is. Eindeloos Nijntje en Dribbel en
dierenboekjes voorlezen, leerzame plaatjes kijken,
lekker met de speen in de mond op schoot zitten bij
geduldige lieve mama. Rond de klok van vijf uur mag de
televisie wel even aan. Educatief verantwoorde
tekenfilms die Boudje leren zingen, tellen, eerlijk delen
en lol maken. De iPad komt alleen in het weekend
tevoorschijn, hebben Sanne en Erik afgesproken. Eerst
driedimensionaal leren, dan komt de wereld van het
scherm vanzelf. Zo blijft de tablet tenminste nog een
beetje speciaal. Hypocriet is het ook, want Sanne heeft
de hele dag haar iPhone in de hand. Facebook kijken,
tweets plaatsen, staat er toevallige een leuke baan op
LinkedIn?

Sanne overleeft de zoveelste bezuinigingsronde bij haar
uitgever niet. Ze mag na haar zwangerschapsverlof nog
een paar weekjes werken, maar er is geen houden aan.
Teruglopende advertentie-inkomsten, dalend
abonneebestand, alle trends duiken in het rood. Sanne
staat op straat. Erik heeft het ook niet getroffen, maakt
voor een  hongerloontje lange dagen als
vrachtwagenchauffeur voor een groothandel in sanitair.
Vaak neemt hij extra diensten, om een centje extra te
verdienen. Als aan het einde van de maand de
telefoonrekening van Sanne komt, spreekt hij een dag
niet tegen haar.



Bij Nienke thuis hangen de souvenirs van haar leven
in Australié prominent aan de muur. Haar kindje, een
prachtige dochter, heeft al het mooie van Nienke,
aangevuld met de krachtige fysieke kenmerken van de
sportman met wie ze had gevreeén. Nienke bouwt aan
een succesvol leven als freelancer, en meer dan eens is
haar kleine Danique te gast bij Sanne, als de hippe
reporter zelf naar een modeshow in Parijs, Milaan of
Londen moet.

Nienke heeft de carriere die Sanne ooit ook had, en
nadat ze terugkeerde uit Australié gewoon opnieuw. Ze
is beter in haar vak, kwelt Sanne zichzelf als ze ’s avonds
niet kan slapen. Ze is doodmoe, de wallen onder haar
ogen bieden ruimte aan prostituees, maar soms kan ze
hele nachten de slaap niet vatten. Dan piekert ze over
haar leven. Als ze wenst dat ze nooit zwanger was
geworden komen de tranen, en stapt ze uit bed om een
slaappil te pakken. En een slok whisky uit de bescheiden
verzameling flessen van Erik. De volgende dag is ze
niets waard en belt ze haar schoonmoeder om Boudje
op te halen. Ze is dan ziek. Na een uur is ze opgeklaard
en kijkt ze soapseries in bed, eet beschuit in bed ook al
heeft Erik daar een hekel aan, en speelt met haar
vibrator ook al zijn de batterijen bijna leeg. Ze gaat in
bad. Ze bladert door de knipselmap die haar moeder
maakte van al haar publicaties in de meest
gerenommeerde magazines van Nederland en Belgié.
Het lijkt een eeuwigheid geleden dat ze werkte.

‘Ik was iemand,’ zegt ze tegen zichzelf in de spiegel
op de overloop. Naast de spiegel staan turfjes in het
hout gekerfd. Ze geven aan hoe oud Sanne en Erik zich
voelen. Die van haar tellen zevenendertig streepjes, die
van hem tweeénveertig. In werkelijkheid is Sanne
jonger dan ze zich voelt, terwijl Erik nog geen streepje
heeft gezet sinds ze met dit rare gebruik begonnen. Na
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de geboorte van Boudewijn voegde Sanne op haar
drieéndertigste verjaardag vier streepjes toe.

Sanne schenkt thee in, iets Marokkaans van het
winkeltje op de hoek, en pakt een Vogue van de stapel.
De echte, de Amerikaanse. Dan gaat de deurbel en tot
haar schrik ziet ze dat het al vijf uur is. Schoonmoeder
voor de deur, een brullend Boudje, de kleine spruit heeft
honger als een paard.

‘Vanmiddag wilde hij zijn boterham niet,” jammert
schoonmoeder.

‘Shit, ik ben net wakker, ik ben de tijd vergeten,’ liegt
Sanne. Snel werkt ze haar schoonmoeder de deur uit en
maakt van de restjes uit de keukenkast een maaltijd die
Boudje met smaak naar binnen werkt. Ze is niet naar de
winkel geweest, en appt Erik dat hij pizza’s moet
meebrengen. Ze voelt zijn gezucht door de telefoon,
twintig euro voor twee afhaalpizza’s is een boel geld als
je onder de armoedegrens leeft. Grappen over de
voedselbank mag Sanne al een tijdje niet meer maken.
“We kunnen ook een uitsmijter bakken”, appt ze nog,
maar Erik komt niet meer online. Geen blauwe vinkjes.
Als Boudje een uur slaapt komt hij thuis met twee
afgekoelde Margherita’s, de arme-mensen-pizza. Sanne
heeft geen trek meer.

Erik voelt de jaren tellen als hij dagenlang in de cabine
van de vrachtwagen zit. Zin in seks heeft hij allang niet
meer, en Sanne dringt niet aan. De ontplofte egel tussen
haar benen na de gecompliceerde bevalling van Boudje
heeft hij nog maar zelden willen liefkozen. Sanne heeft
een buikje gekregen, en dat doet pijn. Ze was altijd slank
als een den, bij een modeshow is ze ooit aangezien voor
een fotomodel. Niet Nienke, maar zij, wat een genot!
Verleden tijd is het, dat geweldige lichaam. Op haar buik
zijn in perfecte symmetrie, met haar navel als
middelpunt, de lijnen van de veel te snel gegroeide buik
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te zien; haar tijgervelletje noemt =ze dat, de
eeuwigdurende herinnering aan haar zwangerschap.
Het is niet gek dat een verlangen naar strelingen voor
haar ego Sanne in de armen van een andere man dreef.

Op het kinderdagverblijf ontmoette ze Archibald,
een man zo excentriek als de naam doet vermoeden,
bezig aan zijn tweede leg met een hoogblond
leeghoofdig meisje, dat hij per ongeluk zwanger had
gemaakt. Toch was ze de moeite waard om zijn eerste
vrouw voor aan de kant te zetten. Archibald nam het
leven zoals het kwam, en vond het prachtig om zijn
zoontje, net zo oud als zijn eerste kleinkind, naar het
kinderdagverblijf te brengen. Geinen met de leidsters,
andere ouders aan de praat houden zodat ze te laat
kwamen op werk, flirten met de leuke moeders.
Archibald was zelfstandig ondernemer en deelde zijn
agenda in zoals hij zelf wenste. Boudje gaat maar één
dag in de week naar het KDV, en na een tijdje merkte
Sanne dat Archibald steeds op haar stond te wachten.
Zijn aandacht vleide haar genoeg om met hem naar bed
te gaan. Als het voorbij was pakte ze een luier van de
stapel op haar nachtkastje, vouwde die open en borg de
gebruikte condoom erin op.

Het duurde niet lang met Archibald. Op donderdag
deed hij het met Sanne, maar op woensdag met Esther
en op dinsdag met Kim. Het gebrek aan exclusiviteit van
een overspelige eikel was een brug te ver. Bij een
volgende ontmoeting voltrok zich de wraak. Sanne
fakete een orgasme en trok met haar nagels een
bloedspoor over zijn rug. Leg dat maar uit aan je blonde
snol, eikel, en ze zagen elkaar alleen nog op het KDV,
waar Sanne gemene roddels over hem verspreide.
Esther en Kim waren na een paar weken ook wel
genezen van Archibald.
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Geestverruimende middelen dan maar. Behalve met
Nienke heeft Sanne met nog wel meer oud-
studiegenoten contact. Sommige van hen had ze in geen
tien jaar gezien, maar na een paar maanden op
Facebook is het net alsof je elkaar door en door kent.
Dat maakt een gesprek als je elkaar ontmoet meteen to
the point. ledereen is hetzelfde. ledereen heeft een
looptijd van dertig jaar aan zijn kont hangen voor de
hypotheek en de verzekeringen. De kinderen zijn nog
jong, net uit de luiers, hooguit. Alles staat nog aan de
start, maar echt iets leuks ligt er niet in het verschiet. Ja,
no6g een kind krijgen, maar dat is uiteindelijk toch een
herhaling van zetten.

Alleen nog maar verbreding, geen verdieping.

‘Als je jong bent heb je nog een bruiloft om naar uit
te kijken,” mijmert Sanne tegen haar oude maatjes. Ze is
nooit met Erik getrouwd. Geen geld voor, en zonder
feest hoeft het van haar niet. Erik interesseert het geen
zier. Hij heeft nog maar weinig interesses. “Alles ist
schon mal dagewesen,” zegt hij, en zo begint een
depressie van een hele generatie.

Sanne snuift de coke door een Kkinderrietje naar
boven, maar indruk maakt het niet echt. De tintelingen
van ballonnen gevuld met lachgas zijn... een lachertje.
Het zwaardere werk, daar durft ze zich dan weer niet
aan te wagen. Drugs zijn het niet voor haar.

Boudje speelt met zijn keukentje.

‘e maakt een wijf van hem,” klaagt Erik. Het is een
wonderschone zondagmiddag en iedereen is zoet, en
dan moet hij dat ineens zeggen. Sanne staat op en slaat
hem met vlakke hand, recht in zijn gezicht. Hij slaat niet
terug, terwijl Sanne daar zo naar verlangt. Ze wil iets
voelen, want ze vermoedt dat er iets aan de hand is met
haar. Ze voelt niets meer, vooral geen vreugde. Alleen
als Boudje haar knuffelt voelt ze een warmte die ze
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desalniettemin zou kunnen missen. Haar kind is het
mooiste wat haar leven nog rest, maar ze zou het best
kunnen missen.

Lunch bij de Ikea, dit is het dieptepunt. Boudje zit
relaxed in zijn kinderwagen te spelen met de krentenbol
die Sanne voor hem heeft meegebracht. Ze staart voor
zich uit, turend over een enorme parkeerplaats met
tientallen auto’s die nog geen fractie van het aantal
beschikbare plekken bezetten. Op dit tijdstip en deze
dag van de week is de Ikea verlaten. Sanne aait haar
zoon over zijn bol.

‘Lieverd, niet huilen, mama gaat naar Australié.’

Ze staat op en begint te lopen. Geen drempel remt
haar af, dat verrast haar. De liftknop dan. Een rood
randje glimt rond het knopje en verdwijnt als de deuren
openen. Ze stapt in, zonder weerstand, en drukt op de
knop die de lift naar de parkeergarage voert. De deuren
schuiven langzaam naar elkaar toe. In het restaurant
ziet ze haar kleine Boudewijn kijken, waar is mama?
Dan ziet hij haar, nog net, en hij lacht, en hij zwaait.

Dag mama!
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Rimpelingen

Mijn naam ts Nienke
Mijn naam is Nienke
Mijn naawm. (s Nienke
Stress Leldt tot herhaling
Een ronkendle motor
Mijn naaw, is Niewkee

Onnatuurlijk tl-licht vaagt elk besef van tijd en plaats
weg. Omringd door tientallen collega’s die allemaal
ergens mee bezig zijn is de ene dag niet van de andere te
onderscheiden. Maandag, vrijdag, woensdag? Ze moet
hier weg, voor een tijdje niet op deze plaats zijn waar ze
de wurggreep voelt van voortdurende saneringen en
nutteloze vergaderingen over het keren van het tij, die
alle minuten opslurpen die ook aan iets creatiefs, iets
constructiefs, iets innovatiefs besteed kunnen worden.
Een jaar geleden verhuisde ze naar haar nieuwe
werkplek, een oud ziekenhuis dat door diverse fusies
gesloten was. Een investeerder nam het gebouw voor
een appel en een ei over en richtte de honderden kleine
en grote kamers in als kantoorruimte, atelier, magazijn,
de mogelijkheden waren eindeloos. Nienke voelde de
energie van het pand door haar lichaam stromen bij de
eerste keer dat ze binnentrad, maar zo snel als het er
was sijpelde het ook weer uit haar. De omgeving vrat
energie, de omstandigheden waren niet geschikt voor
het  produceren van  hoogstaande  artikelen,
aansprekende foto’s en tot de verbeelding sprekende
lay-outs. Een telefoontje beantwoorden kon nooit in
anonimiteit, iedereen luisterde door de rondcirkelende
galm mee naar het gesprek. Klagen hierover bij de
werkgever bood weinig tot geen soelaas, hier en daar
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een krampachtige poging het beter te doen, maar het
ziekenhuis was ook een monumentaal gebouw, dus de
beperkingen waren aanzienlijk.

Australié.

Op een dag ontwaakte Nienke uit een nacht vol
onrustige dromen en besloot ze dat ze weg wilde. Nog in
bed opende ze haar laptop en inventariseerde haar
wensen. Binnen enkele dagen had ze via een bevriende
reisagent alle lijnen uitgezet. Het was een kwestie van
een datum prikken en wegwezen. Nu moest ze de losse
eindjes opruimen, te beginnen met haar baan.

‘Henry, ik ga er een jaartje tussenuit, oké?’ zegt ze
tegen haar baas. Het klinkt als een vraag, het heeft zich
vermomd als een vraag, maar haar woorden vormen
geen vraag. Nienke heeft van niemand toestemming
nodig. Ze gaat en staat waar ze wil, en nu wil ze gaan en
staan in Australié, ver weg van alles. Haar baas sputtert
tegen, informeert naar achterliggende redenen, maar ze
weet die niet in woorden te vangen. In haar hoofd
doemen aan de horizon allerlei mijlpalen op, een
huwelijk, een hypotheek, kinderen, maar wie zegt dat je
in een rechte lijn naar de horizon moet lopen?

Zittend achter haar bureau verzamelt ze nog wat
persoonlijke bezittingen die in een doos verdwijnen die
ze waarschijnlijk nooit meer zal openen. Nienke vaart
haar eigen koers, zonder ballast, en niets of niemand
houdt haar tegen. Ze knikt naar een collega, een
leeftijdsgenoot, rond van overgewicht en snel blozend,
en loopt richting vrijheid. Letterlijk vastgroeien aan je
bureaustoel, dat lot wil Nienke niet delen.

Een mannengezicht
Deur op een kier
paglicht
wie ben jij?
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Mf:jw naam ts Nignke
Laat wme gaan

Een ronkendle wmotor
Niet constant maayr soms
waar bewn lke?
waarow bewn tk?

DPulsternis en dan daglicht
Eten en drinken
paglicht en dan duisternis

Hoe lang al?
wie bewn Lik?
Mijn naawm is Nienke
1k ben bang
IR heb wiets gedaan
Laat me gaawn, please, Let me 9o

Met de doos kantoorbezittingen op schoot zit ze op haar
slaapbank in haar Amsterdamse studioappartement. Ze
moet het nieuws straks aan Christoph vertellen.

‘Schat, ik vertrek voor een jaar naar Australié.’

(‘En ik ga alleen...)

‘En ik dan? Hoe moet het dan met mij... met ons?’
reageert het verbouwereerde vriendje. Zijn armen
hangen slap langs zijn lichaam, wat is ze toch een
egoistische trut, denkt hij, dat ze dit nieuws zo meedeelt
tijldens het schillen van de aardappels. Vanavond
zuurkoolschotel met perziken en rozijntjes en een
vleugje kaneelpoeder, het geheime ingrediént. Een
recept van zijn moeder, maar zij heeft het verfijnd.

Perfectie, net zoals Nienke perfect is, maar ook kil.

Perfectie is kil.
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‘Lieverd, het is maar een jaar, dat kunnen wij toch?’

‘Ik weet het niet, hoe heb je dit zo besloten? Heb ik
er dan niets over te zeggen?’

‘Nee lieverd, dit is voor mij. Als ik terugkom is het
weer “ons”, maar nu moet ik gewoon even weg, nu het
nog kan. Nu we nog vrij zijn.’

‘Jezus, je lijkt wel een Kklein kind! schreeuwt
Christoph, en hij stormt de kamer uit, wat betekent dat
hij haar woning verlaat, want zo klein is haar huisje.

‘Dag Christoph.’

Huur opzeggen, maakt Nienke een notitie.

Ben mannengezicht
Deur op een kier
Daglicht
wie bew jij?
‘Hush Little girl,
this won't hurt a bit’

De tijol van ole wmaanad
Niet comstant maaar soms
Bloed tussen mijn benen

Het maakt hem nigt uit

Dulsternis en daglicht
Bloed op wijn dijen
Daglicht én duistermis

Hoe lang al?
wie bewn tik?
Mijn naam is Nienke
tk ben bang
IR heb niets gedann
Laat we gaaw, please, et me go
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