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En zo kom je in de loop van de jaren […] erachter dat je meestal niet 

jezelf bent, niet symmetrisch met jezelf, maar dat je het grootste deel 

van je leven in een aantal vreemde incarnaties bestaat voor welke je 

alle verantwoordelijkheid van de hand zou wijzen als je kon.

Willem Frederik Hermans ~ fragment uit “Nooit meer slapen”

Ik draag dit boek op aan mijn vader, die ik altijd herken.

TvE
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Vlucht

De lampjes van de babyfoon lichten op. Eerst een paar, 

dan een paar extra, totdat alle lampjes branden, tot de 

felrode aan toe. Niet nu al, denkt Sanne, niet nu al. Ze is 

nog niet klaar voor de volgende ronde van kunstmatige 

blijdschap en spelen met keukengerei op kinderformaat. 

Een tijdschrift bungelt lusteloos in haar hand, de andere 

hand omklemt een mok nog half gevuld met warme 

chocolademelk. 

Eventjes rust. 

Maar de kleine Boudewijn is klaarwakker. Sinds kort 

doet hij nog maar één slaapje per dag, en dat is best 

wennen voor Sanne. Ze krijgt ineens nog minder 

gedaan, en als haar man Erik rond etenstijd thuiskomt 

van zijn werk, begroet hij haar met een zucht. Geen kus, 

geen knuffel, geen warme woorden, slechts een zucht. 

Hij ziet de kleine niet langer dan een uurtje voordat hij 

aan de grote slaap begint. Tandenpoetsen en de laatste 

luier van de dag omdoen is meestal al teveel. Sanne 

vindt Erik een goede vader, maar alleen als het weekend 

is. Dan kan ze langer dan vijf minuten in een tijdschrift 

lezen, opgaan in een verhaal. Een roman heeft ze in geen 

jaar meer aangeraakt. De gedachte om aan een mooie 

Zweedse trilogie te beginnen trekt steeds opnieuw, 

maar vermoeit tegelijkertijd. Korte, vluchtige prikkels, 

dat is alles wat er tussendoor schiet. Op Facebook 

gluren, fastfood voor de geest. Genieten van andermans 

leven, dat altijd zoveel leuker lijkt. 

De lampjes van de babyfoon blijven oplichten dus er 

zit niets anders op. De routine is na een jaar en een paar 

weken sinds de geboorte van Boudewijn bijna 

weerzinwekkend. Kind uit bed, luisteren naar het 

speeldoosje met Für Elise, rompertje open, luiertje open, 
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vegen met het billendoekje, crème op de gevoelige 

delen, nieuwe luier, luier dicht, ongelukje op het 

aankleedkussen, kind helemaal naakt, nieuwe romper, 

nieuwe luier, aankleden, sokjes aan, broekje aan, 

“Boudewijn, trek je sokken niet uit!”, sokjes aan, kind op 

de arm, een bescheiden hint van een hernia. Trap af. 

Trap op, truitje vergeten. Trap af. Languit op het 

speelkleed. Boudewijn is ontevreden! In de armen van 

mama is het zoveel leuker, pak me op mama, pak me 

nou oo-op!

Na een kwartier loopt het mannetje tevreden door 

de kamer, lange vinger in de hand, overal plakkerig 

suiker, op de meubels en de televisie, maar Boudje is 

tevreden. Sanne is zo blij dat hij eindelijk helemaal 

zelfstandig kan lopen. Het biedt hem zoveel meer 

entertainment, en Sanne zoveel meer rust. 

‘Ik vind het zo leuk als Boudje nieuwe dingen kan, ik 

heb alleen geen zin om het hem te leren. Slechte moeder 

ben ik hè,’ vertelt Sanne aan de telefoon aan haar 

vriendin Nienke. Sanne haat Nienke, want Nienke heeft 

alles wat Sanne ooit ook had, maar zij hield wel vol. Een 

uitdagende baan bij een gerenommeerd modetijdschrift, 

waar ze jaren geleden samen waren begonnen. 

Verbijsterd was ze toen Nienke op een dag tussen neus 

en lippen door vertelde dat ze een jaar naar Australië 

ging. Zomaar ineens. Weg van alles, omdat het kon. Ze 

had een vriend, die moest maar gewoon geduld hebben. 

Ze had een studio in Amsterdam, daarvan zegde ze de 

huur op. Haar ouders waren dood, met haar broer had 

ze summier contact. Ze kon vertrekken en niemand die 

daar last van had. Haar vriend maakte het uit, die had 

geen zin om te wachten, dus echte liefde was het ook 

niet. “No problem” had Nienke monter gezegd, en Sanne 

keek met tranen in de ogen naar hoe de wielen van de 

grote Boeing het asfalt van Schiphol loslieten, zo 
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elegant; het vliegtuig danste op de wind zoals Nienke 

altijd danste op zwoele Spaanse gitaarmuziek. 

Ze kwam exact een jaar later terug. Ze verbleef in het 

noorden van Australië, “zo dicht mogelijk bij de zon” 

had ze gezegd met een tropische glimlach. Haar buik 

was subtiel rond, vier maanden zwanger van een man 

met wie ze eenmaal had geslapen. Het interesseerde 

haar niet, het “niet hier zijn” had haar spiritueel 

gemaakt, en dit kind was een geschenk. 

Sanne had ondertussen Erik leren kennen. De 

klassieke goedzak, makkelijk te manipuleren door een 

modetutje als Sanne. Op de avond van Nienke’s 

terugkeer deelde ze aan hem mee dat ze kinderen wilde, 

en Erik ging sputterend akkoord. Na een maand lag de 

positieve zwangerschapstest als een trofee op een vettig 

tafeltje van de McDonald’s, waar Nienke en Sanne in hun 

studietijd minimaal eenmaal per week zondigden met 

milkshakes en hamburgers. Die traditie keerde na het 

jaartje Australië terug.

‘O, gekke Sanne, kinderen zijn niets voor jou, wat 

heb je gedaan?’ zei Nienke. De ironie in haar ogen was 

niet te verhullen. Sanne voelde een stomp in haar maag, 

dit is niet waar ze op had gerekend. 

‘Mijn eierstokken Nien, ze rammelen. Het is jouw 

schuld, jij komt tonnetje rond terug uit Australië, 

zwanger van één of andere vage watersporter. Hoe kon 

je zo onvoorzichtig zijn!’

Het werd een scène. Pas veel later, toen bij Nienke 

de weeën begonnen, belde ze Sanne op. Vergeven en 

vergeten, de vriendinnen waren weer bij elkaar. 

Boudje is een lieverd. Een vrolijk en opgewekt kind, 

maakt geen ruzie met zijn vriendjes op het 

kinderdagverblijf, is zuinig op zijn speeltjes, en als hij 

ziek is speelt hij dapper door, terwijl zijn moeder achter 
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hem aan rent met een doekje om zijn neus af te vegen. 

Het leven is goed als je Boudje heet. 

Boudje houdt van regelmaat. In huis zijn voldoende 

spulletjes om de dag mee in te delen. ’s Ochtends op het 

speelkleed met muziekspeeltjes en vormenstoofjes, na 

de fruithap speelt hij in het keukentje, dan slapen. Na 

het middagdutje heeft de garage met takelwagens en 

ambulances (met sirenes!) alle aandacht, voordat de 

activiteiten hun tol beginnen te eisen en hij graag dicht 

bij zijn moeder is. Eindeloos Nijntje en Dribbel en 

dierenboekjes voorlezen, leerzame plaatjes kijken, 

lekker met de speen in de mond op schoot zitten bij 

geduldige lieve mama. Rond de klok van vijf uur mag de 

televisie wel even aan. Educatief verantwoorde 

tekenfilms die Boudje leren zingen, tellen, eerlijk delen 

en lol maken. De iPad komt alleen in het weekend 

tevoorschijn, hebben Sanne en Erik afgesproken. Eerst 

driedimensionaal leren, dan komt de wereld van het 

scherm vanzelf. Zo blijft de tablet tenminste nog een 

beetje speciaal. Hypocriet is het ook, want Sanne heeft 

de hele dag haar iPhone in de hand. Facebook kijken, 

tweets plaatsen, staat er toevallige een leuke baan op 

LinkedIn?

Sanne overleeft de zoveelste bezuinigingsronde bij haar 

uitgever niet. Ze mag na haar zwangerschapsverlof nog 

een paar weekjes werken, maar er is geen houden aan. 

Teruglopende advertentie-inkomsten, dalend 

abonneebestand, alle trends duiken in het rood. Sanne 

staat op straat. Erik heeft het ook niet getroffen, maakt 

voor een hongerloontje lange dagen als 

vrachtwagenchauffeur voor een groothandel in sanitair. 

Vaak neemt hij extra diensten, om een centje extra te 

verdienen. Als aan het einde van de maand de 

telefoonrekening van Sanne komt, spreekt hij een dag 

niet tegen haar. 
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Bij Nienke thuis hangen de souvenirs van haar leven 

in Australië prominent aan de muur. Haar kindje, een 

prachtige dochter, heeft al het mooie van Nienke, 

aangevuld met de krachtige fysieke kenmerken van de 

sportman met wie ze had gevreeën. Nienke bouwt aan 

een succesvol leven als freelancer, en meer dan eens is 

haar kleine Danique te gast bij Sanne, als de hippe 

reporter zelf naar een modeshow in Parijs, Milaan of 

Londen moet. 

Nienke heeft de carrière die Sanne ooit ook had, en 

nadat ze terugkeerde uit Australië gewoon opnieuw. Ze 

is beter in haar vak, kwelt Sanne zichzelf als ze ’s avonds 

niet kan slapen. Ze is doodmoe, de wallen onder haar 

ogen bieden ruimte aan prostituees, maar soms kan ze 

hele nachten de slaap niet vatten. Dan piekert ze over 

haar leven. Als ze wenst dat ze nooit zwanger was 

geworden komen de tranen, en stapt ze uit bed om een 

slaappil te pakken. En een slok whisky uit de bescheiden 

verzameling flessen van Erik. De volgende dag is ze 

niets waard en belt ze haar schoonmoeder om Boudje 

op te halen. Ze is dan ziek. Na een uur is ze opgeklaard 

en kijkt ze soapseries in bed, eet beschuit in bed ook al 

heeft Erik daar een hekel aan, en speelt met haar 

vibrator ook al zijn de batterijen bijna leeg. Ze gaat in 

bad. Ze bladert door de knipselmap die haar moeder 

maakte van al haar publicaties in de meest 

gerenommeerde magazines van Nederland en België. 

Het lijkt een eeuwigheid geleden dat ze werkte.

‘Ik was iemand,’ zegt ze tegen zichzelf in de spiegel 

op de overloop. Naast de spiegel staan turfjes in het 

hout gekerfd. Ze geven aan hoe oud Sanne en Erik zich 

voelen. Die van haar tellen zevenendertig streepjes, die 

van hem tweeënveertig. In werkelijkheid is Sanne 

jonger dan ze zich voelt, terwijl Erik nog geen streepje 

heeft gezet sinds ze met dit rare gebruik begonnen. Na 



11

de geboorte van Boudewijn voegde Sanne op haar 

drieëndertigste verjaardag vier streepjes toe.

Sanne schenkt thee in, iets Marokkaans van het 

winkeltje op de hoek, en pakt een Vogue van de stapel. 

De echte, de Amerikaanse. Dan gaat de deurbel en tot 

haar schrik ziet ze dat het al vijf uur is. Schoonmoeder 

voor de deur, een brullend Boudje, de kleine spruit heeft 

honger als een paard. 

‘Vanmiddag wilde hij zijn boterham niet,’ jammert 

schoonmoeder.

‘Shit, ik ben net wakker, ik ben de tijd vergeten,’ liegt 

Sanne. Snel werkt ze haar schoonmoeder de deur uit en 

maakt van de restjes uit de keukenkast een maaltijd die 

Boudje met smaak naar binnen werkt. Ze is niet naar de 

winkel geweest, en appt Erik dat hij pizza’s moet 

meebrengen. Ze voelt zijn gezucht door de telefoon, 

twintig euro voor twee afhaalpizza’s is een boel geld als 

je onder de armoedegrens leeft. Grappen over de 

voedselbank mag Sanne al een tijdje niet meer maken. 

“We kunnen ook een uitsmijter bakken”, appt ze nog, 

maar Erik komt niet meer online. Geen blauwe vinkjes. 

Als Boudje een uur slaapt komt hij thuis met twee 

afgekoelde Margherita’s, de arme-mensen-pizza. Sanne 

heeft geen trek meer.

Erik voelt de jaren tellen als hij dagenlang in de cabine 

van de vrachtwagen zit. Zin in seks heeft hij allang niet 

meer, en Sanne dringt niet aan. De ontplofte egel tussen 

haar benen na de gecompliceerde bevalling van Boudje 

heeft hij nog maar zelden willen liefkozen. Sanne heeft 

een buikje gekregen, en dat doet pijn. Ze was altijd slank 

als een den, bij een modeshow is ze ooit aangezien voor 

een fotomodel. Niet Nienke, maar zij, wat een genot! 

Verleden tijd is het, dat geweldige lichaam. Op haar buik 

zijn in perfecte symmetrie, met haar navel als 

middelpunt, de lijnen van de veel te snel gegroeide buik 
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te zien; haar tijgervelletje noemt ze dat, de 

eeuwigdurende herinnering aan haar zwangerschap. 

Het is niet gek dat een verlangen naar strelingen voor 

haar ego Sanne in de armen van een andere man dreef. 

Op het kinderdagverblijf ontmoette ze Archibald, 

een man zo excentriek als de naam doet vermoeden, 

bezig aan zijn tweede leg met een hoogblond 

leeghoofdig meisje, dat hij per ongeluk zwanger had 

gemaakt. Toch was ze de moeite waard om zijn eerste 

vrouw voor aan de kant te zetten. Archibald nam het 

leven zoals het kwam, en vond het prachtig om zijn 

zoontje, net zo oud als zijn eerste kleinkind, naar het 

kinderdagverblijf te brengen. Geinen met de leidsters, 

andere ouders aan de praat houden zodat ze te laat 

kwamen op werk, flirten met de leuke moeders. 

Archibald was zelfstandig ondernemer en deelde zijn 

agenda in zoals hij zelf wenste. Boudje gaat maar één 

dag in de week naar het KDV, en na een tijdje merkte 

Sanne dat Archibald steeds op haar stond te wachten. 

Zijn aandacht vleide haar genoeg om met hem naar bed 

te gaan. Als het voorbij was pakte ze een luier van de 

stapel op haar nachtkastje, vouwde die open en borg de 

gebruikte condoom erin op.

Het duurde niet lang met Archibald. Op donderdag 

deed hij het met Sanne, maar op woensdag met Esther 

en op dinsdag met Kim. Het gebrek aan exclusiviteit van 

een overspelige eikel was een brug te ver. Bij een 

volgende ontmoeting voltrok zich de wraak. Sanne 

fakete een orgasme en trok met haar nagels een 

bloedspoor over zijn rug. Leg dat maar uit aan je blonde 

snol, eikel, en ze zagen elkaar alleen nog op het KDV, 

waar Sanne gemene roddels over hem verspreide. 

Esther en Kim waren na een paar weken ook wel 

genezen van Archibald.
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Geestverruimende middelen dan maar. Behalve met 

Nienke heeft Sanne met nog wel meer oud-

studiegenoten contact. Sommige van hen had ze in geen 

tien jaar gezien, maar na een paar maanden op 

Facebook is het net alsof je elkaar door en door kent. 

Dat maakt een gesprek als je elkaar ontmoet meteen to 

the point. Iedereen is hetzelfde. Iedereen heeft een 

looptijd van dertig jaar aan zijn kont hangen voor de 

hypotheek en de verzekeringen. De kinderen zijn nog 

jong, net uit de luiers, hooguit. Alles staat nog aan de 

start, maar echt iets leuks ligt er niet in het verschiet. Ja, 

nóg een kind krijgen, maar dat is uiteindelijk toch een 

herhaling van zetten. 

Alleen nog maar verbreding, geen verdieping.

‘Als je jong bent heb je nog een bruiloft om naar uit 

te kijken,’ mijmert Sanne tegen haar oude maatjes. Ze is 

nooit met Erik getrouwd. Geen geld voor, en zonder 

feest hoeft het van haar niet. Erik interesseert het geen 

zier. Hij heeft nog maar weinig interesses. “Alles ist 

schon mal dagewesen,” zegt hij, en zo begint een 

depressie van een hele generatie.

Sanne snuift de coke door een kinderrietje naar 

boven, maar indruk maakt het niet echt. De tintelingen 

van ballonnen gevuld met lachgas zijn… een lachertje. 

Het zwaardere werk, daar durft ze zich dan weer niet 

aan te wagen. Drugs zijn het niet voor haar.

Boudje speelt met zijn keukentje. 

‘Je maakt een wijf van hem,’ klaagt Erik. Het is een 

wonderschone zondagmiddag en iedereen is zoet, en 

dan moet hij dat ineens zeggen. Sanne staat op en slaat 

hem met vlakke hand, recht in zijn gezicht. Hij slaat niet 

terug, terwijl Sanne daar zo naar verlangt. Ze wil iets 

voelen, want ze vermoedt dat er iets aan de hand is met 

haar. Ze voelt niets meer, vooral geen vreugde. Alleen 

als Boudje haar knuffelt voelt ze een warmte die ze 
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desalniettemin zou kunnen missen. Haar kind is het 

mooiste wat haar leven nog rest, maar ze zou het best 

kunnen missen.

Lunch bij de Ikea, dit is het dieptepunt. Boudje zit 

relaxed in zijn kinderwagen te spelen met de krentenbol 

die Sanne voor hem heeft meegebracht. Ze staart voor 

zich uit, turend over een enorme parkeerplaats met 

tientallen auto’s die nog geen fractie van het aantal 

beschikbare plekken bezetten. Op dit tijdstip en deze 

dag van de week is de Ikea verlaten. Sanne aait haar 

zoon over zijn bol.

‘Lieverd, niet huilen, mama gaat naar Australië.’

Ze staat op en begint te lopen. Geen drempel remt 

haar af, dat verrast haar. De liftknop dan. Een rood 

randje glimt rond het knopje en verdwijnt als de deuren 

openen. Ze stapt in, zonder weerstand, en drukt op de 

knop die de lift naar de parkeergarage voert. De deuren 

schuiven langzaam naar elkaar toe. In het restaurant 

ziet ze haar kleine Boudewijn kijken, waar is mama? 

Dan ziet hij haar, nog net, en hij lacht, en hij zwaait.

Dag mama! 
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Rimpelingen

Mijn naam is Nienke
Mijn naam is Nienke
Mijn naam is Nienke

Stress leidt tot herhaling
Een ronkende motor

Mijn naam is Nienke

Onnatuurlijk tl-licht vaagt elk besef van tijd en plaats 

weg. Omringd door tientallen collega’s die allemaal 

ergens mee bezig zijn is de ene dag niet van de andere te 

onderscheiden. Maandag, vrijdag, woensdag? Ze moet 

hier weg, voor een tijdje niet op deze plaats zijn waar ze 

de wurggreep voelt van voortdurende saneringen en 

nutteloze vergaderingen over het keren van het tij, die 

alle minuten opslurpen die ook aan iets creatiefs, iets 

constructiefs, iets innovatiefs besteed kunnen worden. 

Een jaar geleden verhuisde ze naar haar nieuwe 

werkplek, een oud ziekenhuis dat door diverse fusies 

gesloten was. Een investeerder nam het gebouw voor 

een appel en een ei over en richtte de honderden kleine 

en grote kamers in als kantoorruimte, atelier, magazijn, 

de mogelijkheden waren eindeloos. Nienke voelde de 

energie van het pand door haar lichaam stromen bij de 

eerste keer dat ze binnentrad, maar zo snel als het er 

was sijpelde het ook weer uit haar. De omgeving vrat 

energie, de omstandigheden waren niet geschikt voor 

het produceren van hoogstaande artikelen, 

aansprekende foto’s en tot de verbeelding sprekende 

lay-outs. Een telefoontje beantwoorden kon nooit in 

anonimiteit, iedereen luisterde door de rondcirkelende 

galm mee naar het gesprek. Klagen hierover bij de 

werkgever bood weinig tot geen soelaas, hier en daar 
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een krampachtige poging het beter te doen, maar het 

ziekenhuis was ook een monumentaal gebouw, dus de 

beperkingen waren aanzienlijk. 

Australië. 

Op een dag ontwaakte Nienke uit een nacht vol 

onrustige dromen en besloot ze dat ze weg wilde. Nog in 

bed opende ze haar laptop en inventariseerde haar 

wensen. Binnen enkele dagen had ze via een bevriende 

reisagent alle lijnen uitgezet. Het was een kwestie van 

een datum prikken en wegwezen. Nu moest ze de losse 

eindjes opruimen, te beginnen met haar baan.

‘Henry, ik ga er een jaartje tussenuit, oké?’ zegt ze 

tegen haar baas. Het klinkt als een vraag, het heeft zich 

vermomd als een vraag, maar haar woorden vormen 

geen vraag. Nienke heeft van niemand toestemming 

nodig. Ze gaat en staat waar ze wil, en nu wil ze gaan en 

staan in Australië, ver weg van alles. Haar baas sputtert 

tegen, informeert naar achterliggende redenen, maar ze 

weet die niet in woorden te vangen. In haar hoofd 

doemen aan de horizon allerlei mijlpalen op, een 

huwelijk, een hypotheek, kinderen, maar wie zegt dat je 

in een rechte lijn naar de horizon moet lopen? 

Zittend achter haar bureau verzamelt ze nog wat 

persoonlijke bezittingen die in een doos verdwijnen die 

ze waarschijnlijk nooit meer zal openen. Nienke vaart 

haar eigen koers, zonder ballast, en niets of niemand 

houdt haar tegen. Ze knikt naar een collega, een 

leeftijdsgenoot, rond van overgewicht en snel blozend, 

en loopt richting vrijheid. Letterlijk vastgroeien aan je 

bureaustoel, dat lot wil Nienke niet delen.

Een mannengezicht
Deur op een kier

Daglicht
Wie ben jij?
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Mijn naam is Nienke
Laat me gaan

Een ronkende motor
Niet constant maar soms

Waar ben ik?
Waarom ben ik?

Duisternis en dan daglicht
Eten en drinken

Daglicht en dan duisternis

Hoe lang al?
Wie ben ik?

Mijn naam is Nienke
Ik ben bang

Ik heb niets gedaan
Laat me gaan, please, let me go

Met de doos kantoorbezittingen op schoot zit ze op haar 

slaapbank in haar Amsterdamse studioappartement. Ze 

moet het nieuws straks aan Christoph vertellen.

‘Schat, ik vertrek voor een jaar naar Australië.’

(‘En ik ga alleen…’)

‘En ik dan? Hoe moet het dan met mij… met ons?’ 

reageert het verbouwereerde vriendje. Zijn armen 

hangen slap langs zijn lichaam, wat is ze toch een 

egoïstische trut, denkt hij, dat ze dit nieuws zo meedeelt 

tijdens het schillen van de aardappels. Vanavond 

zuurkoolschotel met perziken en rozijntjes en een 

vleugje kaneelpoeder, het geheime ingrediënt. Een 

recept van zijn moeder, maar zij heeft het verfijnd. 

Perfectie, net zoals Nienke perfect is, maar ook kil. 

Perfectie is kil. 
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‘Lieverd, het is maar een jaar, dat kunnen wij toch?’

‘Ik weet het niet, hoe heb je dit zo besloten? Heb ik 

er dan niets over te zeggen?’

‘Nee lieverd, dit is voor mij. Als ik terugkom is het 

weer “ons”, maar nu moet ik gewoon even weg, nu het 

nog kan. Nu we nog vrij zijn.’

‘Jezus, je lijkt wel een klein kind!’ schreeuwt 

Christoph, en hij stormt de kamer uit, wat betekent dat 

hij haar woning verlaat, want zo klein is haar huisje.

‘Dag Christoph.’

Huur opzeggen, maakt Nienke een notitie.

Een mannengezicht
Deur op een kier

Daglicht
Wie ben jij?

‘Hush little girl,
this won’t hurt a bit’

De tijd van de maand
Niet constant maar soms
Bloed tussen mijn benen
Het maakt hem niet uit

Duisternis en daglicht
Bloed op mijn dijen

Daglicht en duisternis

Hoe lang al?
Wie ben ik?

Mijn naam is Nienke
Ik ben bang

Ik heb niets gedaan
Laat me gaan, please, let me go


