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‘Wir setzen uns mit Trinen nieder,” zong ons schoolkoor
aan het begin van de herdenkingsbijeenkomst, daarna liep
meneer Block, onze rector, naar het bekranste podium. Hij
liep langzaam en leek geen oog te hebben voor de volle aula.
Voor de foto van Stella, die op een houten statief voor het
podium stond, bleef hij staan, hij rechtte zijn rug, of deed
alsof hij zijn rug rechtte, en maakte een diepe buiging.
Heel lang bleef hij in die houding staan, Stella, voor jouw
foto met het schuine zwarte lint van crépestof, een rouwlint,
cen herdenkingslint. Terwijl hij boog, zocht ik je gezicht,
waarop dezelfde vergevende glimlach te zien was die wij,
de oudste leerlingen, kenden van je lessen Engels. Je korte
zwarte haar, dat ik op het strand van het Vogeleiland heb
gestreeld, je lichte ogen, die ik heb gekust; daar moest ik aan
denken, en ook dacht ik eraan hoe je me hebt aangemoedigd
je leeftijd te raden. Meneer Block sprak met gebogen hoofd
tegen je foto, hij noemde je beste, beminde Stella Petersen,
hij vermeldde dat je vijf jaar deel had uitgemaakt van het



docentenkorps van het Lessinggymnasium, gewaardeerd
door de collega’s, geliefd bij de leerlingen. Meneer Block
vergat ook niet je verdienstelijke activiteiten in de schoolboe-
kencommissie te vermelden en ten slotte schoot hem nog te
binnen dat je altijd zo vrolijk was: “Wie met haar op excursie
ging, was nog lang onder de indruk van haar ingevingen, van
de stemmingdie zich van de leerlingen meester maakte, dat
gemeenschappelijke gevoel Lessingiaan te zijn; zij was degene
die dat gemeenschappelijke gevoel opriep.”

Een sissend geluid, een waarschuwing van de kant van de
grote ramen, waar de kleintjes stonden, de leerlingen van de
derde en de vierde klas, die maar bleven fluisteren over wat
hen bezighield. Ze dromden samen, ze gaven elkaar duwtjes,
ze moesten elkaar per se iets laten zien; de klassenleraar deed
zijn best hen rustig te krijgen. Wat zag je er goed uit op die
foto, de groene trui kende ik, ook kende ik de zijden sjaal met
de ankers, die droegje toen ook, op het strand van het Vogel-
ciland, waar we door het onweer naartoe waren geblazen.

Het was de bedoeling dat na de rector ook een van de
leerlingen zou spreken, eerst hadden ze mij gevraagd, waar-
schijnlijk omdat ik klassenvertegenwoordiger was, ik wilde
niet, ik wist dat ik het niet zou kunnen na alles wat er was
gebeurd. Omdat ik weigerde, zou Georg Bisanz spreken, hij
vroeg zelfs een paar woorden tegen mevrouw Petersen te
mogen zeggen, Georg was de favoriete leerling, zijn spreck-
beurten werden altijd de hemel in geprezen. Wat zou je ge-
dacht hebben, Stella, als je zijn verslag had gehoord van het

reisje van onze klas, van het uitstapje naar een eiland in



Noord-Friesland, waar een oude vuurtorenwachter ons over
zijn werk vertelde en waar we wadend in het wad naar bot
zochten, gillend, met bemodderde benen, ook jouw bemod-
derde benen noemde hij, en je opgetrokken rok en dat jij met
je voeten de meeste platvissen had weten te vinden. Ook de
avond in het veerhuis sloeg hij niet over. Toen hij de gebak-
ken bot prees, sprak hij namens ons allen en ik was het ook
met hem eens toen hij enthousiast herinneringen ophaalde
aan de avond met shantymuziek.

We zongen allemaal mee, we kenden immers ‘My Bonnie’
en “Wir lagen vor Madagaskar’ en al die andere shanty’s. Tk
dronk twee glazen bier en tot mijn verbazing dronk ook
Stella bier. Soms dacht ik dat je een van ons was, een mede-
leerlinge, je verheugde je over dezelfde dingen als wij, je vond
het grappig dat een van ons de opgezette zeevogels die overal
stonden een mutsje opzette, mutsjes die hij behendig van pa-
pier vouwde. “Wijj allen, beste collega’s, waren buitengewoon
verheugd toen twee leerlingen een beurs voor Oxford won-
nen, zei de rector, en om de betekenis van zijn woorden te
onderstrepen, knikte hij naar de foto van Stella en herhaalde
zacht ‘een beurs voor Oxford’. Alsof die uitspraak ook op
cen andere manier begrepen kon worden, was er plotseling
gesnik te horen. De man die met zijn hand voor zijn mond
snikte, was meneer Kugler, onze tekenleraar, we hadden ze
al vaak samen naar huis zien lopen, Stella en hij. Een paar
keer had ze hem een arm gegeven, en omdat hij veel groter
was dan zij leek het soms alsof hij haar op sleeptouw nam.

Een paar leerlingen stootten elkaar aan en wezen naar de



snikkende leraar, twee derdeklassers konden hun lachen

nauwelijks inhouden.

Hij bevond zich niet onder de toeschouwers toen we aan de
golfbreker werkten, meneer Kugler was gaan zeilen bij de
Deense eilanden. Onder de toeschouwers die we elke dag
hadden, zou de rijzige man met zijn zorgwekkende mager-
heid me onmiddellijk opgevallen zijn. De meeste toeschou-
wers waren zomergasten.

Ze kwamen, sommigen in badpak, vanaf hotel Seeblick
over het strand aanlopen, klommen op de havendam en lie-
pen over de hele boog naar de kop van de dam, waar ze bij het
lichtbaken of op de enorme stenen een plekje zochten. Onze
zwarte, gechavende, voor het transport van stenen geschike
gemaakte vrachtboot lag al naast de ingang van Hirtshafen,
op zijn plaats gehouden door twee ankers, tot aan het dek
beladen met modderige en onder de algen zittende stenen,
die we hadden opgevist om de golfbreker te verbreden en op
te hogen en de havendam, waar de winterse stormen hier en
daar stukken uit hadden geslagen, te verstevigen. De matige
noordoostenwind beloofde rustig zomerweer.

Op een gebaar van mijn vader draaide Frederik, zijn knecht,
de laadboom tot boven het laadruim, liet de grijper zakken,
manoeuvreerde de stalen tanden zo om een steen dat die
stevig vast kwam te zitten, en toen de lier aansloeg en de kolos
schokkend uit het ruim omhoogkwam en zachtjes zwaaiend
over de boordrand zweefde, keken de mensen geboeid toe;

iemand hield zijn fototoestel voor zijn gezicht. Opnieuw gaf



mijn vader een teken, de stalen bek van de grijper opende
zich, liet de kolos los en op de plek waar hij neerkwam, spatte
het water hoog op; met een borrelend geluid vormden zich
golven, rollers die maar langzaam uitliepen.

Ik pakte de glasplaat, liet me naast de boot in het water
zakken om de ligging van de stenen te bekijken, maar ik
moest wachten tot de wolk van modder en zand in de lichte
stroming was weggedreven en neergedaald, toen pas zag ik
dat de grote steen goed lag. Hij rustte dwars op een paar
andere stenen, maar met daartussen gaten en kieren zodat
het water goed weg kon lopen. Mijn vader keek me met een
vragende blik aan, maar ik kon hem geruststellen: alles lag
keurig op zijn plaats, precies goed voor de golfbreker. Tk
klauterde weer aan boord en Frederik stak me zijn pakje
sigaretten toe en gaf me vuur.

Voordat hij de grijper opnieuw boven de lading stenen
liet zakken, wees hij naar de toeschouwers: ‘Kijk, Christian,
volgens mij staat dat meisje in het groene badpak naar je te
zwaaien; die met de strandtas.” Ik herkende haar onmiddel-
lijk; aan haar kapsel, aan haar gezicht met de brede jukbeen-
deren herkende ik haar onmiddellijk, Stella Petersen, mijn
lerares Engels op het Lessing. ‘Ken je haar?’ vroeg Frederik.
‘Mijn lerares Engels, zei ik, waarop Frederik, ongelovig: ‘Echt?
Ze ziet eruit als een leerling.” — “Vergis je niet,’ zei ik, ‘ze is

vast jaren ouder.
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