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VoorElla

Tk ben de Alfa en de Omega,
Hyj die s, die was en die komt,
De Almachtige.”

APOCALYPS 1-8

¢ .
De wereld verandert door je voorbeeld,
niet door je mening.”

Pauro COELHO



Dankwoord

Mijn oprechte dank aan apotheker Geert Van de Voorde,
aan Frank Van Saelen, hoofdcommissaris van de ‘Moord’
bij de Antwerpse Federale Gerechtelijke Politie, uitgeverij

De Arbeiderspers voor het gebruik van het gedicht ‘Logisch’
van Pat Donnez (uit Hotemetoten, 2008), Griet Vervinckt
voor het secure taaladvies, Joost Kaesemans, directeur
communicatie bij Febiac en prof. dr. Werner Jacobs,
medisch coérdinator gerechtelijke geneeskunde UZA.



Op een broeierige maandag in augustus verdween Emma
Buyens, een meisje van twaalf met sproeten en onregelma-
tige tanden, uit het ouderlijk huis.

Toen Lea’s middags om iets voor drieén thuiskwam van
haar werk, lag haar dochter languit op de zitbank in de
woonkamer. Ze had de knalrode oordopjes van haar gsm in
en genoot met de ogen dicht van de muziek die uit het toe-
stelletje kwam. Veel te hard, dacht Lea. Ze moest haar drie
keer toeroepen voordat het meisje merkte dat er iemand in
de woonkamer stond.

‘Emma, hoe vaak heb ik je al niet gevraagd om die muziek
niet zo hard te zetten?’

‘Die staat helemaal niet zo hard, dat lijkt alleen maar zo.”
Met zichtbare tegenzin frunnikte het meisje aan het toe-
stel.

Het was de laatste maanden een herkenbaar patroon ge-
worden: telkens als Lea ook maar een woord van kritiek uitte,
kreeg ze in het beste geval een hoop gezucht en veel schou-
derophalen als antwoord. In het slechtste geval beweerde
Emma glashard het tegendeel en bleefze dat volhouden tot
er echt ruzie van kwam, waarna het gezucht en het schou-
derophalen weer begonnen. Haar dochter was in nauwe-
lijks zes maanden tijd veranderd van een opgewekt, mee-
gaand en vrolijk meisje in een dwarse, chagrijnige puber



met emoties die op- en neergingen als een jojo. Het dreef
haar moeder op sommige ogenblikken tot wanhoop.

‘Tk ga voor ik straks naar huis kom ook nog langs de super-
markt, wat wil je vanavond eten?’

Geen antwoord.

‘Emmal’

Een van de oordopjes ging opnieuw theatraal uit.

‘Tk heb geen honger, voor mij hoef je niets mee te bren-
gen.

Wat twee dingen betekende, dacht Lea terwijl ze een glas
water van de kraan dronk en haar autosleutels pakte. Ten
eerste dat ze me wel degelijk van de eerste keer gehoord
heeft maar het vertikte om te antwoorden, ten tweede dat
ze straks opeens onverklaarbaar veel honger zal hebben en
me voor de voeten zal gooien dat we niet genoeg in huis
hebben.

Haar man verweet haar geregeld dat ze te streng was voor
Emma en dat ze te weinig rekening hield met haar ziekte.
Hij had makkelijk praten over dat streng zijn: nauwelijks
twee of drie dagen in de week was hij thuis en dan nog
vaak in het weekend, dagen waarop niets moest en hij zijn
dochter overdreven verwende. De doordeweekse jachtige
schooldagen vol ochtendwekkers, brooddozen, huiswerk
en tientallen praktische beslommeringen kwamen op haar
schouders terecht, met op de koop toe de recente uithalen
van Emma die haar telkens dwars door de ziel sneden: dat
papa veel liever was en haar tenminste begreep. En dat hiyj
vaak cadeautjes voor haar meebracht, zoals vorige maand
nog het gsm-hoesje met rode en witte bloemetjes dat ze zo
leuk vond.

Zijn tweede sneer, over haar ziekte, was een pijnlijk en
onrechtvaardig verwijt. Dat Emma diabetes had, was een
jaar geleden bij Lea harder aangekomen dan bij Emma zelf.



Er was geen moment op een dag dat ze niet aan de ziekte
van haar enig kind dacht. Er ging geen ogenblik voorbij dat
ze er niet mee bezig was. Doktersbezoeken, geloop naar de
apotheek, het checken van de insulineprik. De tijd in het
oog houden, vooral de tijd. Je moet je prik nog hebben, Emma.
Luister je, schat? Jemoet je prik nog hebben. Ja, mama. Zucht, schou-
derophalen.

Ze liep opnieuw de woonkamer in en wachtte geduldig
tot Emma zin had om op te kijken.

‘Tk ben er mee weg, hé. Bel me als er iets is. Ik ben rond
een uur of zes terug, goed?’

Deze keer wachtte ze niet tot haar dochter reageerde.

Toen Lea om tien over zes weer thuiskwam, was er van
Emma geen spoor. Ze riep enkele keren haar naam en toen
ze geen antwoord kreeg, liep ze lichtjes geirriteerd naar
boven en weer naar beneden, ze trok de deur van het toilet
open, knipte het licht in de kelder aan. Ten slotte liep ze
door het half geopende deurraam de kleine tuin in.

Op de tuintafel lag het rood-en-witte hoesje met daarin
de gsm van Emma.

Later zou de moeder zich met een steek van pijn het exac-
te moment herinneren waarop haar irritatie plaatsmaakte
voor een gevoel van onrust: het moment waarop ze de tele-
foon van Emma had zien liggen. Het kind had hetding nog
maar twee maanden, ze was er verzot op en liet het geen
ogenblik alleen.

Haar hartslag ging de hoogte in toen ze door de woon-
kamer en de kleine hal liep en opnieuw de trap naar boven
nam. De eerste kleine zweetdruppels prikten op haar hoofd-
huid.

Boven, in Emma’s kamer, trok Lea de bovenste la van het
kleine, knalgeel geverfde kastje naast het bed open. Ze staar-



de één lange seconde naar het geopende doosje. Toen rukte
ze haar eigen gsm uit de achterzak van haar jeans en zocht
met trillende vingers een telefoonnummer.

Emma Buyens, het puberende meisje van twaalf met de
grappige sproeten en die enkele onregelmatige tanden waar
ze zich op school zo voor schaamde, was spoorloos verdwe-
nen.
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