Anastasia Mikhelson had een bloedhekel gekregen aan oranje
plastic stoelen. En toch zat ze er nu op eentje. Alweer.

Eenzaam in de gang bestudeerde ze de structuur van de
schuin aflopende muur terwijl haar hart waarschijnlijk sneller
bonsde dan goed voor haar was, maar dat was logisch gezien
de aard van de middag. Dat snelle, aanhoudende kloppen was
het enige geluid in de lege gang, waardoor de toch al zenuwslo-
pende gebeurtenis nog een extra onheilspellend tintje kreeg.

Ana had de dagen, en recentelijk de uren afgeteld tot de bij-
eenkomst met Bill, en over nog geen twintig minuten was het
hele gedoe achter de rug en zou het lot van haar carriére geen
mysterie meer zijn. In een poging haar zenuwen tot bedaren
te brengen ademde ze langzaam in, want de uitkomst van dit
gesprek betekende alles. Ze keek eerst de ene en toen de andere
kant op in de eenzame gang, waarna ze ten slotte haar blik
richtte op de grote bruine deur die toegang gaf tot het kan-
toor van Bill Bradshaw. Ze knipperde tweemaal met haar ogen,
schudde even flink met haar hoofd en glimlachte breed toen de
deur openging. Mooi dat er hier geen zenuwachtige danseres
zat. Alleen een heel dankbare werknemer. Zij.

‘Ana? Kom binnen,’ zei Bill. Hij was al zo’n zesentwintig jaar
de hoofdballetmeester van het New York City Ballet, en sinds
negen jaar Ana’s baas. Hij was lang, slank en knap, voor een
man van eenenzestig. Een flinke grijze haardos boven scherp
getekende gelaatstrekken die een aantal opmerkelijke portret-
ten van hem hadden opgeleverd, hier in Manhattan en daarbui-
ten. Bill Bradshaw was een legende in de wereld van de dans,



en vrijwel iedereen keek tegen hem op.

‘Dank je wel, Bill. Ik hoop dat je een makkelijk middagje hebt
gehad.” Hij trok haar in het voorbijgaan met een arm tegen zich
aan, plantte een kus op haar slaap (zijn standaardbegroeting)
en liep achter haar aan zijn kantoor in.

‘Niet slecht. Helemaal niet slecht. Maar wel druk.” Zijn mid-
dag had bestaan uit een-op-eengesprekken met iedere danser
van het gezelschap, bijna negentig, voor hun jaarlijkse beoorde-
ling. In bijeenkomsten als deze werden dansers gepromoveerd,
kregen ze adviezen over hun vooruitgang, of erger, kregen ze
te horen dat hun contract niet zou worden verlengd voor het
volgende seizoen. Voor Ana was deze bijeenkomst haar kans
op een promotie van tweede naar eerste soliste, de hoogste rang
bij het gezelschap. Ze was inmiddels vijf jaar tweede soliste, ze
had zich afgepeigerd en haar lichaam tot voorbij zijn grenzen
gedreven om de sprong te kunnen maken naar eerste soliste,
om vervolgens aan het eind van elk seizoen op die oranje stoel
te zitten en tegen beter weten in te hopen.

En elke keer was ze gepasseerd.

Misschien had Bill in het verleden gedacht dat ze er nog niet
klaar voor was. Of dat ze er niet genoeg tijd in had gestoken.
Wat het ook was, ze wilde niets liever dan het verdriet achter
zich laten. Dit aanstaande seizoen was helemaal van haar, en
als ze de kans kreeg, was Ana graag bereid dat zelf aan Bill te
vertellen. Ze was vastbesloten zich door niets tegen te laten
houden. Daarvoor had ze te veel opgeofterd.

‘Hoe gaat het met je vader?” vroeg Bill. Tk heb al zeker zes
maanden niets meer van Klaus gehoord.’

‘Heel goed, zei ze. ‘Nog steeds dezelfde papa. Dit seizoen is
hij gastchoreograaf in Miami. En het gaat zo goed dat ze hem
misschien volgend seizoen weer willen hebben. Al betwijfel ik
of hij ja zal zeggen. Hij heeft heel veel aanbiedingen gekregen.’

‘O ja. Dat heb ik gehoord, herinner ik me nu. Wat een stel
bofkonten dat ze hem hebben kunnen strikken.’



‘Wat je zegt, zei Ana terwijl ze zich op haar stoel installeerde,
in afwachting van wat de bijeenkomst zou brengen. Ze was
gewend aan het verplichte praatje over haar vader voorafgaand
aan elk belangrijk gesprek over haar eigen carriere. Klaus Mik-
helson was als Russische balletdanser wereldberoemd gewor-
den voordat hij eind jaren zeventig naar de Verenigde Staten
emigreerde en daar hetzelfde presteerde. Zoals te verwachten
kreeg hij een gigantische hoeveelheid aandacht. Het gevolg was
dat Ana haar hele leven al vergeleken werd met haar vader.
Het feit dat ze niet dezelfde successen had geboekt was op zijn
zachtst gezegd moeilijk geweest. Voor hen allebei.

‘Doe die ouwe kerel de groeten van me en zeg maar dat hij
een drankje van me tegoed heeft, zei Bill, terwijl hij ging zitten.

“Zal ik doen.” Ana glimlachte vriendelijk en dacht even over
dat moment na. Zou ze haar vader dan ook op de hoogte kun-
nen stellen van haar promotie? Of moest ze proberen uit te
leggen dat ze opnieuw was gepasseerd voor de rang van prima
ballerina?

Ana keek om zich heen naar de keurig georganiseerde werk-
plek van Bill en wachtte tot hij zich had geinstalleerd. Haar blik
viel op een opengeslagen map op zijn bureau, met haar eigen
portret zichtbaar op een stapel papieren. ‘Je zit dus inmiddels
negen jaar bij het gezelschap, zei hij, en wierp haar een blik toe.

‘Dat klopt.” Ze hield haar stem neutraal, zakelijk. ‘En ik wil je
bedanken voor de kansen die me geboden zijn, Bill. Ik heb het
gevoel dat ik reusachtig ben gegroeid als danser sinds ik hier
als leerling kwam.

“Zes blessures in die tijd, zei hij, en hij keek op van zijn aan-
tekeningen. ‘Hoe gaat het met je enkel? Doet hij nog pijn?’

‘Sterker dan ooit.” En dat was zo. Twee operaties en maan-
den fysiotherapie hadden ervoor gezorgd dat ze weer aan het
werk kon en zich voorbij de pijn had kunnen werken van wat
twee jaar terug een verpletterende blessure was geweest; niet
dat blessures iets nieuws waren.



Hij knikte en boog weer zijn hoofd. ‘Fijn om dat horen. Ik
moet je vertellen, Ana, dat Roger en de andere choreografen
allemaal het gevoel hebben dat je afgelopen herfst in Orpheus
helemaal tot je recht kwam. Die rol was je op het lijf geschreven.
Echt een stap vooruit in je dansen.’

‘Ik ben dolblij dat jullie dat vinden. Ik vond het geweldig wat
we met dat ballet hebben gedaan, maar ik ben toe aan meer,
Bill. Ik ben twee jaar lid van het corps de ballet geweest, en zes
jaar tweede soliste. Dan tel ik nog niet eens mijn tijd als éléve
mee.

‘En je hebt het gevoel dat dit het jaar is waarin je als eerste
soliste naar voren wilt komen? Is dat het?’

Hij keek bedenkelijk, maar daar mocht ze zich niet door laten
weerhouden.

Dit was het moment waarop ze had gewacht. Ze ging op het
puntje van haar stoel zitten en keek hem recht in de ogen. ‘Dat
klopt. Geen mens kan aan mijn techniek tippen, en op mijn
inzet is niets aan te merken.’

‘Tk weet niet of techniek wel genoeg is, Ana. Je moet het van
hieruit willen,’ zei hij met een hand op zijn buik. ‘Dansen gaat
niet alleen om precisie. Er hoort een element van vuur bij. Be-
grijp je? Passie.

‘Dat heb ik. Dansen is mijn zuurstof, Bill, en ik laat mijn hele
wezen op het toneel achter. Dat weet je. Ik ben de eerste solist
die ’s ochtends binnenkomt en de laatste die na een optreden
vertrekt. Ik heb mijn hele leven naar deze kans toegewerkt, en
als je me die geeft, krijg je daar geen spijt van. Ik zal dag en
nacht voor je werken.’

Hij ging achteruit zitten op zijn stoel en nam haar op terwijl
zij haar tweede betoog in stelling bracht. ‘Oké,’ zei hij eenvou-
dig.

Wacht.

Wat betekende dat?

‘Oké?” Haar handen werden van het ene op het andere mo-
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ment gevoelloos, en over haar ruggengraat liep een warme sid-
dering. Was dit het moment waarop ze had gewacht sinds ze
zes jaar oud was en zat te kijken naar De Notenkraker vanaf
het derde balkon in het Lincoln Center? Was ze nu heus eerste
soliste bij het New York City Ballet?

‘Dat zei ik, ja. Dit wordt jouw jaar, Ana. Dat gevoel heb ik.’ Hij
boog zich over het bureau alsof hij nog iets heel belangrijks had
te zeggen. ‘Maar je mag geen moment de teugels laten vieren.
Hoor je me?’

‘Dat zal ik niet doen.’

“Zodra je dat doet, is het afgelopen. De competitie is vandaag
de dag wat mij betreft ongekend. De vaardigheid en de techniek
zijn ongeévenaard, dus om anderen voor te blijven moet je inzet
net even groter zijn.” Ze knikte, wetend hoe gelijk hij had met
zijn woorden. De competitie tussen de leden van het gezelschap
was in feite meedogenloos. De meeste dansers waren net zo
goed vrienden als rivalen, maar Ana hield zich afzijdig en ver-
loor nooit het doel uit het oog: de beste zijn. ‘Je bent een van de
meestbegaafde dansers met wie ik ooit heb gewerkt, maar weet
je wat er aan jouw dansen ontbreekt, Ana?’

‘Vertel”

‘Een hartenklop. Je moet leven in je uitvoering ademen. Jij
bent een en al techniek. Schitterende techniek, moet ik je na-
geven, maar wel steriel. Klinisch. Als dansen werkelijk jouw
zuurstof is, moet ik dat op het toneel te zien krijgen. Stop die
passie in je beweging. Het doet er niet toe hoe mooi je extensies
zijn als je je publiek niet weet te roeren. Kun je me volgen?’

‘Dat kan ik. Dank je wel, Bill.” Het was het automatische ant-
woord, aangezien ze die aanmerking vrijwel haar hele loopbaan
door al had gekregen. De woorden deden pijn, maar ze zou een
manier vinden om beter te worden, omdat het te belangrijk was
om dat niet te doen.

Toen ze twee uur later na een work-out aan de barre thuis-
kwam in haar appartement, wilde ze niets liever dan het vieren;
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misschien wel met een zeldzaam glas bubbels. Ze had voor alle
zekerheid een fles gekocht. Dit was ongetwijfeld de belangrijk-
ste dag van haar leven tot nu toe, en ze zou er een ogenblik
aan moeten besteden om dat te memoreren. Op weg naar de
koelkast hield ze halt bij het handgeschreven briefje dat ze daar
had geplakt als een dagelijks geheugensteuntje.

Beter i m@ﬁig’a@ mage@ig‘k. Goed is niel genoeq.

Ze haalde haar hand van de deurknop en terwijl ze haar vingers
langs de woorden haalde, zette ze het idee om het te vieren uit
haar hoofd. Ze moest in vorm blijven voor de opening van het
seizoen, en champagne stond nu eenmaal niet op haar lijstje
van toegestane levensmiddelen.

Terwijl ze nog in zichzelf moest glimlachen om de gebeur-
tenissen van die middag, nam ze de tijd om haar spieren los
te rollen na haar dansles van die ochtend, voordat ze met haar
telefoon in de hand ging zitten, klaar om het telefoontje te ple-
gen waar ze jaren naar had uitgekeken.

‘Hallo, schat,’ zei haar vader toen hij opnam. Zijn Russische
accent was minder zwaar geworden, maar nog steeds herken-
baar. ‘Hoe ging het? Wat is er gebeurd?’

Ana had het gevoel of haar hart uit haar borstkas zou barsten.
Bij de vraag alleen al kreeg ze tranen in haar ogen. ‘Nou ja, Bill
had veel vleiende dingen te zeggen.’ Ze slikte de emotie weg in
een poging nog niets te laten merken. De zaak een beetje op-
bouwen was altijd beter, waar of niet? Tk moest tegen je zeggen
dat hij je nog een drankje verschuldigd is, trouwens.’

‘Als hij naar Miami komt gaan we wat drinken. En nu, heeft
hij je gepromoveerd, of zit je nog een jaar vast?’

Ze zweeg nog even, om het moment te rekken. Voordat ze de
woorden uitsprak, sloot ze haar ogen, en ze beloofde zichzelf
om zich erdoor te laten overspoelen. Tk ben eerste soliste bij het
City Ballet geworden, papa.’ Ze ademde in en wachtte.
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‘Anastasia, zei hij. ‘Eindelijk. Dit is geweldig.’

‘Dank je wel.” Inmiddels rolden de tranen vrijelijk over haar
wangen, maar het waren blije tranen, dus liet ze ze stromen.

‘Heb je gevraagd waarom hij zo lang wacht?’

Ze deed haar mond open om te antwoorden en sloot hem
toen weer, omdat ze niet precies wist hoe ze moest omgaan met
het feit dat hij afweek van het hoofdthema. Dit was het mooiste
nieuws van haar leven en ze wilde dat vieren, en niet blijven
hangen bij de vraag waarom het niet eerder was gebeurd. ‘Na-
tuurlijk niet. Ik was veel te blij met het nieuws. Ik heb hier zo
lang op gewacht en er zo hard voor geploeterd.’

‘Beter laat dan nooit. Ik ben trots op je, kotik. Het koos-
naampje, dat ‘katje’ betekende, dateerde uit de tijd dat Ana
vijf jaar was en haar moeder kwijtraakte bij een auto-ongeluk.
Sindsdien was haar vader haar enige ouder geweest. Hij was
nooit een buitengewoon tedere vader geweest, maar hij had
altijd voor haar klaargestaan. ‘Binnenkort worden de rollen
voor het herfstseizoen verdeeld, ja?’

‘Deze week. Er is een nieuw stuk van Roger dat ik heel graag
wil dansen. Het seizoen wordt ermee geopend. Hedendaags en
spannend. Dat zou eens wat anders voor me zijn.

‘Voor je carriére, wat is het beste? Waarmee kom je het verst?’
Die altijd op de achtergrond aanwezige vraag leek steeds weer
boven te komen als zij elkaar spraken. Op welke manier kon
ze vooruitkomen en hoe snel kon ze dat doen? Er was verder
maar weinig dat hem interesseerde, waardoor het een grote last
op haar schouders legde.

‘Tk denk wel dat het gunstig zou zijn.

‘Dan moet je de hoofdrol binnenhalen, schat. Niets minder
dan de hoofdrol’

“Zal ik doen, papa. Tot gauw.’

Ze namen afscheid en Ana legde neer, met haar emoties in de
knoop zoals ze vaak in de knoop zaten wanneer ze met haar va-
der praatte. Voor een keer zou ze zich weleens willen genieten
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van een overwinning in plaats van zich te concentreren op haar
volgende gevecht. Hij was blij geweest met haar nieuws, maar
dat was van korte duur, want hij had het oog alweer gericht op
haar volgende doel.

Maar eigenlijk deed zij precies hetzelfde.

Plotseling echode er een stel stemmen door de gang, bestaand
uit gezang, gejuich en felicitaties. Aangezien het gebouw be-
woond werd door een groot deel van de dansers van het ge-
zelschap, was het de gewoonte om in de gangen samen te ko-
men, zeker op een dag die grote veranderingen zou brengen
in het gezelschap. Ze zouden praten over wie er promotie had
gemaakt, wie weggestuurd was, en welke studenten er van de
School of American Ballet in het nieuwe seizoen als éléve zou-
den komen. Ze glimlachte blij om hun succes, en ging dichter
bij haar deur staan om naar het gepraat te luisteren. Een stukje
van haar wilde delen in de blijdschap van de groep, haar eigen
nieuws vertellen, en feestvieren met haar collega’s. Misschien
gingen ze die avond wel naar de bar aan de overkant van de
straat, of kwamen ze samen in iemands appartement. Ze glim-
lachte bij de gedachte aan hoe dat zou zijn. Echte vrienden. En
al leek het nog zo makkelijk om de gang in te lopen en zich bjj
hen te voegen, er was iets wat haar ervan weerhield. Ze keek
strak naar het briefje aan de overkant van de kamer, en wist
het weer.

Betenr i m@ﬁig’a@ mage@ig‘k. Goed is niel genoeq.

Het beste wat ze op dit moment voor zichzelf kon doen was zich
concentreren. Hoe graag ze het ook allemaal terzijde schoof om
eens echt plezier te hebben, binnenkort zou er voor het seizoen
worden gecast, en ze mocht zich door niets laten afleiden van
haar doel.
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