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Anastasia Mikhelson had een bloedhekel gekregen aan oranje 

plastic stoelen. En toch zat ze er nu op eentje. Alweer.

Eenzaam in de gang bestudeerde ze de structuur van de 

schuin a� opende muur terwijl haar hart waarschijnlijk sneller 

bonsde dan goed voor haar was, maar dat was logisch gezien 

de aard van de middag. Dat snelle, aanhoudende kloppen was 

het enige geluid in de lege gang, waardoor de toch al zenuwslo-

pende gebeurtenis nog een extra onheilspellend tintje kreeg.

Ana had de dagen, en recentelijk de uren afgeteld tot de bij-

eenkomst met Bill, en over nog geen twintig minuten was het 

hele gedoe achter de rug en zou het lot van haar carrière geen 

mysterie meer zijn. In een poging haar zenuwen tot bedaren 

te brengen ademde ze langzaam in, want de uitkomst van dit 

gesprek betekende alles. Ze keek eerst de ene en toen de andere 

kant op in de eenzame gang, waarna ze ten slotte haar blik 

richtte op de grote bruine deur die toegang gaf tot het kan-

toor van Bill Bradshaw. Ze knipperde tweemaal met haar ogen, 

schudde even � ink met haar hoofd en glimlachte breed toen de 

deur openging. Mooi dat er hier geen zenuwachtige danseres 

zat. Alleen een heel dankbare werknemer. Zij.

‘Ana? Kom binnen,’ zei Bill. Hij was al zo’n zesentwintig jaar 

de hoofdballetmeester van het New York City Ballet, en sinds 

negen jaar Ana’s baas. Hij was lang, slank en knap, voor een 

man van eenenzestig. Een � inke grijze haardos boven scherp 

getekende gelaatstrekken die een aantal opmerkelijke portret-

ten van hem hadden opgeleverd, hier in Manhattan en daarbui-

ten. Bill Bradshaw was een legende in de wereld van de dans, 
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en vrijwel iedereen keek tegen hem op.

‘Dank je wel, Bill. Ik hoop dat je een makkelijk middagje hebt 

gehad.’ Hij trok haar in het voorbijgaan met een arm tegen zich 

aan, plantte een kus op haar slaap (zijn standaardbegroeting) 

en liep achter haar aan zijn kantoor in.

‘Niet slecht. Helemaal niet slecht. Maar wel druk.’ Zijn mid-

dag had bestaan uit een-op-eengesprekken met iedere danser 

van het gezelschap, bijna negentig, voor hun jaarlijkse beoorde-

ling. In bijeenkomsten als deze werden dansers gepromoveerd, 

kregen ze adviezen over hun vooruitgang, of erger, kregen ze 

te horen dat hun contract niet zou worden verlengd voor het 

volgende seizoen. Voor Ana was deze bijeenkomst haar kans 

op een promotie van tweede naar eerste soliste, de hoogste rang 

bij het gezelschap. Ze was inmiddels vijf jaar tweede soliste, ze 

had zich afgepeigerd en haar lichaam tot voorbij zijn grenzen 

gedreven om de sprong te kunnen maken naar eerste soliste, 

om vervolgens aan het eind van elk seizoen op die oranje stoel 

te zitten en tegen beter weten in te hopen.

En elke keer was ze gepasseerd.

Misschien had Bill in het verleden gedacht dat ze er nog niet 

klaar voor was. Of dat ze er niet genoeg tijd in had gestoken. 

Wat het ook was, ze wilde niets liever dan het verdriet achter 

zich laten. Dit aanstaande seizoen was helemaal van haar, en 

als ze de kans kreeg, was Ana graag bereid dat zelf aan Bill te 

vertellen. Ze was vastbesloten zich door niets tegen te laten 

houden. Daarvoor had ze te veel opgeo" erd.

‘Hoe gaat het met je vader?’ vroeg Bill. ‘Ik heb al zeker zes 

maanden niets meer van Klaus gehoord.’

‘Heel goed,’ zei ze. ‘Nog steeds dezelfde papa. Dit seizoen is 

hij gastchoreograaf in Miami. En het gaat zo goed dat ze hem 

misschien volgend seizoen weer willen hebben. Al betwijfel ik 

of hij ja zal zeggen. Hij hee#  heel veel aanbiedingen gekregen.’

‘O ja. Dat heb ik gehoord, herinner ik me nu. Wat een stel 

bo$ onten dat ze hem hebben kunnen strikken.’
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‘Wat je zegt,’ zei Ana terwijl ze zich op haar stoel installeerde, 

in afwachting van wat de bijeenkomst zou brengen. Ze was 

gewend aan het verplichte praatje over haar vader voorafgaand 

aan elk belangrijk gesprek over haar eigen carrière. Klaus Mik-

helson was als Russische balletdanser wereldberoemd gewor-

den voordat hij eind jaren zeventig naar de Verenigde Staten 

emigreerde en daar hetzelfde presteerde. Zoals te verwachten 

kreeg hij een gigantische hoeveelheid aandacht. Het gevolg was 

dat Ana haar hele leven al vergeleken werd met haar vader. 

Het feit dat ze niet dezelfde successen had geboekt was op zijn 

zachtst gezegd moeilijk geweest. Voor hen allebei.

‘Doe die ouwe kerel de groeten van me en zeg maar dat hij 

een drankje van me tegoed hee# ,’ zei Bill, terwijl hij ging zitten.

‘Zal ik doen.’ Ana glimlachte vriendelijk en dacht even over 

dat moment na. Zou ze haar vader dan ook op de hoogte kun-

nen stellen van haar promotie? Of moest ze proberen uit te 

leggen dat ze opnieuw was gepasseerd voor de rang van prima 

ballerina?

Ana keek om zich heen naar de keurig georganiseerde werk-

plek van Bill en wachtte tot hij zich had geïnstalleerd. Haar blik 

viel op een opengeslagen map op zijn bureau, met haar eigen 

portret zichtbaar op een stapel papieren. ‘Je zit dus inmiddels 

negen jaar bij het gezelschap,’ zei hij, en wierp haar een blik toe.

‘Dat klopt.’ Ze hield haar stem neutraal, zakelijk. ‘En ik wil je 

bedanken voor de kansen die me geboden zijn, Bill. Ik heb het 

gevoel dat ik reusachtig ben gegroeid als danser sinds ik hier 

als leerling kwam.’

‘Zes blessures in die tijd,’ zei hij, en hij keek op van zijn aan-

tekeningen. ‘Hoe gaat het met je enkel? Doet hij nog pijn?’

‘Sterker dan ooit.’ En dat was zo. Twee operaties en maan-

den fysiotherapie hadden ervoor gezorgd dat ze weer aan het 

werk kon en zich voorbij de pijn had kunnen werken van wat 

twee jaar terug een verpletterende blessure was geweest; niet 

dat blessures iets nieuws waren.
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Hij knikte en boog weer zijn hoofd. ‘Fijn om dat horen. Ik 

moet je vertellen, Ana, dat Roger en de andere choreografen 

allemaal het gevoel hebben dat je afgelopen herfst in Orpheus 

helemaal tot je recht kwam. Die rol was je op het lijf geschreven. 

Echt een stap vooruit in je dansen.’

‘Ik ben dolblij dat jullie dat vinden. Ik vond het geweldig wat 

we met dat ballet hebben gedaan, maar ik ben toe aan meer, 

Bill. Ik ben twee jaar lid van het corps de ballet geweest, en zes 

jaar tweede soliste. Dan tel ik nog niet eens mijn tijd als élève 

mee.’

‘En je hebt het gevoel dat dit het jaar is waarin je als eerste 

soliste naar voren wilt komen? Is dat het?’

Hij keek bedenkelijk, maar daar mocht ze zich niet door laten 

weerhouden.

Dit was het moment waarop ze had gewacht. Ze ging op het 

puntje van haar stoel zitten en keek hem recht in de ogen. ‘Dat 

klopt. Geen mens kan aan mijn techniek tippen, en op mijn 

inzet is niets aan te merken.’

‘Ik weet niet of techniek wel genoeg is, Ana. Je moet het van 

hieruit willen,’ zei hij met een hand op zijn buik. ‘Dansen gaat 

niet alleen om precisie. Er hoort een element van vuur bij. Be-

grijp je? Passie.’

‘Dat heb ik. Dansen is mijn zuurstof, Bill, en ik laat mijn hele 

wezen op het toneel achter. Dat weet je. Ik ben de eerste solist 

die ’s ochtends binnenkomt en de laatste die na een optreden 

vertrekt. Ik heb mijn hele leven naar deze kans toegewerkt, en 

als je me die gee# , krijg je daar geen spijt van. Ik zal dag en 

nacht voor je werken.’

Hij ging achteruit zitten op zijn stoel en nam haar op terwijl 

zij haar tweede betoog in stelling bracht. ‘Oké,’ zei hij eenvou-

dig.

Wacht.

Wat betekende dat?

‘Oké?’ Haar handen werden van het ene op het andere mo-
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ment gevoelloos, en over haar ruggengraat liep een warme sid-

dering. Was dit het moment waarop ze had gewacht sinds ze 

zes jaar oud was en zat te kijken naar De Notenkraker vanaf 

het derde balkon in het Lincoln Center? Was ze nu heus eerste 

soliste bij het New York City Ballet?

‘Dat zei ik, ja. Dit wordt jouw jaar, Ana. Dat gevoel heb ik.’ Hij 

boog zich over het bureau alsof hij nog iets heel belangrijks had 

te zeggen. ‘Maar je mag geen moment de teugels laten vieren. 

Hoor je me?’

‘Dat zal ik niet doen.’

‘Zodra je dat doet, is het afgelopen. De competitie is vandaag 

de dag wat mij betre#  ongekend. De vaardigheid en de techniek 

zijn ongeëvenaard, dus om anderen voor te blijven moet je inzet 

net even groter zijn.’ Ze knikte, wetend hoe gelijk hij had met 

zijn woorden. De competitie tussen de leden van het gezelschap 

was in feite meedogenloos. De meeste dansers waren net zo 

goed vrienden als rivalen, maar Ana hield zich afzijdig en ver-

loor nooit het doel uit het oog: de beste zijn. ‘Je bent een van de 

meestbegaafde dansers met wie ik ooit heb gewerkt, maar weet 

je wat er aan jouw dansen ontbreekt, Ana?’

‘Vertel.’

‘Een hartenklop. Je moet leven in je uitvoering ademen. Jij 

bent een en al techniek. Schitterende techniek, moet ik je na-

geven, maar wel steriel. Klinisch. Als dansen werkelijk jouw 

zuurstof is, moet ik dat op het toneel te zien krijgen. Stop die 

passie in je beweging. Het doet er niet toe hoe mooi je extensies 

zijn als je je publiek niet weet te roeren. Kun je me volgen?’

‘Dat kan ik. Dank je wel, Bill.’ Het was het automatische ant-

woord, aangezien ze die aanmerking vrijwel haar hele loopbaan 

door al had gekregen. De woorden deden pijn, maar ze zou een 

manier vinden om beter te worden, omdat het te belangrijk was 

om dat niet te doen.

Toen ze twee uur later na een work-out aan de barre thuis-

kwam in haar appartement, wilde ze niets liever dan het vieren; 
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misschien wel met een zeldzaam glas bubbels. Ze had voor alle 

zekerheid een � es gekocht. Dit was ongetwijfeld de belangrijk-

ste dag van haar leven tot nu toe, en ze zou er een ogenblik 

aan moeten besteden om dat te memoreren. Op weg naar de 

koelkast hield ze halt bij het handgeschreven brie2 e dat ze daar 

had geplakt als een dagelijks geheugensteuntje.

Beter is altijd mogelijk. Goed is niet genoeg.

Ze haalde haar hand van de deurknop en terwijl ze haar vingers 

langs de woorden haalde, zette ze het idee om het te vieren uit 

haar hoofd. Ze moest in vorm blijven voor de opening van het 

seizoen, en champagne stond nu eenmaal niet op haar lijstje 

van toegestane levensmiddelen.

Terwijl ze nog in zichzelf moest glimlachen om de gebeur-

tenissen van die middag, nam ze de tijd om haar spieren los 

te rollen na haar dansles van die ochtend, voordat ze met haar 

telefoon in de hand ging zitten, klaar om het telefoontje te ple-

gen waar ze jaren naar had uitgekeken.

‘Hallo, schat,’ zei haar vader toen hij opnam. Zijn Russische 

accent was minder zwaar geworden, maar nog steeds herken-

baar. ‘Hoe ging het? Wat is er gebeurd?’

Ana had het gevoel of haar hart uit haar borstkas zou barsten. 

Bij de vraag alleen al kreeg ze tranen in haar ogen. ‘Nou ja, Bill 

had veel vleiende dingen te zeggen.’ Ze slikte de emotie weg in 

een poging nog niets te laten merken. De zaak een beetje op-

bouwen was altijd beter, waar of niet? ‘Ik moest tegen je zeggen 

dat hij je nog een drankje verschuldigd is, trouwens.’

‘Als hij naar Miami komt gaan we wat drinken. En nu, hee#  

hij je gepromoveerd, of zit je nog een jaar vast?’

Ze zweeg nog even, om het moment te rekken. Voordat ze de 

woorden uitsprak, sloot ze haar ogen, en ze beloofde zichzelf 

om zich erdoor te laten overspoelen. ‘Ik ben eerste soliste bij het 

City Ballet geworden, papa.’ Ze ademde in en wachtte.
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‘Anastasia,’ zei hij. ‘Eindelijk. Dit is geweldig.’

‘Dank je wel.’ Inmiddels rolden de tranen vrijelijk over haar 

wangen, maar het waren blije tranen, dus liet ze ze stromen.

‘Heb je gevraagd waarom hij zo lang wacht?’

Ze deed haar mond open om te antwoorden en sloot hem 

toen weer, omdat ze niet precies wist hoe ze moest omgaan met 

het feit dat hij afweek van het hoofdthema. Dit was het mooiste 

nieuws van haar leven en ze wilde dat vieren, en niet blijven 

hangen bij de vraag waarom het niet eerder was gebeurd. ‘Na-

tuurlijk niet. Ik was veel te blij met het nieuws. Ik heb hier zo 

lang op gewacht en er zo hard voor geploeterd.’

‘Beter laat dan nooit. Ik ben trots op je, kotik.’ Het koos-

naampje, dat ‘katje’ betekende, dateerde uit de tijd dat Ana 

vijf jaar was en haar moeder kwijtraakte bij een auto-ongeluk. 

Sindsdien was haar vader haar enige ouder geweest. Hij was 

nooit een buitengewoon tedere vader geweest, maar hij had 

altijd voor haar klaargestaan. ‘Binnenkort worden de rollen 

voor het herfstseizoen verdeeld, ja?’

‘Deze week. Er is een nieuw stuk van Roger dat ik heel graag 

wil dansen. Het seizoen wordt ermee geopend. Hedendaags en 

spannend. Dat zou eens wat anders voor me zijn.’

‘Voor je carrière, wat is het beste? Waarmee kom je het verst?’ 

Die altijd op de achtergrond aanwezige vraag leek steeds weer 

boven te komen als zij elkaar spraken. Op welke manier kon 

ze vooruitkomen en hoe snel kon ze dat doen? Er was verder 

maar weinig dat hem interesseerde, waardoor het een grote last 

op haar schouders legde.

‘Ik denk wel dat het gunstig zou zijn.’

‘Dan moet je de hoofdrol binnenhalen, schat. Niets minder 

dan de hoofdrol.’

‘Zal ik doen, papa. Tot gauw.’

Ze namen afscheid en Ana legde neer, met haar emoties in de 

knoop zoals ze vaak in de knoop zaten wanneer ze met haar va-

der praatte. Voor een keer zou ze zich weleens willen genieten 
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van een overwinning in plaats van zich te concentreren op haar 

volgende gevecht. Hij was blij geweest met haar nieuws, maar 

dat was van korte duur, want hij had het oog alweer gericht op 

haar volgende doel.

Maar eigenlijk deed zij precies hetzelfde.

Plotseling echode er een stel stemmen door de gang, bestaand 

uit gezang, gejuich en felicitaties. Aangezien het gebouw be-

woond werd door een groot deel van de dansers van het ge-

zelschap, was het de gewoonte om in de gangen samen te ko-

men, zeker op een dag die grote veranderingen zou brengen 

in het gezelschap. Ze zouden praten over wie er promotie had 

gemaakt, wie weggestuurd was, en welke studenten er van de 

School of American Ballet in het nieuwe seizoen als élève zou-

den komen. Ze glimlachte blij om hun succes, en ging dichter 

bij haar deur staan om naar het gepraat te luisteren. Een stukje 

van haar wilde delen in de blijdschap van de groep, haar eigen 

nieuws vertellen, en feestvieren met haar collega’s. Misschien 

gingen ze die avond wel naar de bar aan de overkant van de 

straat, of kwamen ze samen in iemands appartement. Ze glim-

lachte bij de gedachte aan hoe dat zou zijn. Echte vrienden. En 

al leek het nog zo makkelijk om de gang in te lopen en zich bij 

hen te voegen, er was iets wat haar ervan weerhield. Ze keek 

strak naar het brie2 e aan de overkant van de kamer, en wist 

het weer.

Beter is altijd mogelijk. Goed is niet genoeg.

Het beste wat ze op dit moment voor zichzelf kon doen was zich 

concentreren. Hoe graag ze het ook allemaal terzijde schoof om 

eens echt plezier te hebben, binnenkort zou er voor het seizoen 

worden gecast, en ze mocht zich door niets laten a� eiden van 

haar doel.


