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P E T E R  O U W E R K E R K

Met nog vier dagen voor de boeg, en de slottijdrit inbegrepen, was dít 
het ultieme moment. Perfectie bestaat.
	 Primož Roglič was zonder enig voorbehoud de beste Vueltarenner 
van dit jaar. Het terrein hem bekend, driemaal is scheepsrecht. Zeker 
met Team Jumbo-Visma als beste ploeg: Sepp Kuss – laatste helper; 
Steven Kruijswijk – eigen tempo; Sam Oomen – noodverband; Robert 
Gesink – wise old man; Koen Bouwman – taai omhoog; Lennard Hof-
stede – gregario ultimo; Nathan Van Hooydonck – betrouwbare sloper. 
Wie de etappe terugkijkt, ziet een schoolvoorbeeld van hoe het kan en 
moet, maar zelden gebeurt. Zó win je een grote ronde.
	
De Vuelta editie 2021 kende niet de allersterkste bezetting. Veel jong 
grut, ongeremd van het startschot af, een speelplaats voor het nieuwste 
wielrennen. Maar in ongewisheid schuilt ook onvoorspelbaar gevaar. 
Dus: géén overbodige belasting voor de kopman, die een snelle leiders- 
trui met de dag zwaarder voelt wegen. Géén onnodig stuntwerk, maar 
rustig je kans afwachten. De consequenties kent Roglič inmiddels als 
geen ander.
	 Win de proloog, maar geef het gewicht van de koers minzaam in 
handen van een renner/ploeg, die er alles aan zal doen hun leiderstrui 
te verdedigen. Sta toe dat de ploeg van Hilaire Van der Schueren de 
halve Vuelta in dubbel opzicht in het rood rijdt. Sprokkel zelf onop-
vallend wat boniseconden mee. Test de papieren concurrentie pas na 
de eerste rustdag. Overrijd je niet in de hitte van de tweede week. Zaai 
passieve verwarring bij de uitdagers die rond tweede rustdag aan hun 
fysieke en psychische limieten raken. Voel exact aan wanneer inhaken 
op de verwachte aanval van Egan Bernal geboden is; ook al zijn er nog 
61 kilometers te gaan, jíj bent zeker van je zaak. 
	 Bernals rugprobleem? Als Roglič éven tempo maakt aan het begin 
van de laatste klim kraakt de Colombiaan.
	 Ineos in de zak, Movistar in de tas, Astana in de ban, UAE ook ta-
bee. Alleen Bahrain houdt vol. De rest is kinderspel. Nou ja, gewón-
nen spel, van proloog tot slottijdrit. De zaterdagetappe rit geeft nog 
flink wat stuiptrekkingen, maar ook zónder ploegmaat in de directe 
nabijheid is Roglič superieur aan de rest. In de tijdrit naar Compostella 
zet hij de kroon op het werk. Het is zijn vierde dagzege. Dit keer geen 
onwaarschijnlijke Pogačar; dit keer geen valpartijen met dramatische 
gevolgen. Verre van.
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P R I M O Ž  R O G L I Č  E N  D E  D A G  D AT  A L L E S  K L O P T E

Overigens: weinig Spaans meer aan de Vuelta. Spanjaarden winnen 
niet meer. Spaanse hoofden zitten vol met foute én oliedomme tactie-
ken. Zelfs geen ploegenklassement dit jaar voor Movistar. De ene etap-
peoverwinning van Miguel Angél Lopez ontaardt een dag later nota 
bene in een kolossale ruzie.
	 Nee, dan de Noren en de Denen (Leuven lonkt!). En, een jaar na zijn 
Poolse Val, de definitieve terugkeer van Fabio Jakobsen. Een ploeg die 
een trein laat sporen, drie ritzeges in massasprints, de groene trui én 
de eindstreep gehaald. Ook al is het op zes uur, maar Fabio dééd het. De 
Vuelta 2021, een jaar na Katowice, is de start van zijn tweede carrière.
	
In Santiago de Compostella stapt Roglič nog één keer op zijn tijdrit-
fiets en zet hij een dikke punt achter zijn derde Vueltazege op rij. Een 
Vuelta volgens het gescripte boekje. Doe ik dit, doe jij dat, en doen we 
het met z’n allen samen. Het liep zoals het lopen moest: geen incident 
groter dan een speldenknop, geen buitenaardse krachtsinspanningen, 
geen Tour of geen Giro, gewoon La Vuelta. Derde keer mooiste keer.
	 Primož straalde, genoot van de huldigingen, zo ontspannen als een 
toerfietser, net terug van een heerlijke, drie weken durende trip met 
vrienden. Een makkie, eigenlijk. 
	 Na de Vorentscheidung op de Covadonga sprak Egan Bernal mooie 
woorden. Hij had in de Picos het initiatief genomen, maar had Roglič 
moeten laten gaan. Roglič was die dag en alle andere dagen de sterkste 
van het veld. Bernal: ‘Ik ben blij dat ik een deel van Roglič’ wielerhisto-
rie kon zijn.’
	 (En bij Jumbo zullen ze blij zijn dat Roglič niet van begin tot eind 
in een rode trui met twee zelfklevende Carrefour-stickers het erepodi-
um is opgejaagd.) 
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	 Lezers,
Tegenwoordig kijken we er niet meer van op: Mark Rutte op zijn sportfiets naar 
het torentje of Hugo de Jonge in een wieroutfit van Katendrecht naar het Catshuis 
voor het zondagse coronaoverleg. Het fietsende kabinet mag de hoofden graag 
laten schoonwaaien, en soms wappert er zomaar een herinnering weg. 
	 De fiets is hét vervoermiddel waarmee je als politicus ook jouw bijdrage denkt 
te leveren aan een schoner milieu. Vooral de regeringspartijen schieten je om elke 
straathoek voorbij. Piet-Hein Donner, Sander Dekker, et cetera – ach, de interesse 
voor de racefiets bestaat eigenlijk al sinds Dries van Agt.
	 Van Agt kwam nooit op de fiets naar de Kamer, maar hij mocht wel graag een 
ontspannend werkbezoekje brengen aan de Tour; in 1981 al voor de vierde keer. In 
de regerings-BMW, met chauffeur en zoonlief Frans naar L’Alpe d’Huez, om Peter 
Winnen te zien zegevieren.
	 Van Agt genoot meer van één Touretappe dan van een ellenlange kabinetsfor-
matie. Hoe premier Dries daar steeds weer mee weg kon komen, puzzelt John 
Kroon veertig jaar later uit in een smakelijke reconstructie.

Een herfst-Muur zit altijd vol verrassingen. Geen vast thema, geen seizoenen 
waarop je als wielerliefhebber je tijdklok kunt gelijkzetten, maar losbladige ju-
weeltjes, waar het vooral gaat om de verhalen. 
	 Het Slovenië van nu zweert bij de schier onverslaanbare Pog & Rog. Maar Joop 
Zoetemelk kon de Slovenen nog wél de baas. Mark Koghee zocht en vond Joops 
oer-succes in de Ronde van Joegoslavië 1969. Thomas Sijtsma deed ook naspeu-
ringen, en wel naar een speciale fiets: het karretje ónder het werelduurrecord van 
Eddy Merckx. Of zijn er twéé karretjes? 
	 Wat een succesvol wielrenner moet weten, is uitgekiend eten. Tegenwoordig 
gaan er tot achter de komma afgewogen milligrammen naar het maagdarmka-
naal, vroeger lagen er speklappen en gebraden duif op het bord. Martin Bons weet 
nog dat Adrie van der Poel positief testte op een doffer. 
	 Volgens velen is A Sunday in Hell de beste wielerfilm ever, maar als Frank Heinen 
eerlijk is, gaat die Oscar naar Breaking Away, een coming-of-agedrama uit 1979. Erik 
Brouwer vond een nieuwe fascinatie in de Kriegsjahren van renner Albert Richter 
en zijn manager Ernst Berliner. En Joost-Jan Kool gaat op zoek naar het verschijn-
sel pijn in het peloton; ondergá je dat voor, tijdens of voorbij de pijngrens? 

Ook De Muur 74 kent weer twee ijzersterke pijlers: Nando Boers voert een indrin-
gend gesprek met de Zuid-Afrikaanse prof Willie Smit over coureur zijn als be-
roep en Wiep Idzenga plukt een fotomoment dat voor eeuwig symbolisch zal zijn 
voor de frustraties van Jan Goessens over Parijs-Tours 1988.

	 JOHN KROON, PETER OUWERKERK, MART SMEETS, BERT WAGENDORP
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52
JOOST-JAN KOOL

DE VELE GEZICHTEN VAN  
PIJN EN LIJDEN 

Pijn in je benen, in je borstkas, in je 
longen en in je schurende keel, het 

melkzuur dat uit je oren spuit

66
WIEP IDZENGA

EVERY PICTURE  
TELLS A STORY (35)
Parijs-Tours 1988 en de  
eindstreep die zoek was

88
ERIK BROUWER

ERNST BERLINER EN  
ALBERT RICHTER,

EEN DUITSE TRAGEDIE
Verraad leidde in de Tweede 

Wereldoorlog tot de dood van een 
Weltmeister

In dit nummer

10
THOMAS SIJTSMA

COLNAGO VAN MERCKX, 
ONTDEKT EN ONTMASKERD 

Mythes en feiten rond een  
legendarisch werelduurrecord

23
MARK KOGHEE

TOEN JOOP DE SLOVENEN 
FIETSLES GAF

Zoetemelk verraste iedereen in de 
Ronde van Joegoslavië

34
JOHN KROON

SAPRISTI ,  
DIE DEKSELSE DRIES

Oud-premier Van Agt,  
het wielrennen en de politiek
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124
NANDO BOERS

BEROEP WIELRENNER
DEEL 36:  

WILLIE SMIT
‘Ik wil niet doorgaan met dit 

egoïstische leven’

140
BERT WAGENDORP

LETTERKNECHTEN
Boeken over Mathieu van der Poel, 

Wout van Aert, de Raboploeg en  
Anna van der Breggen

143
AUTEURSBIOGRAFIEËN

100
FRANK HEINEN

EEN RACE TEGEN JEZELF.  OF: 
DE BESTE WIELERFILM  

OOIT GEMAAKT
Een zonderlinge student bleek heel 

hard te kunnen fietsen; 
zie werkelijkheid en fictie in  

Breaking Away

112
MARTIN BONS

DE GEUR VAN BIEFSTUK EN 
GEBRADEN DUIVEN 

BIJ HET RENNERSONTBIJT 
Renners en ploegleiders zwoeren erbij: 

eerst vlees eten en dan koersen

119
WILLIE VERHEGGHE

HART VOOR DE KOERS  
‘Ik geniet van de rijke historiek,  

met mijn hand
op de schouders van André Darrigade 

en Johan Museeuw’

De colnago van Merckx in het Brusselse metrostation Eddy Merckx. Foto Joris Knapen
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— door —
T H O M A S  S I J T S M A

COLNAGO 
VAN MERCKX, 

ONTDEKT  
EN  

ONTMASKERD  

Eddy Merckx: ‘Zonder dit record was mijn loopbaan niet compleet.’ Foto Joris Knapen
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oedemorgen, Eddy, hallo?’
‘Beste Eddy. Goedemorgen. Dit is Ernesto. Ik kom u felici-
teren.’

‘Dankuwel. Ik verwachtte uw telefoontje. De gelukwens is wederzijds.’
‘Mexico, 1972. Dat was me een dag. En de fiets, och, wat was die mooi 
hè?’
‘De fiets, Colnago, och ja, wat was ze schoon, och, wat was ze schoon. 
Het beste, Ernesto.’
‘Tot volgend jaar, Eddy.’
	 Harde bewijzen zijn er niet, maar volgens de overlevering bellen 
Eddy Merckx en Ernesto Colnago elk jaar op 25 oktober, kort na ont-
waken, met elkaar. Het gesprek beslaat niet meer dan een paar uitge-
sproken zinnen, misschien twintig tot dertig seconden in totaal. Abso-
luut niet langer. Eén keer per jaar. Absoluut niet vaker. Over de inhoud 
zijn nooit uitlatingen gedaan, maar zoals in de woorden hierboven 
beschreven moet het ongeveer gaan. 
	 De Italiaanse fietsenbouwer initieert het gesprek en Merckx neemt 
op. Ze wijzen dan op 25 oktober 1972, de dag waarop hun samenwer-
king tot een hoogtepunt komt en Merckx op een fiets van Colnago het 
werelduurrecord van de Deen Ole Ritter verbreekt met een duizeling-
wekkende 778 meter. In Mexico-Stad, op Vélodrome Augustin Melcar, 
reikt ‘De Kannibaal’ tot 49.431 meter. Een ongekende afstand, zeker 
met de kennis van toen, nog meer met de kennis van nu.

'G

In 1972 verbrak wielergrootheid Eddy Merckx het 
werelduurrecord met bijna 800 meter. Naar eigen zeggen 

was die prestatie de kroon op zijn carrière. Mecanicien 
Ernesto Colnago klopte zich na die geslaagde poging 

in het openbaar meermaals op de borst: zonder de door 
hem gebouwde fiets had Merckx het misschien wel niet 

gered. De Muur ging op zoek naar de feitelijkheden 
en verdichtsels in dit epos en kwam uiteindelijk bij de 

hoofdpersoon zelf aan tafel.

25 oktober, 8.02 uur.
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Even later krijgen ze onenigheid, Merckx en Colnago, en vertroebelt 
de relatie. De Belg zoekt kort na de recordpoging in Mexico samen-
werking met een andere Italiaan, Ugo de Rosa. Het wordt hem tot op 
de dag van vandaag niet in dank afgenomen. Toch zoekt Colnago eens 
per jaar contact, vanwege die ene dag in 1972, toen mens en materiaal 
elkaar tot het uiterste dreven.

Het idee van een werelduurrecord bestaat al zolang we de begrippen 
tijd en fietsen kennen. Welke afstand kan een mens afleggen in een 
uur? Het is de simpelste vorm van vergelijken en meten. Naast uithou-
dingsvermogen moet de renner over een harde kop beschikken. Het 
uur kruipt tergend langzaam rond in het hoofd. Mentaal is het zwaar 
omdat geen beloningen in het vooruitzicht worden gesteld. Even uit 
de wind zitten of de druk van de benen halen in een bocht gaat niet. 
Elke meter, elke omwenteling telt.
	 Bij normale wedstrijden bestaat het principe dat hoe harder je 
fietst, hoe eerder je op de plaats van bestemming – meestal de finish – 
bent. Deze garantie vervalt bij het werelduurrecord. Het uur blijft een 
uur, hoe hard je ook trapt. Ook als je maximaal en door pijngrenzen 
gaat, ben je niet eerder klaar. Bovendien passeert de renner al oneindig 
vaak de bestemming voor er wordt gestopt. Het referentiepunt is tijd 
en niet afstand. 
	 Henri Desgrange, de oprichter van de Tour de France, zet in 1893 de 
eerste officiële afstand neer: 35.325 meter. In de twintigste eeuw krijgt 
het record aanzien. De groten der aarde zetten het werelduurrecord op 
hun naam of doen een poging daartoe. Onder hen bijvoorbeeld Fausto 
Coppi en Jacques Anquetil. 
	 In 1965, zijn eerste jaar als professioneel renner, kondigt Merckx al 
aan ooit zijn naam in dat rijtje te fietsen. De carrière van een groot cou-
reur stelt immers niets voor zonder de Giro, Tour, Parijs-Roubaix, de 
Ronde van Vlaanderen, Milaan-San Remo en het werelduurrecord op 
het palmares. Wie dat niet eens probeert, is een angsthaas, een softie. 
Met het record op zak kan een mens pas beweren een compleet renner 
te zijn, want op alle disciplines heeft hij dan geëxcelleerd: klimmen, 
tijdrijden en door de wind boren. Het zal dan nog zeven jaar duren tot 
Merckx afreist naar Mexico-Stad om zijn naam bij te schrijven.

Die poging, op 25 oktober 1972, is op meerdere manieren fenomenaal 
te noemen. Natuurlijk door de afstand na de majestueuze inspanning 

T H O M A S  S I J T S M A
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van Merckx, die zonder technologische ontwikkelingen waarschijnlijk 
nooit meer was overtroffen, maar ook vanwege de speciaal gebouwde 
fiets , die mag worden beschouwd als de heilige graal van het moderne 
wielrennen. 
	 Zo maakte Arjen Dijkstra (42) het mij in ieder geval duidelijk. De 
Colnago van Merckx heeft voor hem een grotere waarde dan Excali-
bur, het magische zwaard, voor koning Arthur. Daar komt geen enkele 
vorm van overdrijven bij kijken. 
	 Arjen Dijkstra is een doodgewone jongen, met een doodgewone 
naam in het doodgewone noorden van het land, maar met een absurde 
fascinatie voor racefietsen, aerodynamica en werelduurrecords.  Ik ken 
Dijkstra niet persoonlijk, we zitten alleen al decennialang in dezelf-
de appgroep van Wielergenootschap Dockum, waar naast het invullen 
van toto’s oeverloos wordt gecommuniceerd over de wielersport.
	 Dijkstra blinkt uit in materiaalkennis. De herkomst van wielen, 
zadelpennen en schoenen herkent hij binnen een seconde. Graeme 
Obree, de man die met een meisjesfiets in bidsprinkhaanhouding het 
werelduurrecord aanviel, is een van zijn grootste helden. Zijn vriendin 
betrapt Dijkstra, directeur van het museum van de Rijksuniversiteit 
Groningen, regelmatig in het holst van de nacht in zijn werkkamer. 
Met een kromming in zijn rug, de ogen dicht bij het scherm, klikkend 
op de muis die hem langs obscure wielersites leidt waarop weerbar-
stige ideeën over het winnen van wattages de ronde doen. Die hersen-
spinsels belanden vaak dezelfde nacht nog in de appgroep. De meeste 
leden roepen dat Dijkstra doordraaft, ik ben daar een van.
	 Zelf is Dijkstra, een van de stemmen van wielerpodcast De buik van 
het peloton, meervoudig districtskampioen in de tijdrit. Dat dankt hij 
naar eigen zeggen aan de speciale aerodoppen die hij voor 25 euro per 
stuk kocht voor op zijn ventielen. ‘Het scheelt een halve watt,’ legt hij 
uit tijdens een eerste kennismaking. Omgerekend zijn die dopjes dus 
het duurste onderdeel. Hij lacht er niet eens bij. 
	 Daarnaast hangt Dijkstra de contra-intuïtieve theorie aan van de 
extreem lage bandenspanning. Bij een wedstrijd vergat hij ooit de 
banden van lucht te voorzien en vroeg daarom aan Fabio Jakobsen, die 
zijn eigen fiets prepareerde bij de auto, om een pomp. Jakobsen was 
behulpzaam, maar schrok van de 3,9 bar die Dijkstra wenste. ‘Ben je 
helemaal gek geworden?’

Deze man overtuigde mij van de zeldzame schoonheid van de Colnago 

C O L N A G O  V A N  M E R C K X ,  O N T D E K T  E N  O N T M A S K E R D
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