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Voor Lia, de twintigste-eeuwse verrassing die
na de aftiteling komt, en voor Isaac, de eenentwintigste-
eeuwse intro die aan de game voorafgaat.
Veel liefs, papa x



‘We moesten gewoon doen wat we wilden doen’
Keith Richards
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Het dodend vliegtuig van Max Ernst, 1920 (Bridgeman/pAcs)



In 2010 hield de Tate Modern Gallery in Londen een retrospec-
tief van het werk van de Franse postimpressionistische schilder
Paul Gauguin. Bij een bezoek aan deze tentoonstelling dwaalde je
uren langs Gauguins visie op het Tahiti van eind negentiende eeuw
in een geromantiseerde Stille Zuidzee. Dit was een wereld van le-
vendige kleuren en vrije seksualiteit. Gauguins schilderijen gaven
geen onderscheid tussen mens, god en natuur te zien, en tegen de
tijd dat je bij het eind van de expositie was beland, had je het ge-
voel dat je iets beter wist wat het paradijs was.

Daarna kwamen de Tate-bezoekers terecht in de zaal van de
twintigste eeuw. Niets bereidde hen op deze brute overgang van
het een naar het ander voor.

Hier waren de werken van Picasso, Dali, Ernst en vele anderen.
Je vroeg je ogenblikkelijk af of de belichting anders was, maar het
was de kunst waardoor de zaal killer aanvoelde. Het kleurenpalet
bestond overwegend uit bruine, grijze, blauwe en zwarte tinten.
Hier en daar doken vlekken knalrood op, maar niet op een manier
die geruststelde. Afgezien van een laat portret van Picasso waren
groene en gele tinten helemaal afwezig.

Dit waren schilderijen van vreemde landschappen, onbegrijpe-
lijke structuren en verwarde dromen. Er waren een paar mensenfi-
guren te zien, maar die waren op geabstraheerde wijze weergege-
ven als vormen, ontdaan van contact met de natuurlijke wereld.
De sculpturen waren eveneens tegenstrijdig. Een voorbeeld was
Man Rays Cadeau, een sculptuur van een strijkijzer met spijkertjes
die aan de onderkant uitsteken om elke stof die je wilt gladstrijken
aan flarden te scheuren. Om dit allemaal tegen te komen in een
geestestoestand die was afgestemd op de visie van Gauguin was
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geen aanrader. Er was geen mededogen in die zaal. We waren het
abstracte domein van theorie en concept binnengegaan. De plot-
selinge overgang van werk dat tot het hart sprak naar werk dat zich
alleen tot het hoofd richtte, was een traumatische ervaring.

Gauguin ging door met werken tot aan zijn dood in 1903. Dus
we hadden misschien mogen verwachten dat de overgang naar de
zaal met werk uit het begin van de twintigste eeuw soepeler zou
verlopen. Weliswaar was zijn werk niet echt typerend voor zijn
tijd en werd het pas na zijn dood in brede kring gewaardeerd,
maar door de schokkende overgang worstelen we nog steeds met
een zeer basale vraag: wat is er aan het begin van de twintigste
eeuw toch gebeurd met de menselijke psyche? De Tate Modern is
een passende locatie om dergelijke vragen te stellen, omdat deze
galerie een soort heiligdom van de twintigste eeuw vormt. De be-
tekenis van het woord ‘modern’ in de kunstwereld betekent dat
het voor altijd met die periode verbonden zal zijn. In dat licht is
de populariteit van de galerie symptomatisch voor zowel onze fas-
cinatie met die jaren als ons verlangen iets van die jaren te begrij-
pen.

Er was een kleine tussenzaal die de twee tentoonstellingen
scheidde. Deze werd gedomineerd door een schets van een negen-
tiende-eeuwse industriestad door de Italiaans-Griekse kunstenaar
Jannis Kounellis, rechtstreeks in houtskool op de wand getekend.
De schets was sober en er kwamen geen mensenfiguren in voor.
Erboven hingen een dode torenkraai en een bonte kraai, die met
pijlen aan de muur waren geprikt. Ik weet niet zeker wat de kun-
stenaar hiermee wilde zeggen, maar voor mij diende het zaaltje als
een waarschuwing voor de zaal die ik nu ging betreden. Het was
vriendelijker geweest als de Tate deze zaal had gebruikt als een
soort decompressiekamer, iets wat het equivalent van caissonziek-
te in de beeldende kunst kon voorkomen.

De dode vogels, liet de begeleidende tekst weten, ‘worden ge-
zien als een symbool voor de doodsnood van de vrije verbeelding.
Maar gezien in de context van de positie tussen Gauguin en de
twintigste eeuw leek een andere interpretatie meer op haar plaats.
Wat het ook was wat er boven die negentiende-eeuwse industrie-
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stad was gestorven, het was niet de vrije verbeelding. Integendeel,
dat monster stond op het punt vanuit de diepte naar boven te ko-
men.

Niet zo lang geleden was ik kerstinkopen aan het doen en liep ik
mijn boekwinkel in de buurt binnen voor een boek van Lucy
Worsley, de favoriete geschiedschrijver van mijn tienerdochter. Als
je in de gelukkige omstandigheid verkeert een tienerdochter te
hebben die een favoriete geschiedschrijver heeft, is er niet veel
overredingskracht nodig om deze belangstelling aan te moedigen.

De geschiedenisboeken stonden in de verste hoek op de derde
verdieping, het hoogste punt van het gebouw, alsof geschiedenis
het verhaal was van krankzinnige voorouders die we op zolder
moesten verbergen als personages in Jane Eyre. Het boek dat ik
zocht was niet op voorraad, en dus haalde ik mijn telefoon tevoor-
schijn om het online te bestellen. Ik sloot een openstaande kran-
tenapp, drukte op een verkeerd icoontje en startte per ongeluk de
video van een toespraak die president Obama een paar uur eerder
had gehouden. Het was december 2014 en hij sprak over de vraag
of de hack van Sony Entertainment, waarvoor hij Noord-Korea
verantwoordelijk hield, moest worden beschouwd als een oorlogs-
daad.

Zo nu en dan doet zich een moment voor waarop je beseft hoe
vreemd het leven in de eenentwintigste eeuw kan zijn. Hier stond
ik in het Engelse Brighton met in mijn hand een dunne schijf van
glas en metaal die in Zuid-Korea was gemaakt en waarop Ameri-
kaanse software draaide, en die me kon laten zien hoe de president
van Amerika dreigende taal uitsloeg tegen de opperste leider van
Noord-Korea. Welk element zou me aan het eind van de vorige
eeuw het meest ongeloofwaardig hebben geleken: dat dit apparaat
bestond en me in staat stelde de president van de Verenigde Staten
te zien terwijl ik kerstinkopen deed? Dat de definitie van oorlog zo
sterk was veranderd dat deze nu ook gold als je de directie van So-
ny in verlegenheid bracht? Of dat de andere mensen in de winkel
geen enkele moeite hadden met mijn miraculeuze toevallige uit-
zending?
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Ik stond op dat moment bij de kast met boeken over de geschie-
denis van de twintigste eeuw. Er stonden enkele geweldige boeken
op de planken; grote, dikke verslagen van de eeuw waarover we het
meest weten. Die boeken fungeren als een soort wegenkaart die de
reis aangeeft waarmee we terecht zijn gekomen in de wereld waar-
in we nu leven. Ze vertellen een duidelijk omlijnd verhaal over de
grote verschuivingen in de geopolitieke macht: de Eerste Wereld-
oorlog, de economische crisis van de jaren dertig, de Tweede We-
reldoorlog, de Amerikaanse suprematie en de val van de Berlijnse
Muur. Maar op de een of andere manier brengt dat verhaal ons
niet dichter bij de wereld waarin we nu leven, ronddolend in een
netwerk van onafgebroken surveillance, een spilzieke concurren-
tiestrijd en tsunami’s van triviale zaken en buitengewone kansen.

Stel u de twintigste eeuw voor als een landschap dat zich voor u
uitstrekt. Stel u voor dat de gebeurtenissen in de geschiedenis ber-
gen, dalen, rivieren en bossen zijn. Ons probleem is niet dat deze
periode voor ons verborgen is, maar dat we er te veel over weten.
We weten allemaal dat dit landschap de bergen bevat van Pearl
Harbor, de Titanic en de apartheid in Zuid-Afrika. We weten dat
in het midden het vernietigende geweld van het fascisme en de on-
zekerheid van de Koude Oorlog liggen. We weten dat de mensen
in dit gebied wreed, wanhopig of overmand door angst konden
zijn, en we weten waarom. Dit terrein is grondig in kaart gebracht,
gecatalogiseerd en vastgelegd. Dat kan een overweldigende uit-
werking hebben.

Elk geschiedenisboek dat voor me staat, volgt een ander pad
door dat gebied, maar die paden lopen niet zo sterk uiteen als je
misschien zou denken. Veel van deze boeken zijn geschreven door
politici of politiek journalisten, en hebben een duidelijk politieke
invalshoek. Ze hangen de visie aan dat de politici bepalend waren
voor deze moeilijke jaren, en volgen daarom een pad dat dit ver-
haal vertelt. Andere boeken volgen een pad door de kunst of de
technologie van deze periode. Zij zijn misschien van meer nut,
maar maken soms een abstracte indruk en lijken ver van het leven
van de mensen te staan. En ook al zijn deze paden verschillend, ze
komen wel allemaal weer uit op de gebaande snelwegen.
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Het is ontmoedigend om een ander pad door dit gebied te zoe-
ken. Een reis door de twintigste eeuw lijkt wel een heroische zoek-
tocht. De drieste avonturiers die deze reis ondernemen, hebben
eerst te kampen met drie reuzen, die worden aangeduid met alleen
hun achternaam, Einstein, Freud en Joyce. Ze moeten zich een
weg banen door het woud van kwantumonzekerheid en langs het
kasteel van conceptuele kunst. Ze omzeilen de gorgonen Jean-Paul
Sartre en Ayn Rand, die hen met hun blik kunnen doen verstenen
- emotioneel zo niet fysiek — en ze moeten de raadsels oplossen
van de sfinxen Carl Jung en Timothy Leary. En dan wordt het pas
echt lastig. De laatste uitdaging is om op een of andere manier
voorbij het moeras van het postmodernisme te komen. Dat is eer-
lijk gezegd geen aantrekkelijke reis.

Slechts weinig avonturiers die zich aan de twintigste eeuw wa-
gen, halen het door het postmodernisme heen naar de andere
kant. Meestal erkennen ze hun nederlaag en keren terug naar het
basiskamp. Dat is de wereld zoals men die aan het eind van de ne-
gentiende eeuw zag, net over de grens, veilig in bevriend gebied.
We voelen ons op ons gemak bij de grote ontdekkingen die zich tot
dan toe voordeden. Vernieuwingen als elektriciteit en democratie
zijn goed te begrijpen, en we maken ze ons zonder veel omhaal ei-
gen. Maar is dit echt de beste plek voor ons? De eenentwintigste
eeuw zal weinig begrijpelijk zijn als we die bezien door negentien-
de-eeuwse ogen.

Het gebied van de twintigste eeuw omvat duistere stukken van
dichte, diepe bossen. De gebaande wegen lopen meestal om deze
stukken heen, terwijl men er hooguit even in kijkt, maar dan snel
verdergaat uit angst om verstrikt te raken. Dit zijn gebieden als re-
lativiteit, kubisme, de Somme, kwantummechanica, het id, exis-
tentialisme, Stalin, psychedelica, chaoswiskunde en klimaatveran-
dering. Ze hebben de reputatie dat ze eerst moeilijk lijken en
daarna, als je je er meer in verdiept, alleen maar meer vragen op-
roepen. Toen ze voor het eerst van zich deden spreken, waren ze
zo radicaal dat je er alleen iets van kon begrijpen als je bereid was
je kijk op de wereld grondig overhoop te gooien. Vroeger deden ze
angstaanjagend aan, maar nu niet meer. We zijn nu burgers van de
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eenentwintigste eeuw. We zijn voorbij gisteren. We staan op het
punt morgen tegemoet te treden. We kunnen een donker bos van
de twintigste eeuw zonder veel moeite aan.

Dit is daarom ons plan: we gaan een reis door de twintigste
eeuw maken waarbij we de grote snelwegen verlaten en koers zet-
ten naar de donkere bossen. We zijn ons ervan bewust dat een
eeuw een willekeurige periode in de tijd is. Historici spreken wel
van de lange negentiende eeuw (1789-1914) of de korte twintigste
eeuw (1914-1991), omdat deze perioden een duidelijk begin en eind
hebben. Maar voor ons doel voldoet ‘de twintigste eeuw” omdat we
een reis gaan maken van het moment dat dingen onbegrijpelijk
werden tot waar we nu zijn.

Als we hierdoorheen willen komen, zullen we selectief moeten
zijn. Er zijn miljoenen onderwerpen die opname in een verslag
van deze periode waard zijn, maar we zullen niet ver komen als we
uit nostalgische overwegingen al onze favorieten aflopen. Er be-
staat een schat aan fascinerende literatuur en discussie bij alles wat
we aantreffen, maar die moeten we onverbiddelijk links laten lig-
gen om niet helemaal vast te lopen. We zijn op een missie, niet een
rondreis. We gaan niet als historici op pad, maar als nieuwsgierige
reizigers, of als avonturiers met een plan, omdat we onze reizen
ondernemen met een duidelijk besef van waar onze aandacht naar
uitgaat.

Het is ons plan om te kijken naar wat echt nieuw, onverwacht en
radicaal was. We houden ons niet bezig met de bijverschijnselen
van die ideeén, dus ga er maar van uit dat alles waar we op uit ko-
men aanleiding was tot schandalen, woede en furieuze aanklach-
ten bij de gevestigde orde. Die naschokken zijn een belangrijk on-
derdeel van de geschiedenis, maar te veel aandacht daarvoor kan
een ontluikend patroon aan het oog onttrekken. Onze aandacht
gaat uit naar de richting waarin deze nieuwe ideeén wijzen. Ze wij-
zen in een globaal coherente richting.

Er is voor iedere generatie een moment waarop de herinnering
geschiedenis wordt. De twintigste eeuw wijkt verder terug, en kan
langzamerhand in perspectief worden geplaatst. De gebeurtenis-
sen van die eeuw roepen inmiddels het gevoel op dat ze in de cate-
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gorie geschiedenis thuishoren, en daarom is dit een goed moment
om de balans op te maken.

Hier volgt dan ook een alternatieve route door het landschap
van de vorige eeuw. Het doel is hetzelfde als dat van alle paden.
Het pad brengt je waar je heen gaat.





