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‘Een edelman als Balthus weet dat je een kamer
nooit helemaal in balans mag brengen, anders
krijg je het onbeweeglijke.’

K. Schippers. Voor jou.
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HET KAMP



Eigenlijk ging het al lang niet echt goed met me. He-
lemaal niet goed zelfs. In het begin deed ik er nog
weleens geheimzinnig over, maar daarna zei ik ge-
woon tegen iedereen die het horen wilde dat ik het
allemaal vrij moeilijk vond: doorgaan. Iemand zei
dat hij me therapie kon aanraden.

Wat voor therapie? vroeg ik. Tk durfde niet te zeg-
gen dat ik al bijna alles had geprobeerd, dat niet al-
leen ik, maar ook mijn laatste therapeut de moed had
opgegeven.

Die laatste: het was een lieve vrouw, misschien
iets te lief voor een therapeut. Bij het eerste bezoek
zei ze: Ik ben geen therapeut maar een behandelaar,
ik ga je behandelen. Ze vroeg: Hoe wil je behandeld
worden?

Ik keek naar de posters aan de muur. Het waren
affiches van tentoonstellingen van het Singer Muse-
um in Laren. De lieve vrouw moest, afgaande op die
affiches, al jaren praktijk houden, maar toch zag ze
er niet al te oud uit. Misschien was ze zelfs aantrek-
kelijk. Haar haar was slordig en toch sierlijk opge-
stoken. Ze droeg een ruimzittend roze colbert, eron-
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der een licht doorschijnende witte blouse, en het leek
of ze geen bh droeg. Ze had ook geen bh nodig.

Het heeft er nu de schijn van dat ik afgeleid was,
dat ik er lang over deed om een antwoord op haar
vraag te geven, maar mijn blik gleed binnen één se-
conde door de ruimte, zodat ik begreep waar ik was
en wie ik tegenover me had, en vrijwel direct zei ik
tegen mijn nieuwe behandelaar, iets harder dan mijn
bedoeling was: Als mezelf.

De lieve vrouw legde haar bleke, doorschijnende
handen, bijna net zo doorschijnend als de blouse, op
haar schoot. Het zag er nogal onnatuurlijk uit, als-
of ze een nieuwslezeres was uit de tijd dat nieuws-
lezeressen nog gewoon achter een desk zaten en zij
nu het allerslechtste nieuws van de wereld voor een
miljoenenpubliek moest gaan voorlezen. Haar ogen
kregen een bepaalde gloed, wel mooi, alsof de zon
erin scheen, maar ook waanzinnig, alsof die zon te-
gelijkertijd de hel was.

Dat heb ik nog nooit gehoord, zei ze. Dat heeft
nog nooit iemand tegen me gezegd.

O, zei ik eerst. De behandelaar keek me nog altijd
op een vreemde manier aan, dus ik zei snel, alsof ik
haar gerust moest stellen: Die dingen gebeuren. En
daarna dacht ik, nog terwijl ik die woorden uitsprak,
dat het hddr misschien wel uitmaakte dat er nog nooit
iemand was geweest die dat tegen haar had gezegd,
en ik vroeg me af of ik nu schuld had aan iets, of ik
al meteen met mijn eerste antwoord de hele therapie
in de war had geschopt.
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De behandelaar schraapte haar keel, ze had zich-
zelf herpakt en sprak met een zuivere, krachtige stem:
Als jezelf, dus. Goed. Dan gaan we daarmee aan de
slag.

In mijn hoofd zag ik voor me hoe we allebei onze
mouwen opstroopten en aan een klus begonnen die
veel inspanning zou vergen, maar die we desalniette-
min tot een goed einde zouden brengen.

Een paar maanden lang heb ik iedere vrijdagochtend
met de lieve behandelaar gepraat. Meestal ging het
in het begin van de week redelijk goed met me, niet
fantastisch, maar wel oké, zoals het grootste gedeelte
van de wereldbevolking zich doorgaans voelt. Maar
op vrijdag, als ik na het gesprek met de behandelaar
haar kamer uit stapte, de deur achter me sloot, de
frisse lucht in, terug naar het leven van alledag, was
ik doodmoe, alsof de behandelaar me iets had ontno-
men. Het was alsof ik een stuk van mijn hart bij haar
had achtergelaten. Zo voelde het letterlijk; een deel
van mijn hart lag nog ergens bij haar in de kamer
met de posters van het Singer Museum, op haar grote
glanzende bureau, een object waarmee ze haar ande-
re cliénten — ze wilde ons geen patiénten noemen —
zou confronteren.

Wat is dit?

Vlees, denk ik. Zo ziet het er in ieder geval uit.

Bijna.

Ik weet het niet.

Kijk goed.
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Geen idee.

Kijk beter.

Een deel van een hart?

Precies. En wat denk je daarbij?

Dat er nu iemand dood is?

Jij denkt aan de dood als je een hart ziet, dat is
interessant.

Er loopt nu iemand rond met een gat in zijn hart,
dat was het eerste wat ik dacht. Niemand kan leven
zonder een heel hart, vandaar dat ik vervolgens bij de
dood uitkwam.

Je eerste gedachte was juist. Waarom sprak je
die niet hardop uit? Er loopt nu iemand zonder hart
rond. Zo is het. En wat denk je dat dat betekent?

Iedere keer opnieuw verbaasde ik me erover hoe mijn
lichaam gewoon kon blijven functioneren. Zo zonder
werkend hart. Leeg. En toch maar doorgaan. Tot ik
dacht: als straks alles is afgepakt, val ik er uiteinde-
lijk bij de tramhalte of in de supermarkt bij neer. Of
erger nog: thuis.

Op een dag, na een paar maanden in behandeling
te zijn geweest, meende ik dat ik de behandelaar deel-
genoot moest maken van mijn gevoel, dat het hoorde
bij het therapeutische gesprek, dus ik zei tegen haar
dat ik sterk het gevoel had dat ze iets van me had
afgepakt. Het was natuurlijk al die maanden al de
bedoeling geweest dat ik haar precies uit de doeken
deed wat ik voelde en dacht en ervoer en zag en mee-
maakte, maar we hadden het voornamelijk over mijn
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jeugd gehad. En het kind uit mijn jeugd is iemand
anders dan wie ik nu ben; het was alsof ik uit mezelf
gegroeid was.

Ik zat weer tegenover de behandelaar. Ze droeg
een lange rok, tot over haar knie, en een lichtblauwe
blouse. Tk zei tegen haar dat ik haar een heel lieve
vrouw vond. Ze glimlachte en zei dat ze mij ook een
heel lieve vrouw vond. We zeiden dankjewel tegen
elkaar. We keken een paar seconden naar elkaar zon-
der een woord te zeggen, het was een blik van ver-
standhouding. Ze had haar handen weer net zoals
tijdens de eerste kennismaking, bij het intakegesprek.
Ik keek hoe ze haar handpalmen tegen elkaar drukte.
Kleine witte handen die 66k af en toe andere handen
hadden gezocht om vast te houden.

Ik meende te zien dat ze rood werd. En omdat zjj
rood werd, werd ik ook een beetje rood, het kroop
mijn hele gezicht over.

Wanneer ik verliefd ben, laat ik mezelf achter in
degene op wie ik verliefd ben, als ik bij die persoon
wegga. Alsof ik mijn plek heb weggegeven. En zo voel
ik me nu. Steeds. Als ik hier wegga. Deze praktijk uit.
Maar dan anders.

Als je hier weggaat voelt het alsof je jezelf achter-
laat? vroeg de behandelaar.

Ja, zei ik.

Alsof je jezelf hebt weggegeven?

Ja.

Ze schraapte haar keel, ze wierp een blik op een
van de posters die achter mij aan de wand hingen,
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of misschien keek ze wel helemaal nergens naar, en
daarna richtte ze haar felle ogen op mijn ogen.

Oké, Liseth. Dan komen we uit op de volgende
vraag en ik moet je die stellen, begrijp je dat?

Tk wist niet welke vraag ze wilde stellen, dus ik zei
dat ik haar begreep.

OKké, zei ze weer. Ben jij verliefd op mij?

Op die vraag had ik niet gerekend. Ik zit altijd aan
heel andere dingen te denken als het op onvermijde-
lijke vragen aankomt.

Nee, zei ik.

Dat weet je zeker?

Ja.

Voor de goede orde. Het is een doodnormaal fe-
nomeen, hoor. Mensen worden verliefd op elkaar.
Mannen op vrouwen. Vrouwen op mannen. Mannen
op mannen. Vrouwen op vrouwen. Cliénten op be-
handelaars. Dat gebeurt aan de lopende band.

Ik had met heel veel dingen die aan de lopende
band gebeurden helemaal niets.

Maar ik zei weer: Nee, dat is het niet. Ik wil alleen
niet langer zoveel van mezelf achterlaten.

Je wilt jezelf zijn.

Ik knikte.

Daar kwam je al mee binnen.

Wat?

Je kwam al met die wens binnen, zei ze. De eerste
keer. Misschien is dat het probleem.

Het probleem? vroeg ik.

Dat je dat van mij verlangt.
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Ik verlang niets van je, zei ik.

Toch wel. Je weet honderd procent zeker dat je
niet verliefd op mij bent? vroeg de behandelaar.

Nee. Ja, bedoel ik.

De behandelaar zei niets terug. Ze wachtte af.

Ik heb weleens over je gedroomd, zei ik.

Dromen zeggen mij niets.

Wil je niet horen wat ik heb gedroomd?

Nee. Het gaat me om de feiten.

Ik ben nooit verliefd op je geweest.

En toch voelt het alsof ik je iets afneem? Je ervaart
bij mij hetzelfde gevoel als wanneer je op iemand ver-
liefd bent?

Ik denk het. Maar dat komt door mezelf. Tk denk
dat ik je iets moet geven. Dat doe ik dan. En daarna
twijfel ik erover. Ik wil het terug komen halen. Dat
gaat niet. Dus ik denk niet dat dit werkt.

Dat wat werkt?

Dit. Niet werkt. Op deze manier, zei ik. Zo werkt
het niet. Het helpt niets, het gepraat. Tk heb al zoveel
therapeuten geprobeerd, maar het gaat nooit echt
goed met me. Het gaat nooit beter.

Wil je de moed opgeven? vroeg ze toen.

Ik knikte. En heel even gaf ik ook echt de moed
op. Maar dat houdt een mens niet vol.

Nu zijn we in principe weer terug bij het begin. Ik
vertelde al dat iemand tegen me zei dat hij me een
bepaald soort therapie aan kon raden.

Wat voor therapie? vroeg ik.
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Die raadgever, een man, kende een andere man die
veel baat had gehad bij een houthakkerskamp voor
mannen. Je hoefde daar niet de hele tijd te praten. Je
was in de natuur. Je hakte hout. Je maakte vuur. Je
was met mannen. En als je wilde kon je schreeuwen
tegen de bomen. Als je niet wilde hoefde het niet. Je
hoefde niets. Je moest er alleen naartoe gaan nadat je
je had aangemeld en een week had aangevinkt op een
aanmeldingsformulier.

Ik ben een vrouw, zei ik.

Dat hoeft niet per definitie een probleem te zijn,
zei de tipgever die ik was tegengekomen op een feest-
je waar ik verder niemand kende.

Dus belde ik de organisator van de houthakkers-
kampen op. Ik vertelde dat ik Liseth heette.

Liseth? vroeg de organisator.

Ik hoorde hem mijn naam herhalen en even was
het alsof ik nog nooit zo dicht in de buurt van de
waarheid was gekomen. Tk bedoel: ik belde de man
op. Ik zei mijn naam. De man herhaalde mijn naam.
En ik was weer terug bij mezelf. Opnieuw was ik aan
zet.

Ja, zei ik.

En je belt voor?

Ik bel voor mezelf.

Ik zal niet het hele gesprek van a tot z navertellen,
maar het komt erop neer dat het de organisator in
eerste instantie nogal een onoverkomelijk probleem
leek dat ik geen man was, en na een tijdje gepraat te
hebben zei hij: Misschien zijn die lijnen niet zo mak-
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kelijk te trekken; als je er geen problemen mee hebt
om in de vrije natuur te plassen kun je je aanmelden
voor ons kamp.

Geen enkel probleem, zei ik. Van dat plassen.

Het kamp begon op een vrijdagmiddag om vijf uur.
Van tevoren hadden de deelnemers een routekaart
opgestuurd gekregen in een grote bruine envelop
waarvan de bovenzijde was dichtgeplakt met ontstel-
lend veel plakband. Er zat ook een Opinel in de en-
velop. Het leek of het om een semigevaarlijke speur-
tocht ging, alsof het leven daar uiteindelijk toch op
neer zou komen.

Ik heb vroeger takken schoongemaakt met de Opinel
van mijn vader, net zo lang tot er een scherpe punt
verscheen en ik mijn eigen wapen had. ’s Avonds nam
ik de tak bij me in bed, niet alleen om me te bescher-
men tegen indringers, maar ook om het zachte hout
te aaien, nu ik de tak van zijn bast had ontdaan. Heel
glad en zacht was die tak, ook al had ik er iemand
mee dood kunnen maken.

Ooit werd ik met een groepje van de basisschool
gedropt in een bos bij Lage Vuursche. Tk weet nog
dat ik aanvankelijk dacht dat het een nepdropping
was, dat ze niet een busje vol gedesoriénteerde slape-
rige schoolkinderen alleen zouden achterlaten in een
verlaten bos met niets meer dan een ‘zoek-het-maar-
uit’. Dat kon kennelijk nog in die tijd, want na een
uur lummelen, getier, geschreeuw en stomme grapjes
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met zaklantaarns en gekke bekken trekken kwamen
we erachter dat we echt zelf de weg terug naar huis
moesten vinden. We waren niet bang. We begonnen
gewoon te lopen. Tk weet nog dat ik me voor het eerst
echt volwassen voelde toen ik bij een opkomende zon
onze straat in wandelde en mijn huis zag.

We hadden thuis dikwijls hints gespeeld om de
verveling tijdens lange winteravonden tegen te gaan.
We speelden niet in ploegen of voor punten, fanatis-
me ontbrak in ons gezin; we beeldden om de beurt
iets uit en iedereen mocht raden. Ik was aan de beurt
om een beroep uit te beelden, ik stond op van de le-
ren poef, had in mijn hoofd dat ik een houthakker
was en terwijl ik naar mijn plek liep, ontstond de bijl
die ik in mijn hand had, er verscheen een truckerspet
op mijn hoofd en mijn spieren groeiden, spanden
zich tegen mijn blouse, ik werd een man. Tk was in
het bos en begon te hakken.

Een houthakker, zeiden mijn vader, moeder en
mijn broer direct.

Een seconde gloeide ik van trots, dat ze het zo
vlug hadden gezien dat ik houthakker was geworden.
Tegelijkertijd voelde ik me betrapt, het was nou ook
weer niet de bedoeling dat ze onmiddellijk mijn be-
roep zouden raden, zo bleef er niets van het spel over.

Dus ik zei: Nee, ik ben geen houthakker. Nie-
mand geloofde me, maar ik hield met overtuiging vol
dat een houthakker niet degene was naar wie ze op
zoek moesten gaan.

Ze bleven zeker tien minuten raden, terwijl ik on-
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dertussen de ene na de andere boom omkapte, blok-
ken hout kliefde om de rest van de winter mee door
te komen.

Mijn broer zuchtte voortdurend van ongeduld en
zei na een tijdje: Je bent toch echt een houthakker. Of
je bent een idioot die met zijn armen door de lucht
maait en een houthakker probeert na te doen. Tk zou
niet weten wie je anders bent.

Tk wist dat ik nu moest toegeven.

Omdat ik mijn verlies niet wilde nemen, zei ik: Ja,
maar ik ben niet zomaar een houthakker.

Niet zomaar? vroeg mijn vader.

Nee.

Wat voor houthakker ben je dan?

Ik kon niet uitleggen wat ik bedoelde. Tk wist het
wel, maar het viel niet in woorden te vatten.

Er waren al een paar mannen toen ik mijn auto
parkeerde voor een vrijstaand huis, omringd door
sparren. De grond was zacht (aarde, naalden, mos,
insecten, iets levends) en veerde onder mijn voeten.
De lucht die ik inademde drong diep door in mijn
longen. Tk werd er wakker van.

De mannen stonden voor het huis en ze dronken
thee uit grote mokken. Het zag er lief uit, die man-
nen met hun kop thee, een beetje pratend midden in
een bos. Op de een of andere manier had ik flessen
bier verwacht, wat meer over mijn idee van mannen
zegt dan over het kamp. Alhoewel, alcohol was ver-
boden deze week. In de folder stond dat het niet de
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