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Freedom State, 2018

‘Ga naar huis.’

De woorden kwamen van de hardloper links van Keita.
Blank, ongetwijfeld uit Freedom State. Sluik bruin haar dat op
en neer flapte onder het rennen. Armen te hoog. Schokkerig
loopje. Rennen was de soepelste dans ter wereld. Keita was erin
getraind zich zijn eigen benen als wielen voor te stellen. Hij had
geleerd zijn voeten geluidloos uit te slaan, het gewicht over te
dragen via de bal van de voet, de tenen af te laten rollen en vaker
in de lucht dan op aarde te zijn. Iedereen kon rennen, maar
weinigen deden het met gratie. Deze tegenstander rende alsof
zijn banden lek waren. Keita zei niets. Liet niet merken dat hij
Engels sprak of begreep. Hij rende gewoon door.

De hardloper aan zijn schouder zei het weer. ‘Ga. God-
verdomme. Naar huis.’

Een onbeleefde man. Hij verdiende het te lijden. Keita
voerde het tempo op. Het zou niet lang duren voor deze hin-
derlijke knul het zwaar kreeg. Het ging erom meer pijn te ver-
oorzaken dan hij zelf voelde. Dus zou Keita — vreemdeling in
den vreemde, zijn illegale aanwezigheid op deze plek was zijn
enige misdrijf — deze man breken met snelheid.

Keita had de kaart van de Buttersby Marathon bestudeerd.
Het was een heen-en-weerroute: 21,1 kilometer naar het oosten
langs het Chelting Escarpment, een draai van honderdtachtig
graden, en 21,1 kilometer terug tot aan de finish. Een paar kilo-
meter na de draai zouden ze de enige heuvel van de marathon



beklimmen. Die werd geleidelijk steiler en bleef twee kilometer
lang omhooggaan. Een uitdaging, zeker weten. Maar wat stel-
den twee kilometer heuvelopwaarts in Freedom State voor,
vergeleken bij de hoogten van de Red Hills in Zantoroland?

Ze renden over een slingerende weg, omzoomd door de
hoogste dennenbomen die Keita ooit gezien had. Honderd jaar
geleden moest iemand van plan zijn geweest de vredigste lom-
merrijke weg ter wereld aan te leggen. Aan zijn beide zijden
volgden bomen de bochten in de weg, zo ver hij kijken kon. Ze
waren zo lang en dik geworden dat ze hun eigen microklimaat
creéerden; het was een warme dag, maar in hun ontzaglijke
schaduw voelde het vijf graden koeler aan. Deze race rennen
was als zwemmen in een meer thuis, in Zantoroland, wanneer
je plots op een bel koud water stuitte.

Hier, langs de marathonroute, staken massieve, gladde
boomstammen hoog de lucht in, waar ze in een warreling van
naalden en dennenappels uiteenspatten. Keita ademde de den-
nengeur in. Vreemd, zulke gastvrije bomen in dit vijandige
land. Misschien had hij als hij vrij was al die schoonheid kun-
nen waarderen. Keita vond dat de boomkruinen leken op die
geweldige afrokapsels die hij op foto’s van Afro-Amerikanen
uit de jaren zeventig had gezien. Ver in de hoogte waren de
afro’s met elkaar verweven. Ze deden Keita denken aan kerk-
gangers in banken, hun hoofden in gebed gebogen. Keita
stelde zich voor dat twee van die boomkruinhoofden zijn eigen
vader en moeder waren.

Vlak voor hem uit reden drie politiemotoren. Op de ene zat
een marathonorganisator, omgekeerd, met zijn gezicht naar hen
toe om de koplopers in de gaten te houden. Keita probeerde
niet aan politicagenten te denken. Ze zouden hem nooit ver-
denken. Niet tijdens een wedstrijd. Niet vlak voor hun neus.

De motoren sloegen een hoek om en zodra ze uit het gezicht
waren gaf de knul links van hem Keita een lage stomp. Keita



zag het aankomen en week uit naar rechts, maar de vuist schamp-
te langs zijn navelbreuk. De navelbreuk, nu zo groot als een
golfbal, bonsde. Kon de andere renner zien dat die daar zat,
onder Keita’s shirt? De hardlopers sloegen de hoek om en de
motoren kwamen weer in zicht. Het zou onvoldoende zijn deze
agressor te verslaan; Keita wilde hem laten lijden. Maar de agres-
sieve hardloper bleef in de buurt.

‘Ik ga je kapotmaken,’ zei de man.

Keita zwenkte naar de andere kant van de weg. De hardloper
volgde. Keita zwenkte terug. De schreeuwlelijk hield hem bij.

Een rij oranje verkeerskegels gaf aan dat ze halverwege waren.
De hardlopers maakten een draai en begonnen terug te rennen.
Keita keek even naar de grote digitale klok, die 1:05:11 aangaf.
Hij moest iets harder gaan rennen. De tweede helft van de race
zou moeilijker zijn vanwege de heuvel, maar de winnaar kreeg
extra prijzengeld als zijn eindtijd onder de 2:10 lag. Keita wilde
onder de bonustijd blijven, maar hij wilde niet harder rennen
dan noodzakelijk was. Hij moest zijn benen sparen voor de vol-
gende wedstrijd.

Keita’s tegenstander ging vlak achter hem rennen, en de derde
hardloper direct daarachter. Ook een blanke uit Freedom State.
Tweehonderd meter in de richting van de eindstreep schoten ze
langs de nummer vier en vijf in de race. Zeshonderd meter ver-
derop kwamen ze nog wat losse renners tegen.

Keita keek even omlaag. Hij schaamde zich voor de navel-
breuk. Als ze bij het journaal van Freedom State hongerige kin-
dertjes in Zantoroland wilden laten zien, zoomden ze altijd in
op een kind met een navelbreuk. Een opgezwollen buikje. En
schraal haar, een beetje roodachtig van de ondervoeding. Mis-
schien kwam het doordat Keita de laatste tijd een paar keer dorst
had geleden. De navelbreuk was maar klein, maar nadat hij in
Freedom State was ondergedoken, had hij wekenlang in illegale
pensions geslapen. Daar lieten ze je binnen als het ging scheme-



ren en zodra het licht werd trapten ze je eruit, en vaak had hij
daar onlesbare dorst gehad.

Maar vandaag had hij bij iedere waterpost bekers vol sport-
drank naar binnen gegoten, en tot nu toe voelde hij zich sterk.
Vandaag zou zijn lichaam hem niet verraden, hoopte hij.

Keita moest genoeg geld verdienen om die navelbreuk te
laten opereren. Behalve het noodzakelijke geld voor voedsel,
kleren en een goede onderduikplek had hij nog duizenden dol-
lars nodig voor die operatie. Als hij nog een paar wedstrijden
won, zou hij bij een privékliniek gaan kijken. Maar eerst moest
hij déze race winnen.

De eikel bleef op één pas afstand.

‘Vlak op je hielen, jochie,” zei hij. ‘Ga in je eigen kutland
hardlopen.” Hij porde tegen Keita’s schouder. ‘Roger Bannister,
sneerde hij — de naam die Keita op zijn hesje had staan. ‘Nooit
van mijn leven. Dat is een blanke naam.’

Keita keek om naar zijn aartsvijand. Een woest verwrongen
gezicht, snot in zijn neus, openhangende mond. Op zijn hesje
stond Billy Deeds.

“Wat loop jij te kijken?’ vroeg Deeds.

Keita rende verder. Een race tegen de heuvel op was wat
Deeds zou verwachten, dus de beste strategie was hem te doen
lijden voor ze daar aankwamen. Een kilometer voor de heuvel
verhoogde Keita zijn tempo en hield dat honderd meter aan.
Deeds en de derde hardloper hielden hem bij.

‘Is dat alles?” vroeg Deeds, maar Keita hoorde aan zijn stem
dat hij het zwaar had.

Keita deed tweehonderd meter rustig aan en ging toen weer
vijftien seconden in de aanval. Hij keek om. Deeds begon met
zijn voeten tegen de grond te kletsen.

‘Ik ram je in elkaar, nikker,” hijgde Deeds.

‘Billy, kap daarmee.” Dat was de derde loper. Ook een blan-
ke.
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Keita keek wat hij op zijn hesje had staan. Zijn achternaam
was Smart.

‘Sorry, maat,’ zei Smart. ‘Hij loopt je gewoon te stangen.’

‘Hou je erbuiten,” zei Deeds.

Aan de voet van de heuvel zaten ze op vierentwintig kilome-
ter. Smart liet zich een paar meter terugzakken. Deeds zat Keita
nog steeds op de hielen, maar hij hijgde. Keita verhoogde zijn
tempo opnieuw, tot hij net onder de drie minuten per kilome-
ter zat. Ze renden door een rivier van renners, en sommigen
staken hun hand uit om hem te feliciteren. Keita gaf er een paar
een high five, alleen om te doen alsof hij nergens last van had.

Toen de helling steiler werd paste Keita het trucje toe dat hij
had geleerd tijdens zijn training in de Red Hills. Wi/ je her
zelfvertrouwen van je tegenstander vermorzelen? Ga dan zingen

zodra hij het zwaar krijgt.
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Het had in geen weken geregend. Een fijn laagje rood stof was
neergedaald in de deuropening, op de vensterbanken, onder de
kerkbanken en op de kansel. Het was niet de bedoeling dat
Keita Ali zijn schoenen aan had bij het vegen. Hij had er maan-
denlang om gevraagd tot zijn ouders zwichtten en de Meb
Supremes kochten. De sportschoenen hadden tachtig dollar
gekost. Keita had beloofd ze te sparen en op blote voeten te
lopen tenzij hij ging trainen. Maar hij was zo verliefd op zijn
Meb Supremes dat hij vandaag het huis uit was gegaan met de
schoenen in zijn rugzak toen hij over de rode leemweg vanaf
het zomerhuisje van de familie in de bergen liep.

Pas toen hij de Faloo Zion Baptist Church bereikte en de
deur openmaakte deed hij de schoenen aan, legde een dubbele
knoop in de veters en begon te vegen en te stoffen.

De schoenen waren licht als slippers, ze pasten als sokken.
Ze hadden het volmaakte profiel om stabiel te rennen in de Red
Hills, hier op tweeduizend meter hoogte. Hij was pas tien jaar
en mocht niet vaker dan drie keer per week rennen, vier kilo-
meter per keer. ‘Je bent nog jong en je moet je benen sparen,
had Keita’s vader hem gezegd. Keita had net gedaan of hij zich
erbij neerlegde. Zijn vader was een verstandige man, maar hij
was nooit een hardloper geweest. Het zou niemand deren als
Keita een paar extra, langere afstanden liep om volledig te pro-
fiteren van het trainen op grote hoogte.

Op zaterdagmorgen twee uur lang vrijwilligerswerk doen in
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de kerk, de bezem hanteren en schoonmaken onder het bureau
van diaken Andrews, Keita zou er normaal van balen, maar hij
genoot van de koesterende schoenen om zijn voeten. Soms trok
hij, als hij zijn ouders welterusten had gezegd, de Meb Supre-
mes aan en droeg ze ook in bed, en stelde zich zijn Olympische
zege voor over twaalf, zestien of twintig jaar. Zodra hij de fan-
tasie helemaal had uitgespeeld — juichende menigten, de presi-
dent die Keita de gouden plak omhing en het geldbedrag dat
hem een rijk man zou maken — trok hij zijn schoenen uit en
stopte ze weg, zodat zijn moeder hem ’s morgens niet zou be-
trappen. Dan viel hij in slaap bij het geluid van de typemachine
van zijn vader in de kamer naast hem.

Keita’s vader, Hassane Moustafa Ali, had een stomme bij-
naam — Yoyo — maar hij was een ernstig man: altijd werken,
altijd schrijven. Yoyo had twee mechanische Olivetti-schrijf-
machines klaarstaan met papier en extra linten, plus zaklantaarns
met batterijen zodat hij altijd, dag en nacht kon blijven schrij-
ven. De regering van Zantoroland sloot elke avond om tien uur
de stroom af, en pas om zeven uur s morgens werd die weer
ingeschakeld. En dan waren er ook nog storingen. Yoyo had
een kaarsenvoorraad aangelegd en hield zich bij zijn tikmachines.
Hij betaalde Keita’s ouders zus Charity om zijn kopij te redige-
ren en over te typen op de computer. En hij betaalde Keita om
alle aansluitingen van het thuisnetwerk te controleren, stofvrij
te houden en na te gaan of Yoyo’s artikelen voor kranten over
de hele wereld goed verzonden waren via e-mail.

Keita kwam iedere avond tot rust bij het geluid van zijn vaders
hamerende vingers. Hij wachtte op de pingaan het eind van elke
regel en dan de klap als Yoyo de wagen terug ramde. Ping, ram,
hamer-hamer-hamer. Ping, ram, hamer-hamer-hamer. Soms
stelde Keita zich voor wat zijn vader zat te denken. Diz is voor
The New York Times. Nog twee daarvan en ik kan een nieww dak
betalen. Deze is voor The Toronto Star. Dan kan ik kaartjes kopen
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om volgende maand met Keita naar de Nationale Atletiekkampioen-
schappen van Zantoroland te gaan. Keita zou zo graag bij de
wedstrijden zijn met zijn vader. Dan zouden ze Mohamed Palo-
ma zijn titel op de vijfduizend meter zien verdedigen. Als Paloma
de laatste bocht nam in de laatste ronde, zou hij vlak achter de
rug van zijn tegenstanders lopen en zich opmaken om ze voor de
finish in te halen. Pak ze, pak ze, pak ze, jongen, zouden hij en zijn
vader roepen voor Paloma als hun nationale held een nieuw
wereldrecord vestigde.

Yoyo had vertrouwelijke aantekeningen en versies van arti-
kelen verstopt in een stel theepotten op een keukenplank. Stuk-
ken voor 7he New York Times zaten gevouwen en opgerold in
de rode theepot. In de groene theepot zaten artikelen voor 7he
Guardian. Mogelijk brandgevaarlijke stukken kwamen in de
gele theepot terecht. Als Keita zich weer voorstelde wat zijn
vader schreef, vroeg hij zich af of iemand straf kon krijgen voor
zijn gedachten, of alleen maar als hij die gedachten op papier
zette.

‘Papa, wat is brandgevaarlijk?” had Keita op een dag gevraagd.

Charity had zich ertegenaan bemoeid: “Wist je dat je binnen
twintig seconden elk woord kunt vinden als je even een woor-
denbocek openslaat? Verbijsterend, he?’

‘Papa,” had Keita herhaald, en zijn vader had het uitgelegd.

Terwijl Keita het oranjerode stof opveegde vroeg hij zich af
of de vlekken op zijn schoenen zouden verraden dat hij ze tij-
dens het werk in de kerk gedragen had. Nee, vast niet — over de
wegen hollen leverde dezelfde verkleuring op. Het stof wolkte
omhoog rondom zijn hielen en Keita stelde zich voor hoe de
snelste marathonloper ter wereld over een kilometerslange baan
van Zantorolands stof rende. Elke keer dat zijn voeten neer-
kwamen zou er een vuurbal uit zijn hielen barsten. Brand-
gevaarlijk. Eens zouden de vlammen het pad schroeien waarover
Keita rende, alleen, ver voor zijn tegenstanders uit, op naar het
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Olympisch Stadion. Zijn ouders en zijn zus zouden komen
overvliegen om te zien hoe hij de wedstrijd won die hun leven
voorgoed zou veranderen.

Buiten werd aanhoudend getoeterd. Krankzinnig, brutaal
getoeter. Keita zette zijn bezem weg. Het was net over elven.

Vanuit de kerkdeur zag hij een pick-uptruck met mannen
die in de bak stonden. Van zijn vader had Keita geleerd in welke
situaties hij vreemde mannen beter kon vermijden: als ze uit
kroegen kwamen, in groepen over straat zwierven en tijdens
een stroomuitval aan het plunderen sloegen. Tenzij het arbei-
ders waren, onderweg naar de diamantmijnen of de bananen-
plantages, kon je mannen die achter in pick-uptrucks stonden
ook niet vertrouwen.

De truck reed traag over de weg, nog steeds een flink eind
weg. Keita schatte dat hij dertig seconden had, misschien een
minuut. Hij startte de stopwatchfunctie van zijn hardloophor-
loge. Hij sloot de deuren en draaide de lichten uit, zodat ze
zouden denken dat de kerk leeg en afgesloten was. Keita gluur-
de door een raam. De truck stond nu met draaiende motor stil
onder aan het pad, veertig meter vanaf de kerkdeur. De mannen
schreeuwden, de woorden waren moeilijk te verstaan. Politieke
leuzen? Keita zakte op zijn knieén om uit het zicht te blijven.
Hij hoorde de autobanden keren op de weg. Het geschreeuw
werd allengs zwakker. Keita keek uit het raam en zag de truck
uit het zicht verdwijnen. Eén minuut en vijf seconden.

Keita nam van alles de tijd op. Hij wist hoeveel tijd het hem
kostte om een rondje op de 440-meter-baan te rennen: twee
minuten en vijftien seconden. Hij wist hoelang hij op zijn top-
snelheid over dezelfde afstand deed: negenenvijftig seconden.
Keita wist hoelang hij bezig was als hij Charity hielp met de
vaat: gemiddeld acht minuten. Hoelang hij bezig was met de
vloer vegen. Hoelang hij liep naar school. Rende naar school.
Een boterham met jam en pindakaas at. Keita wist zelfs hoelang
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hij bezig was allebei zijn hardloopschoenen vast te strikken. De
kerk schoonmaken duurde niet lang: vijfendertig minuten, als
hij snel werkte. Hij ging door met vegen.

De kerkdeuren zwaaiden open. Diaken Andrews kwam bin-
nen met tien koorzangers. Charity was erbij. Keita had geen
hekel aan zijn zus, maar ze was elf jaar en een en al bazigheid,
en hij wilde op geen enkele manier op haar lijken: voorzitter
van haar debatclubje, beste van de klas in alle vakken.

Keita holde op de diaken af. ‘Er kwamen mannen langs in
een truck. Ze schreeuwden.’

‘Dreigementen?” vroeg de diaken.

‘Ik kon het niet goed verstaan.’

Diaken Andrews legde een hand op Keita’s schouder. ‘Her-
rieschoppers,” zei de diaken, ‘kunnen Gods wil niet dwars-
bomen.” Maar hij beloofde de repetitie kort te houden, uit
VOOIZorg,.

Keita stond bij de muur om naar de koorrepetitie te luisteren.
‘Rock My Soul (In the Bosom of Abraham).” Keita kende de
zangers niet zo goed. Hij had mevrouw Rowe ontmoet, me-
vrouw Pollock, juffrouw Shinozaki en juffrouw Dixon. Hun
voornamen kende hij niet en hij had hun huis nooit vanbinnen
gezien, maar als ze hun mond openden en gingen zingen had
Keita het gevoel dat hij ze zijn leven lang al kende en van ze
hield.

Keita luisterde een tijd lang en liep toen naar buiten de ve-
randa op, die langs de voorgevel en zijmuren van de kerk liep.
De wind had het rode stof overal verspreid, dus hij bleef een
paar minuten krachtig vegen. Hij had geen bezwaar tegen die
taak. Hij kon algauw terug naar huis en pannenkoeken eten als
lunch. Hij keek op en toen langs de twee geparkeerde auto’s
waarmee de zangers waren gekomen, over het kerkpad en de
zandweg, tot waar de golvende heuvels hem het zicht ontna-
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men. Daar, een kilometer verder op de weg, kwam een groep
van twintig hardlopers over een heuvelkam en daalde de helling
weer af.

‘Marathonlopers!” riep Keita naar binnen.

Het gezang stopte abrupt en de koorzangers haastten zich
naar buiten de veranda op. Mevrouw Pollock legde haar hand
op Keita’s schouder en kneep er even in. ‘Er komt een dag dat
jij met ze meerent.’

Keita hoorde Charity mevrouw Pollock complimenteren met
haar nieuwe blauwe jurk. Zijn zus was bereid alles te zeggen als
het haar voordeel opleverde. Ze was even mager als hij, maar
een paar centimeter langer. Ze stond daar als een schooljuf, haar
haar in een knot, lippen gespitst, kin omhoog, een hand op
haar heup. Juffrouw Smetteloos. Zelfs in hun gezamenlijke
krantenwijk bezorgde Charity elke krant op tijd en klopte aan
om het geld te ontvangen. Keita kocht zijn vrienden om om
hem te helpen, met de belofte van thee en koekjes van zijn
moeder. Hij ging liever niet de deuren langs voor het geld, want
hij wist dat Charity dat wel voor hem zou doen.

Van een afstand leek de groep lopers een stofwolk in de wind.
‘Kijk, Charity, fluisterde Keita. ‘Kijk, daar komen ze. Kijk eens
hoe hard ze gaan.

Trots welde in Keita op. Zijn land leverde de snelste mara-
thonlopers ter wereld. Zantorolanders waren vorig jaar eerste,
tweede en derde geworden in de marathon van Boston, twee
oceanen verderop. Als je Olympisch goud won voor Zantoro-
land zou elke burger je naam kennen. Dan kreeg je van de
president een gratis huis en honderdduizend dollar. Later kon
je je leven lang werken als coach. Je werd wereldberoemd, zoals
de Eritrees-Amerikaanse marathonloper Meb Keflezighi.

De renners liepen in een dichte groep. Allemaal droegen ze
hetzelfde: hardloopschoenen, witte sokken, witte hardloop-
broekjes met rode stofvlekken, en de blauw-met-rode sport-
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