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Pas als ze om middernacht een reusachtig, streng plein betreden,
zonder decoratie, standbeeld of fontein, met uitzondering van
zware ijzeren kettingen die de hoeken atbakenen, voelt de regisseur
dat de angst van zijn metgezellin tot bedaren komt. En als twee
bedienden met zilvergrijs haar zich naar hen toe haasten op de trap
van de parador, het voormalige pelgrimshospitaal dat nu dienstdoet
als luxehotel, straalt de actrice, die hem op zijn verzoek vergezelt,
van dankbaarheid. Maar nadat de koffers naar binnen gebracht zijn,
laat de gastheer zich niet afschrikken door het late uur, en evenmin
door de zichtbare vermoeidheid van zijn gasten, en hij trekt hen
resoluut naar het midden van het plein, opdat ze in de nachtelijke
stilte de beroemde kathedraal bewonderen, met de gelige torens
waartussen nu speciaal voor hen koningen en heiligen verrijzen. In
merkwaardig maar vloeiend Engels noemt hij de namen van de
bouwers en vroegere bisschoppen en pocht over de grootte van het
plein, dat zo veel gelovigen aantrekt, en hij is er duidelijk op uit
zijn gasten te bewijzen dat de heiligheid van de plaats waar ze van-
nacht zijn aangekomen, niet onderdoet voor die van het land waar
ze vandaan komen.

En inderdaad, bij het zien van de grootsheid van de kathedraal
en de pracht van het hotel dat ernaast wacht, is de regisseur, Jair
Mozes, blij dat hij het verzoek van de ambassade niet geweigerd
heeft en ondanks zijn gevorderde leeftijd naar dit verre deel van de
wereld is vertrokken om aanwezig te zijn bij het retrospectief van
zijn films, en niet alleen als zwijgzame eregast, maar als actief deel-
nemer. En net als de afgelopen jaren voelt hij weer het verdriet
over de afwezigheid van zijn cameraman, die nu ongetwijfeld al zijn
camera geschouderd zou hebben en in de zuivere winternacht mis-
schien niet de al ontelbare malen vereeuwigde kathedraal zelf had



proberen te vangen, maar dan toch op zijn minst het bleke maan-
licht dat over de ijzeren kettingen ligt uitgegoten, of zelfs de scha-
duw van de brede stenen trap die naar de oude stad leidt. En als de
regisseur net als vroeger boos zou worden over de verspilling van
het dure materiaal, zou hij glimlachend zwijgen, want het was in-
middels toch bewezen dat toevallige opnamen zonder doel, die
niets te maken hadden met de plot of de personages, op de mon-
tagetafel willekeurige overgangen tussen scénes konden verrijken
en ook een uitgesproken realistische film die mystieke, symbolische
touch konden geven die zijn voormalige scenarioschrijver altijd
nastreefde.

"Toledano, de cameraman, zou als hij nog in leven was niet zwij-
gend zijn blijven staan om de gedetailleerde uitleg van de gastheer
aan te horen, waar nodig een eind aan gemaakt moet worden, maar
hij zou naar achteren geglipt zijn, en al dan niet tersluiks zijn hon-
gerige camera nogmaals tevredenstellen met het profiel en de
lichaamscontouren of zelfs alleen het silhouet van Ruth. Het was
ook zijn liefde voor haar die tot zijn dood heeft geleid.

Misschien komt het ook door haar dat hij jaren na zijn dood nog
zo vaak aan hem moet denken, want de actrice, het voorwerp van
de teleurgestelde liefde, fungeert tegenwoordig soms als metgezel-
lin van Mozes, of beter gezegd als ‘personage’ dat aan hem is toe-
vertrouwd. Kijk, nu steunt ze op hem, in een versleten bontjas, een
beetje gebogen, onhandig, maar ondanks de tekenen die de jaren
in haar hebben gegrift, is ze nog steeds aantrekkelijk, en haar vrien-
delijke aandacht, die er waarachtig uitziet, ook als hij dat niet is,
stimuleert de nachtelijke woordenvloed, die nu toch echt maar eens
onderbroken moet worden.

Ja, meneer... De gast grijpt de gastheer, wiens naam hem door
zijn vermoeidheid alweer ontschoten is, bij de arm. Uw kathedraal
verdient bewondering, en ik hoop dat hij morgenochtend niet van
zijn plein is verdwenen, zodat we in de drie dagen dat we hier te
gast zijn, een zee van tijd hebben om hem nogmaals te bewonderen.
En de directeur van het Archief voor de Filmkunst, een kleine man
van het Keltische ras, kaal en met een vollemaansgezicht, glimlacht



en herhaalt bescheiden maar nadrukkelijk zijn naam, Juan de Viola,
en waarschuwt voor de illusie van ‘een zee van tijd’. Het program-
ma van het retrospectief, dat nog niet is overhandigd aan de gasten,
is overvol: elke dag zullen er minstens twee films worden ver-
toond — nog afgezien van maaltijden en discussies. Niet alleen in het
filmarchief, maar ook in het instituut zelf is men benieuwd naar de
filmkunst in de joodse staat; er doen al vragen de ronde van docen-
ten en studenten, die het werk van de Israéli kennen, en ongetwijfeld
zullen ook gewone filmliethebbers het nodige te vragen hebben.

2

Bij sommige retrospectieven worden er voor de regisseur en de
actrice twee kamers gereserveerd, want hun biografieén op internet
zijn vaag met betrekking tot de ware aard van hun relatie. Daaren-
tegen komt het ook voor dat de gastheren, op grond van kennis,
geruchten, of gewoon in de hoop geld te besparen, in het hotel
slechts één kamer gereedmaken. Als er twee kamers worden aange-
boden, nemen ze die allebei en gebruiken ze al naar gelang hun
behoefte op dat moment, maar als er slechts één kamer tot hun
beschikking wordt gesteld, accepteren ze het vonnis zonder morren.

In dit historische hotel, waarin uit elk hoekje een esthetische
inspanning spreekt om het medische verleden om te vormen tot
chic comfort, is de gasten een ruime kamer ter beschikking gesteld
op de bovenste verdieping, een zolder waar brede houten balken
in strenge harmonie het plafond ondersteunen. De meubels zijn
weliswaar oud, maar de donkerrode lak is tot hoogglans opgewre-
ven, en de fluwelen gordijnen zijn versierd met zijden kwastjes,
waarvan de kleur past bij het zachte tapijt. De muurkasten zijn
gedecoreerd met kunstig houtsnijwerk, en in de kasten wachten
brede planken en een overvloed aan beklede houten kleerhangers.
Weliswaar zijn er geen twee aparte bedden, maar het gemeenschap-
pelijke bed is zeer royaal van afmetingen, en het is opgemaakt met
fris beddengoed dat versierd is met rustiek borduurwerk. Ook de



badkamer is ruim bemeten, met glanzende tegels en moderne,
geavanceerde accessoires, op een reusachtig bad op stenen poten
na, dat misschien bewaard is gebleven als herinnering aan het me-
dische verleden, want de stijl en afmetingen doen vermoeden dat
er lang geleden twee zieke pelgrims in hebben gebaad en niet één.
De keurende ogen van Ruth — die is opgegroeid in een ontwikke-
lingsstadje in het zuiden en er altijd naar hunkert ergens te verblij-
ven waar ze niet herinnerd wordt aan de armoede van haar jeugd —
bevestigen de schoonheid van de kamer al, en zonder aarzelen trekt
ze haar kleren uit en kruipt onder het grote dekbed, klaar om zich
over te geven aan een zorgeloze slaap.

Mozes — een man van gemiddelde lengte, die de laatste jaren een
buikje heeft gekregen, wat niet voorkomt in zijn familie, reden
waarom hij besloten heeft dat in evenwicht te brengen met een
intellectueel sikje — is ingenomen met de kamer en de grootte van
het bed, al is hij enigszins verontrust door de mededeling over het
volle programma van het retrospectief dat hun te wachten staat.
Ondanks het late uur haast hij zich niet om zich bij de slapende
vrouw in het bed te voegen, maar trekt hij zijn schoenen uit en
loopt rond, zachtjes, om haar niet te verhinderen diep in slaap te
vallen. Hij behandelt haar al een tijdje met bijzondere tederheid,
omdat haar nog het verdriet te wachten staat van de mededeling
dat ze geen enkele rol krijgt in zijn volgende film. Al is het allang
middernacht geweest, het is niet verstandig om te vertrouwen op
de kracht van natuurlijke vermoeidheid, en daarom slikt hij nu al
een capsule die expert is in het dempen van angst. Maar als hij
probeert de verwarming iets lager te zetten kan hij niet ontdekken
waar de thermostaat verstopt zit, en daarom zet hij een raam open,
om wat winterse frisheid de kamer te laten binnendringen, en tot
zijn verrassing ontdekt hij dat de oude kathedraal niet volstaan
heeft met het ene reusachtige plein dat zich aan zijn voorkant uit-
strekt, maar erachter nog een plein heeft laten ontstaan, van be-
hoorlijke afmetingen, in het midden waarvan, op een hoge sokkel,
een stenen engel staat die met zijn zwaard naar de gast zwaait.

Genietend zuigt Mozes de koude lucht op voordat hij het raam

I0



sluit en het goed bedekt met het donkere fluwelen gordijn, opdat
het licht van de dageraad het ontwaken niet zal versnellen, en voor-
zichtig, zonder het slapende lichaam naast hem aan te raken, kruipt
hij onder het grote dekbed. Al een paar maal heeft de huisarts Ruth
gevraagd het bloedonderzoek waarvan de uitkomst zorgwekkend
bleek, te herhalen, maar zij stelt het ondanks Mozes’ aandrang
telkens weer uit. Maar toen de datum van dit retrospectief was
vastgesteld, dacht Mozes dat ze de aderlating beter na hun terug-
komst uit Spanje kon laten plaatsvinden. Ook als zou blijken dat er
een werkelijk probleem was met haar bloedbeeld, was er nog tijd
genoeg om daarmee later de confrontatie aan te gaan, en intussen
kon het door de reis veroorzaakte uitstel de bezorgdheid wat ver-
minderen, meer die van hem dan die van haar.

Met de schakelaar naast het bed verwijdert hij de restjes licht in
de kamer, want alleen in volstrekte duisternis is zijn slaap in staat
zijn verbeelding te overwinnen. Maar op de muur naast het bed,
vlak bij het plafond, blijft een hardnekkig lichtpunt, dat waarschijn-
lijk bedoeld is om het schilderij in de vergulde lijst te verlichten dat
eronder hangt, of op zijn minst de aandacht erop te vestigen, en
terwijl hij nog aarzelt of het de moeite waard is om op te staan en
de strijd aan te gaan met zo’n zwak lichtje, voelt hij de kracht van
de vermoeidheid die nu opkomt om de slaap te verzoeten, en hij
neemt een foetushouding aan, en met een haastige blik neemt hij
in het duister twee mythologische gestalten waar: een kalende man,
met ontbloot bovenlichaam, die zit of knielt aan de voeten van een
nimf met ontblote borst. Dan zet hij zijn bril af, haalt de gehoor-
apparaatjes uit zijn oren en valt in slaap.

Het was Ruth die merkte dat zijn gehoor achteruitging. Het viel
haar op dat hij bij optredens voor publiek onnodig zijn stem verhief
en antwoorden gaf die niet altijd ter zake waren. Weliswaar kunnen
ook antwoorden die niet bij de vragen passen op sympathie rekenen
bij beleefde mensen, die goede herinneringen hebben aan zijn films
en erdoor geraakt zijn, maar er is een nieuwe generatie opgestaan
met veeleisende en precieze vragen, en als de regisseur een ant-
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woord geeft dat niets te maken heeft met de vraag, laten ze het er
niet bij zitten. Soms is iemand uit het publiek zo aardig om op te
staan en niet alleen de vraag te herhalen, maar hem ook te beant-
woorden, maar een dergelijke hulp is, zelfs met goede bedoelingen,
niet bevorderlijk voor het zelfrespect van een spreker.

Daarom heeft Mozes zich laten overtuigen gehoorapparaatjes
aan te schaffen, die, hoe klein ze ook zijn, toch niet helemaal ver-
borgen kunnen blijven voor een onderzoekend oog en hem daar-
door extra bewust maken van zijn leeftijd. Als hij de roze apparaat-
jes in beide oren stopt, laten ze een kort wijsje horen, om te zeggen:
we staan tot je dienst, en meteen vergroten ze het rumoer van de
wereld. Maar soms fluiten ze en zoemen ze dat het een aard heeft,
hetzij doordat een gehoorapparaat in een vreemd oor een signaal
van broederschap naar hen uitzendt, hetzij doordat hun identiteit
wordt onderzocht door een militaire radar die ergens verstopt zit.
Als het batterijtje in een van de apparaten leeg raakt, kondigt het
zijn uitsterven aan met een aanhoudend, hardnekkig getik dat niet
te negeren valt en hem dwingt ook tijdens een gesprek met vrien-
den, of zelfs midden in een lezing, het apparaat uit zijn oor te halen
en het batterijtje te vervangen.

Al met al hebben de apparaatjes Mozes goedgedaan. Bij het re-
gisseren is de dialoog tussen hem en de acteurs en het productie-
team helderder geworden, en bij optredens voor publiek maakt hij
een geconcentreerde en ontspannen indruk. En op een vreemde
manier hebben juist die piepkleine apparaatjes hem geleerd dat
dootheid niet alleen een fysiologische, maar ook een psychologi-
sche kwestie is. Als hij vergeet ze in zijn oren te doen, is hij soms
nog steeds in staat subtiele, zachte tonen op te vangen in de woor-
den van anderen. Ook zijn prostaat, die de afgelopen jaren is op-
gezwollen, heeft hem een dergelijke les geleerd. Hij en zijn prostaat
kunnen elkaars bestaan urenlang negeren, ook als hij veel gedron-
ken heeft, maar soms, zonder duidelijke reden, na een opwindende
nieuwe gedachte of een emotionele uitbarsting, of zelfs als hij in
een trage, benauwde lift heeft gestaan, kan de prostaat zijn baasje
zonder enige waarschuwing bedreigen, en als dan de wc ver weg
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is, of als hij niet weet waar hij zich bevindyt, zit er niets anders op
dan naar een verborgen hoekje te rennen, achter een geparkeerde
auto, of naast de vuilnisbakken en de gasflessen op de binnenplaats
van een willekeurig flatgebouw. Eén keer is hij, in zijn wanhoop,
een tuin binnengeglipt, maar daar lag de eigenaar al in hinderlaag
om hem te vermanen. En als ik nu gewoon een straathond was
geweest, verdedigde Mozes zich glimlachend, had u hem dan ook
zo beledigd? Maar u bent geen hond, liet de man zich minachtend
ontvallen, en dat wordt u ook niet, al doet u nog zo uw best. Mozes
deed zijn gulp dicht en verdween in stilte, ook al had hij hem kun-
nen vertellen dat toen hij net begon als regisseur, hij en zijn scena-
rioschrijver, Sjaoel Trigano, een surrealistische film van dertig
minuten hadden gemaakt over een jaloerse echtgenoot die zijn
vrouw ervan verdacht hem te bedriegen en zich om haar te achter-
volgen vermomd had als hond. Tot hun grote verwondering was
het een film geworden die meer was dan zomaar een klucht. Het
geraffineerde scenario en het subtiele camerawerk, met passende
muziek erbij, maakten het mogelijk de hond die de jaloerse echt-
genoot speelde echte menselijke gebaren te ontlokken. Zijn ge-
stalte zwerft nog steeds door Mozes’ geheugen. Een grote, gelige
bastaard, harig en melancholiek, die meer op een hyena leek dan
op een hond, met grote hangoren, misschien geérfd van een verre
spaniél-oma. De hond volgde de regieaanwijzingen zo trouw op
dat het leek alsof zijn hondenziel de waanzin van de jaloerse echt-
genoot in zich opgenomen had. Ook nadat de opnamen waren
afgelopen, bleef hij nog een tijdje om zijn regisseur heen hangen,
een zonderlinge, trouwe, gekwelde metgezel, alsof Mozes er wer-
kelijk in was geslaagd hem een menselijke ziel in te blazen; totdat
hij uiteindelijk roekeloos de weg overstak en werd overreden.

3

Weliswaar is het volkomen duister, maar de wijzers van de klok
liegen niet. Half acht en niet vijf uur ’s ochtends. De slaap was
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sterker dan het bewustzijn, dat weer sterker was dan de angst, en
ook al is er gedurende de nacht een vreemde droom opgeflakkerd,
hij heeft zijn eigenaar niet gestoord. Jair kruipt stilletjes uit bed en
doet zijn best zijn omgeving niet in beweging te brengen, zoekt
uitsluitend op grond van zijn herinnering de weg naar de badkamer.
En meteen neemt zijn metgezellin, slaperig maar niet afgesloten
van de buitenwereld, delen van het vrijgekomen territorium in
beslag.

In de badkamer zit een bovenlicht, waardoor je nu mensen langs
de muur van de kathedraal kunt zien lopen. De eerste dag van het
retrospectief is dus al begonnen, en het is verstandig om nog wat
rust te nemen voordat de drukte begint. Zonnestralen die door-
dringen tot het grote bed geven een gouden glans aan de voeten
van de actrice, die zichtbaar zijn doordat het dekbed een beetje is
weggegleden. Mozes bedekt ze en bestudeert nauwgezet de repro-
ductie die aan de muur hangt. De vluchtige blik vannacht was op-
pervlakkig en misleidend. Misschien wordt hier een onbekende
mythologische gebeurtenis getoond, niet het verlangen van een
oude man naar een jonge vrouw, maar van een hongerig en wan-
hopig iemand. De oude, gespierde man is vast een gevangene, want
zijn handen zijn geboeid achter zijn lichaam, zijn vuile blote voeten
zijn kennelijk net bevrijd uit het voetenblok dat ernaast staat, en
zijn cipiers hebben hem waarschijnlijk zo uitgehongerd dat hij
wordt aangetrokken tot de barmhartigheid van de borsten van de
jonge, zogende vrouw, die zijn kale, gebruinde schedel voorzichtig
leidt naar de witheid van haar borst.

Mozes zoekt de naam van de kunstenaar en vindt slechts twee
woorden in krullerig schrift: Caritas Romana, oftewel ‘Romeinse
barmhartigheid’, en als een bliksemschicht in de verte flitst de vraag
door hem heen of een dergelijke vreemde, gewaagde atbeelding,
die toevallig in een hotelkamer in de Spaanse streek Galicié hangt,
ook bekend geweest zou kunnen zijn bij Trigano. Is het mogelijk
dat hij in de Spaanse ochtendschemering, zo, in toevallige eenvoud,
hier, in Santiago de Compostella, een verborgen bron ontdekt, een
flits die de verbeelding van zijn scenarioschrijver heeft doen ont-
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branden, een getalenteerde jongen, bijna een genie, maar ook kop-
pig en halsstarrig, die vanwege een gesneuvelde scene niet alleen
de relatie met hem heeft verbroken, maar ook die met zijn vriendin
en partner, die sindsdien athankelijk is van hem, Mozes, zo niet uit
plichtsbesef, dan toch uit bezorgdheid. Is dit mythologische beeld
de inspiratiebron van Trigano geweest voor die waanzinnige scene,
die het provocerende einde had moeten vormen van hun laatste
gemeenschappelijke film?

De plek die gekozen was voor de opnamen van de slotscene, was
een verwaarloosde straat, niet ver van de vissershaven van Jaffa.
Het regenachtige weer op die dag paste bij de sombere sfeer van
de film. De cameraman en de geluidsman, de grimeuse en de licht-
technicus waren al klaar met de voorbereidingen, en ondanks de
afgelegen plek had zich een aanzienlijke menigte toeschouwers
verzameld. Aan het begin van de jaren zeventig was een buiten-
opname van een speelfilm een zeldzame gebeurtenis in het land,
en voorbijgangers werden er als met magische touwtjes naartoe
getrokken. Mozes is die ochtend niet vergeten, ondanks de vele
jaren die sindsdien verstreken zijn, want toen is het professionele
verbond tussen hem en zijn scenarioschrijver verbroken. Op de
hoek van de straat zat op een krukje een oude, in vodden geklede
bedelaar — een bekende acteur van het Nationale Theater. Voor
Mozes was het van groot belang dat aan het eind van de film, in de
slotscéne, geen anonieme figurant zou optreden, maar een be-
kende, gerespecteerde auteur, die de kijkers zou verrassen in de rol
van een armzalige bedelaar die in hun hart gegrift zou blijven. De
acteur had weliswaar geéist dat er aan zijn rol een zekere intellec-
tuele dimensie toegevoegd zou worden, met behulp van een hoge
hoed voor de aalmoezen in plaats van een gewone pet, en met
behulp van een pijp waarvan de rook tussen zijn lippen door krin-
gelde. En al toen de laatste aanwijzingen gegeven werden, voelde
Mozes de arrogante verwachting van de oude acteur naar de sen-
suele aanraking met de borsten van een jonge vrouw, temeer daar
de scene ongetwijfeld een paar keer opgenomen zou worden, zodat
op de montagetafel de opname ontdekt kon worden die het meest
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schokkend was in zijn geloofwaardigheid. Ondanks zijn originali-
teit was de scéne niet gecompliceerd om uit te voeren. Een jonge
vrouw, die net uit een particuliere kraamkliniek is gekomen, nadat
ze daar haar baby ter adoptie heeft achtergelaten, zwerft droevig
over straat, en als ze de oude bedelaar opmerkt, trekt ze haar jas
uit, haalt haar borst tevoorschijn en zoogt hem.

En vanwege de heftige ruzie die die ochtend uitbrak, zijn er ook
nog allerlei onbeduidende details in zijn geheugen bewaard geble-
ven. De oude lange jas die Ruth droeg. Haar gezicht, dat zo was
opgemaakt dat ze er ziekelijk en gekweld uitzag. De roestige ijzeren
deur in een van de verlaten gebouwen die was uitgekozen als de
toegangsdeur van de kliniek. Maar vooral herinnerde hij zich nog
de nood van de jonge actrice. Toledano filmde telkens weer het
moment dat ze de deur van de kliniek uit kwam, in de hoop de
geloofwaardigheid van het gedrag van de vrouw te versterken, maar
Mozes voelde dat er iets was wat haar bang maakte. Haar bewegin-
gen werden steeds aarzelender, steeds holler, alsof haar hele wezen
in opstand kwam tegen de sceéne die de scenarioschrijver, tevens
haar geliefde, voor haar had geschreven. Aanvankelijk veronder-
stelde Mozes dat de blikken van de nieuwsgierige toeschouwers
haar in verlegenheid brachten, en hij stelde voor het zogen achter
een scherm op te nemen. Maar het bleek dat het niet de vreemde
ogen waren die haar afschrikten, ze had immers al vaker lichaams-
delen ontbloot voor de camera, en soms had Mozes de indruk dat
ze daar zelfs naar hunkerde. Zelfs het idee dat de lippen van de
oude acteur haar borst zouden aanraken joeg haar geen angst aan.
Maar haar geest kwam in opstand tegen het absurde denkbeeld dat
een ongelukkige jonge vrouw die net haar kind ter adoptie heeft
afgestaan, de drang zou voelen om een vreemde oude man te zogen.
En vanwege de geestelijke tirannie van Trigano leek het haar beter
de sceéne te ontlopen door middel van een voldongen feit, zonder
verstrikt te raken in discussies. En zo, terwijl ze naar de hoek van
de straat liep, met de camera op de hielen, vluchtte ze plotseling
de cabine van de regiewagen in, deed de deuren op slot en de ramen
dicht en verbrak ieder contact.
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Mozes had onmiddellijk begrip voor haar terugtrekking, en
ondanks de onverwachte verstoring en hoewel er heel wat was ge-
investeerd in het voorbereiden van de filmlocatie, droeg hij de
opgewonden Toledano, die zo gehunkerd had naar deze scéne, op
de camera neer te leggen, de verlichting te doven en de rail te
demonteren. En omdat hij in die tijd niet alleen regisseur was maar
ook producent, haastte hij zich naar de bedelaar van het Natio-
nale Theater en betaalde hem ter plekke en contant de afgesproken
gage, alsof de sceéne gerealiseerd was. Hij herinnert zich nog hoe
de belediging het gezicht van de afgewezen acteur deed ontvlam-
men, die weliswaar vroeger in enkele klassieke rollen in het theater
was opgetreden, maar voor wie de afgelopen jaren geen rol te vin-
den was geweest, en die daarom veel behoefte had gehad aan iets,
hoe marginaal ook, om zijn waarde op te vijzelen, op zijn minst in
zijn eigen ogen. Aanvankelijk probeerde de acteur er nog achter te
komen of de actrice weerzin tegen hem voelde, maar nadat Mozes
hem had gerustgesteld dat het niet om hem ging, maar om twijfel
aan de geloofwaardigheid en de urgentie van de rol zelf, uitte de
acteur een vloek, smeet de brandende pijp in de hoge hoed en eiste
dat er een taxi voor hem werd besteld. Een paar jaar later, bij het
lezen van zijn overlijdensadvertentie, vroeg Mozes zich af of de
plotselinge teleurstelling die hij op die regenachtige ochtend te
verwerken had gekregen, zijn dood soms versneld had.

"Trigano stemde aanvankelijk niet in met de schending van zijn
scenario en rende naar zijn vriendin om haar ervan te overtuigen
dat ze zich moest bedenken. Maar aangezien ze besefte dat hij in-
derdaad de macht had om haar weigering ongedaan te maken en
haar terug te brengen naar de rol die voor haar geschreven was,
besloot ze simpelweg hem te negeren. Ze bedekte haar gezicht met
haar handen en weigerde zelfs het raampje van de auto naar bene-
den te draaien en zijn stem te horen. Zo’n opstandigheid had Tri-
gano niet verwacht, en hij begon met zijn vuist op het raampje te
bonzen, alsof hij probeerde het te breken, maar Ruth deed het
raampje niet open, ze liet zich alleen zakken en vouwde zich op
onder aan de stoel, en Mozes, in een poging de toenemende ge-
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welddadigheid van de scenarioschrijver tot staan te brengen,
haastte zich de verantwoordelijkheid om de slotscene te schrappen
zelf op zich te nemen. Kom, laten we een ander einde zoeken,
stelde hij voor, iets wat menselijker en aannemelijker is, een scene
die eenvoudig mededogen uitstraalt en geen intellectuele provo-
catie. En ook al wist hij dat hij de trots van zijn leerling en partner
kwetste, toch liet hij zich meeslepen door zijn eigen woorden; hij
klaagde over het gevoel van zouteloosheid en verveling waardoor
hij de laatste tijd werd getroffen als regisseur, als hij ziekelijke
en perverse situaties moest verwezenlijken, die steeds vaker voor-
kwamen in scenario’s. Hij koos met opzet extreme woorden — ‘ver-
veling’ en niet ‘probleem’, ‘zouteloos’ en niet ‘eigenaardig’ — die
het zelfvertrouwen van zijn jonge partner zouden kunnen onder-
mijnen. Trigano, indertijd Mozes’ geliefde en trouwe leerling, was
immers degene geweest die hem het vertrouwen had gegeven dat
ze samen dingen konden scheppen met volkomen nieuwe ideeén
en visies, en hem ervan overtuigd had van leraar te veranderen in
filmmaker, en nu opeens, na een reeks gezamenlijke films, toonde
de leraar zich afvallig, niet alleen jegens de artisticke waarde van
het werk van zijn leerling, maar ook jegens de morele kwaliteit.
Vanaf die ochtend voelde Trigano zich beledigd, een gevoel dat
gepaard ging met een onderkoelde, maar besliste haat die elke mo-
gelijkheid om het gemeenschappelijk werk voort te zetten torpe-
deerde. Weliswaar waren er ook voor die tijd discussies en me-
ningsverschillen tussen hen geweest, of het nu was over de keuze
van de personages en de aard van hun relatie, of over de inhoud en
de stijl van de dialogen, of soms zelfs over de beeldhoeken die van
tevoren waren aangegeven in het script. Maar hun goede samen-
werking was altijd blijven bestaan, waardoor zes films waren ge-
maakt die weliswaar niet winstgevend waren, maar wel uniek en
origineel, die bijval oogstten bij degenen wier mening van belang
was in de ogen van de makers. Nadat echter in de zevende film de
actrice plotseling in opstand was gekomen tegen de slotscene, die
de scenarioschrijver beschouwde als de essentie van de hele film,
en de regisseur niet alleen naliet haar ervan te overtuigen terug te
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keren voor de camera, maar zich bovendien vereenzelvigde met
haar weigering en die zelfs aanscherpte, scheurde Trigano de sa-
menwerking meteen aan flarden, en wat hem betreft volkomen
terecht. Want ze waren overeengekomen dat er over het script
gediscussieerd mocht worden tijdens het schrijven, maar als de
opnamen eenmaal waren begonnen, moest de regisseur trouw blij-
ven aan de schrijver.

En ook al zijn er sindsdien vele jaren verstreken, waarin er geen
enkele relatie tussen hen beiden bestond, Mozes kan nog steeds de
stomp van het athakken voelen en geloven dat de scenarioschrijver
die ook voelt, ook al is hij te trots om dat toe te geven.

Want sinds hun wegen zich gescheiden hebben, is Mozes door-
gegaan met het maken van speelfilms van volle lengte, aanvankelijk
met scenario’s die anderen schreven, en later, toen het succes hem
ten deel viel, met scenario’s van eigen hand of ontleend aan boeken
van anderen. Terwijl de scenarioschrijver gedwongen was tot het
maken van korte, esoterische films, halve documentaires, en toen
zijn nieuwe partners weinig vindingrijk bleken en de producties
verstrikt lieten raken in financiéle problemen, hield hij helemaal
op met het maken van films en ging hij lesgeven.

Soms krijgt Mozes de vage behoefte om de relatie met hem te
herstellen, maar hij ziet ervan af. De verzoening na een breuk is
moeilijker dan het gladstrijken van de hobbels na een ruzie. Als ze
elkaar toevallig ontmoetten, bij openbare evenementen, festivals
of seminars, waren ze ternauwernood in staat een paar willekeu-
rige, niet emotioneel geladen woorden te wisselen, waarvan de kilte
uitdrukking gaf aan de diepte van de kloof die er tussen hen gaap-
te. Aanvankelijk meende Mozes dat Trigano zich van hem had af-
gescheiden omdat hij gekwetst was in zijn beroepseer, maar toen
hij zag dat de scenarioschrijver ook zijn geliefde en vriendin had
verlaten, begreep Mozes dat de vertoornde trots van "Trigano niet
alleen was gewekt door de overdreven consideratie van een regis-
seur voor een acteur die was teruggeschrokken voor een ziekelijke
eis van het script, maar ook door de overdreven gevoeligheid die
een andere man had getoond voor de nood van een vrouw die
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Trigano beschouwde als onderworpen aan zijn gezag. Als Mozes’
hart niet gesmolten was voor de geschrokken vrouwelijkheid die
weigerde een borst te ontbloten voor een oude bedelaar op de hoek
van de straat, was hij vast niet zover gegaan om af te zien van een
scene die hij eerder wél had willen verwezenlijken, een scéne die
nog nooit vertoond was op het doek. Want Toledano, de camera-
man, die zelf gek was op Ruth, had de verlichting en de camera zo
afgesteld dat het einde van de film, het moment waarop het hoofd
van de bedelaar op haar borsten rustte, zou stralen met diezelfde
verfijnde, verlangen oproepende erotiek die Ruths optreden in die
periode kenmerkte.

Nu, voor het schilderij Romeinse barmbartigheid, verwerpt Mozes
de mogelijkheid dat Trigano zich bewust was van dit schilderij, of
van een soortgelijke afbeelding, voordat hij zijn scéne had geschre-
ven. Toen Sjaoel Trigano leerling was in zijn klas, had hij zich
ontpopt als iemand die hoofdzakelijk op zijn verbeelding vertrouw-
de, en niet op zijn kennis, die trouwens toch nogal willekeurig en
ongeordend was. Trigano had immers ook niet gekozen voor een
oude gevangene, wiens handen achter zijn rug geboeid waren,
waardoor hij de vrouw die de daad van barmhartigheid voor hem
verrichtte niet kon aanraken, maar voor een oude bedelaar op een
straathoek, die als een baby de borst vastgreep die hem goeddeed.

4

Intussen, in haar ontwakende bewustzijn, neemt Ruth het hele
brede bed in beslag, in een diagonale positie, die een duidelijke
boodschap uitzendt: beste vriend, kom niet terug in bed. Andere
metgezellen zouden misschien proberen een omgekeerde uitleg
aan de diagonaal te geven, namelijk: kom, mijn hoofd wacht op je
op je kussen, maar de strikte uitleg van Mozes heeft zijn juistheid
eerder al bewezen. Hij komt haar alleen nader als ze zijn nabijheid
vraagt, en zij vraagt die alleen als hij haar een teken geeft dat hij de
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