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1

Pas als ze om middernacht een reusachtig, streng plein betreden, 
zonder decoratie, standbeeld of fontein, met uitzondering van 
zware ijzeren kettingen die de hoeken afbakenen, voelt de regisseur 
dat de angst van zijn metgezellin tot bedaren komt. En als twee 
bedienden met zilvergrijs haar zich naar hen toe haasten op de trap 
van de parador, het voormalige pelgrimshospitaal dat nu dienstdoet 
als luxehotel, straalt de actrice, die hem op zijn verzoek vergezelt, 
van dankbaarheid. Maar nadat de koffers naar binnen gebracht zijn, 
laat de gastheer zich niet afschrikken door het late uur, en evenmin 
door de zichtbare vermoeidheid van zijn gasten, en hij trekt hen 
resoluut naar het midden van het plein, opdat ze in de nachtelijke 
stilte de beroemde kathedraal bewonderen, met de gelige torens 
waartussen nu speciaal voor hen koningen en heiligen verrijzen. In 
merkwaardig maar vloeiend Engels noemt hij de namen van de 
bouwers en vroegere bisschoppen en pocht over de grootte van het 
plein, dat zo veel gelovigen aantrekt, en hij is er duidelijk op uit 
zijn gasten te bewijzen dat de heiligheid van de plaats waar ze van­
nacht zijn aangekomen, niet onderdoet voor die van het land waar 
ze vandaan komen.

En inderdaad, bij het zien van de grootsheid van de kathedraal 
en de pracht van het hotel dat ernaast wacht, is de regisseur, Jaïr 
Mozes, blij dat hij het verzoek van de ambassade niet geweigerd 
heeft en ondanks zijn gevorderde leeftijd naar dit verre deel van de 
wereld is vertrokken om aanwezig te zijn bij het retrospectief van 
zijn films, en niet alleen als zwijgzame eregast, maar als actief deel­
nemer. En net als de afgelopen jaren voelt hij weer het verdriet 
over de afwezigheid van zijn cameraman, die nu ongetwijfeld al zijn 
camera geschouderd zou hebben en in de zuivere winternacht mis­
schien niet de al ontelbare malen vereeuwigde kathedraal zelf had 
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proberen te vangen, maar dan toch op zijn minst het bleke maan­
licht dat over de ijzeren kettingen ligt uitgegoten, of zelfs de scha­
duw van de brede stenen trap die naar de oude stad leidt. En als de 
regisseur net als vroeger boos zou worden over de verspilling van 
het dure materiaal, zou hij glimlachend zwijgen, want het was in­
middels toch bewezen dat toevallige opnamen zonder doel, die 
niets te maken hadden met de plot of de personages, op de mon­
tagetafel willekeurige overgangen tussen scènes konden verrijken 
en ook een uitgesproken realistische film die mystieke, symbolische 
touch konden geven die zijn voormalige scenarioschrijver altijd 
nastreefde.

Toledano, de cameraman, zou als hij nog in leven was niet zwij­
gend zijn blijven staan om de gedetailleerde uitleg van de gastheer 
aan te horen, waar nodig een eind aan gemaakt moet worden, maar 
hij zou naar achteren geglipt zijn, en al dan niet tersluiks zijn hon­
gerige camera nogmaals tevredenstellen met het profiel en de 
lichaamscontouren of zelfs alleen het silhouet van Ruth. Het was 
ook zijn liefde voor haar die tot zijn dood heeft geleid.

Misschien komt het ook door haar dat hij jaren na zijn dood nog 
zo vaak aan hem moet denken, want de actrice, het voorwerp van 
de teleurgestelde liefde, fungeert tegenwoordig soms als metgezel­
lin van Mozes, of beter gezegd als ‘personage’ dat aan hem is toe­
vertrouwd. Kijk, nu steunt ze op hem, in een versleten bontjas, een 
beetje gebogen, onhandig, maar ondanks de tekenen die de jaren 
in haar hebben gegrift, is ze nog steeds aantrekkelijk, en haar vrien­
delijke aandacht, die er waarachtig uitziet, ook als hij dat niet is, 
stimuleert de nachtelijke woordenvloed, die nu toch echt maar eens 
onderbroken moet worden.

Ja, meneer… De gast grijpt de gastheer, wiens naam hem door 
zijn vermoeidheid alweer ontschoten is, bij de arm. Uw kathedraal 
verdient bewondering, en ik hoop dat hij morgenochtend niet van 
zijn plein is verdwenen, zodat we in de drie dagen dat we hier te 
gast zijn, een zee van tijd hebben om hem nogmaals te bewonderen. 
En de directeur van het Archief voor de Filmkunst, een kleine man 
van het Keltische ras, kaal en met een vollemaansgezicht, glimlacht 
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en herhaalt bescheiden maar nadrukkelijk zijn naam, Juan de Viola, 
en waarschuwt voor de illusie van ‘een zee van tijd’. Het program­
ma van het retrospectief, dat nog niet is overhandigd aan de gasten, 
is overvol: elke dag zullen er minstens twee films worden ver­
toond – nog afgezien van maaltijden en discussies. Niet alleen in het 
filmarchief, maar ook in het instituut zelf is men benieuwd naar de 
filmkunst in de joodse staat; er doen al vragen de ronde van docen­
ten en studenten, die het werk van de Israëli kennen, en ongetwijfeld 
zullen ook gewone filmliefhebbers het nodige te vragen hebben.

2

Bij sommige retrospectieven worden er voor de regisseur en de 
actrice twee kamers gereserveerd, want hun biografieën op internet 
zijn vaag met betrekking tot de ware aard van hun relatie. Daaren­
tegen komt het ook voor dat de gastheren, op grond van kennis, 
geruchten, of gewoon in de hoop geld te besparen, in het hotel 
slechts één kamer gereedmaken. Als er twee kamers worden aange­
boden, nemen ze die allebei en gebruiken ze al naar gelang hun 
behoefte op dat moment, maar als er slechts één kamer tot hun 
beschikking wordt gesteld, accepteren ze het vonnis zonder morren.

In dit historische hotel, waarin uit elk hoekje een esthetische 
inspanning spreekt om het medische verleden om te vormen tot 
chic comfort, is de gasten een ruime kamer ter beschikking gesteld 
op de bovenste verdieping, een zolder waar brede houten balken 
in strenge harmonie het plafond ondersteunen. De meubels zijn 
weliswaar oud, maar de donkerrode lak is tot hoogglans opgewre­
ven, en de fluwelen gordijnen zijn versierd met zijden kwastjes, 
waarvan de kleur past bij het zachte tapijt. De muurkasten zijn 
gedecoreerd met kunstig houtsnijwerk, en in de kasten wachten 
brede planken en een overvloed aan beklede houten kleerhangers. 
Weliswaar zijn er geen twee aparte bedden, maar het gemeenschap­
pelijke bed is zeer royaal van afmetingen, en het is opgemaakt met 
fris beddengoed dat versierd is met rustiek borduurwerk. Ook de 
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badkamer is ruim bemeten, met glanzende tegels en moderne, 
geavanceerde accessoires, op een reusachtig bad op stenen poten 
na, dat misschien bewaard is gebleven als herinnering aan het me­
dische verleden, want de stijl en afmetingen doen vermoeden dat 
er lang geleden twee zieke pelgrims in hebben gebaad en niet één. 
De keurende ogen van Ruth – die is opgegroeid in een ontwikke­
lingsstadje in het zuiden en er altijd naar hunkert ergens te verblij­
ven waar ze niet herinnerd wordt aan de armoede van haar jeugd – 
bevestigen de schoonheid van de kamer al, en zonder aarzelen trekt 
ze haar kleren uit en kruipt onder het grote dekbed, klaar om zich 
over te geven aan een zorgeloze slaap.

Mozes – een man van gemiddelde lengte, die de laatste jaren een 
buikje heeft gekregen, wat niet voorkomt in zijn familie, reden 
waarom hij besloten heeft dat in evenwicht te brengen met een 
intellectueel sikje – is ingenomen met de kamer en de grootte van 
het bed, al is hij enigszins verontrust door de mededeling over het 
volle programma van het retrospectief dat hun te wachten staat. 
Ondanks het late uur haast hij zich niet om zich bij de slapende 
vrouw in het bed te voegen, maar trekt hij zijn schoenen uit en 
loopt rond, zachtjes, om haar niet te verhinderen diep in slaap te 
vallen. Hij behandelt haar al een tijdje met bijzondere tederheid, 
omdat haar nog het verdriet te wachten staat van de mededeling 
dat ze geen enkele rol krijgt in zijn volgende film. Al is het allang 
middernacht geweest, het is niet verstandig om te vertrouwen op 
de kracht van natuurlijke vermoeidheid, en daarom slikt hij nu al 
een capsule die expert is in het dempen van angst. Maar als hij 
probeert de verwarming iets lager te zetten kan hij niet ontdekken 
waar de thermostaat verstopt zit, en daarom zet hij een raam open, 
om wat winterse frisheid de kamer te laten binnendringen, en tot 
zijn verrassing ontdekt hij dat de oude kathedraal niet volstaan 
heeft met het ene reusachtige plein dat zich aan zijn voorkant uit­
strekt, maar erachter nog een plein heeft laten ontstaan, van be­
hoorlijke afmetingen, in het midden waarvan, op een hoge sokkel, 
een stenen engel staat die met zijn zwaard naar de gast zwaait.

Genietend zuigt Mozes de koude lucht op voordat hij het raam 
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sluit en het goed bedekt met het donkere fluwelen gordijn, opdat 
het licht van de dageraad het ontwaken niet zal versnellen, en voor­
zichtig, zonder het slapende lichaam naast hem aan te raken, kruipt 
hij onder het grote dekbed. Al een paar maal heeft de huisarts Ruth 
gevraagd het bloedonderzoek waarvan de uitkomst zorgwekkend 
bleek, te herhalen, maar zij stelt het ondanks Mozes’ aandrang 
telkens weer uit. Maar toen de datum van dit retrospectief was 
vastgesteld, dacht Mozes dat ze de aderlating beter na hun terug­
komst uit Spanje kon laten plaatsvinden. Ook als zou blijken dat er 
een werkelijk probleem was met haar bloedbeeld, was er nog tijd 
genoeg om daarmee later de confrontatie aan te gaan, en intussen 
kon het door de reis veroorzaakte uitstel de bezorgdheid wat ver­
minderen, meer die van hem dan die van haar.

Met de schakelaar naast het bed verwijdert hij de restjes licht in 
de kamer, want alleen in volstrekte duisternis is zijn slaap in staat 
zijn verbeelding te overwinnen. Maar op de muur naast het bed, 
vlak bij het plafond, blijft een hardnekkig lichtpunt, dat waarschijn­
lijk bedoeld is om het schilderij in de vergulde lijst te verlichten dat 
eronder hangt, of op zijn minst de aandacht erop te vestigen, en 
terwijl hij nog aarzelt of het de moeite waard is om op te staan en 
de strijd aan te gaan met zo’n zwak lichtje, voelt hij de kracht van 
de vermoeidheid die nu opkomt om de slaap te verzoeten, en hij 
neemt een foetushouding aan, en met een haastige blik neemt hij 
in het duister twee mythologische gestalten waar: een kalende man, 
met ontbloot bovenlichaam, die zit of knielt aan de voeten van een 
nimf met ontblote borst. Dan zet hij zijn bril af, haalt de gehoor­
apparaatjes uit zijn oren en valt in slaap.

Het was Ruth die merkte dat zijn gehoor achteruitging. Het viel 
haar op dat hij bij optredens voor publiek onnodig zijn stem verhief 
en antwoorden gaf die niet altijd ter zake waren. Weliswaar kunnen 
ook antwoorden die niet bij de vragen passen op sympathie rekenen 
bij beleefde mensen, die goede herinneringen hebben aan zijn films 
en erdoor geraakt zijn, maar er is een nieuwe generatie opgestaan 
met veeleisende en precieze vragen, en als de regisseur een ant­
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woord geeft dat niets te maken heeft met de vraag, laten ze het er 
niet bij zitten. Soms is iemand uit het publiek zo aardig om op te 
staan en niet alleen de vraag te herhalen, maar hem ook te beant­
woorden, maar een dergelijke hulp is, zelfs met goede bedoelingen, 
niet bevorderlijk voor het zelfrespect van een spreker.

Daarom heeft Mozes zich laten overtuigen gehoorapparaatjes 
aan te schaffen, die, hoe klein ze ook zijn, toch niet helemaal ver­
borgen kunnen blijven voor een onderzoekend oog en hem daar­
door extra bewust maken van zijn leeftijd. Als hij de roze apparaat­
jes in beide oren stopt, laten ze een kort wijsje horen, om te zeggen: 
we staan tot je dienst, en meteen vergroten ze het rumoer van de 
wereld. Maar soms fluiten ze en zoemen ze dat het een aard heeft, 
hetzij doordat een gehoorapparaat in een vreemd oor een signaal 
van broederschap naar hen uitzendt, hetzij doordat hun identiteit 
wordt onderzocht door een militaire radar die ergens verstopt zit. 
Als het batterijtje in een van de apparaten leeg raakt, kondigt het 
zijn uitsterven aan met een aanhoudend, hardnekkig getik dat niet 
te negeren valt en hem dwingt ook tijdens een gesprek met vrien­
den, of zelfs midden in een lezing, het apparaat uit zijn oor te halen 
en het batterijtje te vervangen.

Al met al hebben de apparaatjes Mozes goedgedaan. Bij het re­
gisseren is de dialoog tussen hem en de acteurs en het productie­
team helderder geworden, en bij optredens voor publiek maakt hij 
een geconcentreerde en ontspannen indruk. En op een vreemde 
manier hebben juist die piepkleine apparaatjes hem geleerd dat 
doofheid niet alleen een fysiologische, maar ook een psychologi­
sche kwestie is. Als hij vergeet ze in zijn oren te doen, is hij soms 
nog steeds in staat subtiele, zachte tonen op te vangen in de woor­
den van anderen. Ook zijn prostaat, die de afgelopen jaren is op­
gezwollen, heeft hem een dergelijke les geleerd. Hij en zijn prostaat 
kunnen elkaars bestaan urenlang negeren, ook als hij veel gedron­
ken heeft, maar soms, zonder duidelijke reden, na een opwindende 
nieuwe gedachte of een emotionele uitbarsting, of zelfs als hij in 
een trage, benauwde lift heeft gestaan, kan de prostaat zijn baasje 
zonder enige waarschuwing bedreigen, en als dan de wc ver weg 
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is, of als hij niet weet waar hij zich bevindt, zit er niets anders op 
dan naar een verborgen hoekje te rennen, achter een geparkeerde 
auto, of naast de vuilnisbakken en de gasflessen op de binnenplaats 
van een willekeurig flatgebouw. Eén keer is hij, in zijn wanhoop, 
een tuin binnengeglipt, maar daar lag de eigenaar al in hinderlaag 
om hem te vermanen. En als ik nu gewoon een straathond was 
geweest, verdedigde Mozes zich glimlachend, had u hem dan ook 
zo beledigd? Maar u bent geen hond, liet de man zich minachtend 
ontvallen, en dat wordt u ook niet, al doet u nog zo uw best. Mozes 
deed zijn gulp dicht en verdween in stilte, ook al had hij hem kun­
nen vertellen dat toen hij net begon als regisseur, hij en zijn scena­
rioschrijver, Sjaoel Trigano, een surrealistische film van dertig 
minuten hadden gemaakt over een jaloerse echtgenoot die zijn 
vrouw ervan verdacht hem te bedriegen en zich om haar te achter­
volgen vermomd had als hond. Tot hun grote verwondering was 
het een film geworden die meer was dan zomaar een klucht. Het 
geraffineerde scenario en het subtiele camerawerk, met passende 
muziek erbij, maakten het mogelijk de hond die de jaloerse echt­
genoot speelde echte menselijke gebaren te ontlokken. Zijn ge­
stalte zwerft nog steeds door Mozes’ geheugen. Een grote, gelige 
bastaard, harig en melancholiek, die meer op een hyena leek dan 
op een hond, met grote hangoren, misschien geërfd van een verre 
spaniël-oma. De hond volgde de regieaanwijzingen zo trouw op 
dat het leek alsof zijn hondenziel de waanzin van de jaloerse echt­
genoot in zich opgenomen had. Ook nadat de opnamen waren 
afgelopen, bleef hij nog een tijdje om zijn regisseur heen hangen, 
een zonderlinge, trouwe, gekwelde metgezel, alsof Mozes er wer­
kelijk in was geslaagd hem een menselijke ziel in te blazen; totdat 
hij uiteindelijk roekeloos de weg overstak en werd overreden.

3

Weliswaar is het volkomen duister, maar de wijzers van de klok 
liegen niet. Half acht en niet vijf uur ’s ochtends. De slaap was 
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sterker dan het bewustzijn, dat weer sterker was dan de angst, en 
ook al is er gedurende de nacht een vreemde droom opgeflakkerd, 
hij heeft zijn eigenaar niet gestoord. Jaïr kruipt stilletjes uit bed en 
doet zijn best zijn omgeving niet in beweging te brengen, zoekt 
uitsluitend op grond van zijn herinnering de weg naar de badkamer. 
En meteen neemt zijn metgezellin, slaperig maar niet afgesloten 
van de buitenwereld, delen van het vrijgekomen territorium in 
beslag.

In de badkamer zit een bovenlicht, waardoor je nu mensen langs 
de muur van de kathedraal kunt zien lopen. De eerste dag van het 
retrospectief is dus al begonnen, en het is verstandig om nog wat 
rust te nemen voordat de drukte begint. Zonnestralen die door­
dringen tot het grote bed geven een gouden glans aan de voeten 
van de actrice, die zichtbaar zijn doordat het dekbed een beetje is 
weggegleden. Mozes bedekt ze en bestudeert nauwgezet de repro­
ductie die aan de muur hangt. De vluchtige blik vannacht was op­
pervlakkig en misleidend. Misschien wordt hier een onbekende 
mythologische gebeurtenis getoond, niet het verlangen van een 
oude man naar een jonge vrouw, maar van een hongerig en wan­
hopig iemand. De oude, gespierde man is vast een gevangene, want 
zijn handen zijn geboeid achter zijn lichaam, zijn vuile blote voeten 
zijn kennelijk net bevrijd uit het voetenblok dat ernaast staat, en 
zijn cipiers hebben hem waarschijnlijk zo uitgehongerd dat hij 
wordt aangetrokken tot de barmhartigheid van de borsten van de 
jonge, zogende vrouw, die zijn kale, gebruinde schedel voorzichtig 
leidt naar de witheid van haar borst.

Mozes zoekt de naam van de kunstenaar en vindt slechts twee 
woorden in krullerig schrift: Caritas Romana, oftewel ‘Romeinse 
barmhartigheid’, en als een bliksemschicht in de verte flitst de vraag 
door hem heen of een dergelijke vreemde, gewaagde afbeelding, 
die toevallig in een hotelkamer in de Spaanse streek Galicië hangt, 
ook bekend geweest zou kunnen zijn bij Trigano. Is het mogelijk 
dat hij in de Spaanse ochtendschemering, zo, in toevallige eenvoud, 
hier, in Santiago de Compostella, een verborgen bron ontdekt, een 
flits die de verbeelding van zijn scenarioschrijver heeft doen ont­
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branden, een getalenteerde jongen, bijna een genie, maar ook kop­
pig en halsstarrig, die vanwege een gesneuvelde scène niet alleen 
de relatie met hem heeft verbroken, maar ook die met zijn vriendin 
en partner, die sindsdien afhankelijk is van hem, Mozes, zo niet uit 
plichtsbesef, dan toch uit bezorgdheid. Is dit mythologische beeld 
de inspiratiebron van Trigano geweest voor die waanzinnige scène, 
die het provocerende einde had moeten vormen van hun laatste 
gemeenschappelijke film?

De plek die gekozen was voor de opnamen van de slotscène, was 
een verwaarloosde straat, niet ver van de vissershaven van Jaffa. 
Het regenachtige weer op die dag paste bij de sombere sfeer van 
de film. De cameraman en de geluidsman, de grimeuse en de licht­
technicus waren al klaar met de voorbereidingen, en ondanks de 
afgelegen plek had zich een aanzienlijke menigte toeschouwers 
verzameld. Aan het begin van de jaren zeventig was een buiten­
opname van een speelfilm een zeldzame gebeurtenis in het land, 
en voorbijgangers werden er als met magische touwtjes naartoe 
getrokken. Mozes is die ochtend niet vergeten, ondanks de vele 
jaren die sindsdien verstreken zijn, want toen is het professionele 
verbond tussen hem en zijn scenarioschrijver verbroken. Op de 
hoek van de straat zat op een krukje een oude, in vodden geklede 
bedelaar – een bekende acteur van het Nationale Theater. Voor 
Mozes was het van groot belang dat aan het eind van de film, in de 
slotscène, geen anonieme figurant zou optreden, maar een be­
kende, gerespecteerde auteur, die de kijkers zou verrassen in de rol 
van een armzalige bedelaar die in hun hart gegrift zou blijven. De 
acteur had weliswaar geëist dat er aan zijn rol een zekere intellec­
tuele dimensie toegevoegd zou worden, met behulp van een hoge 
hoed voor de aalmoezen in plaats van een gewone pet, en met 
behulp van een pijp waarvan de rook tussen zijn lippen door krin­
gelde. En al toen de laatste aanwijzingen gegeven werden, voelde 
Mozes de arrogante verwachting van de oude acteur naar de sen­
suele aanraking met de borsten van een jonge vrouw, temeer daar 
de scène ongetwijfeld een paar keer opgenomen zou worden, zodat 
op de montagetafel de opname ontdekt kon worden die het meest 
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schokkend was in zijn geloofwaardigheid. Ondanks zijn originali­
teit was de scène niet gecompliceerd om uit te voeren. Een jonge 
vrouw, die net uit een particuliere kraamkliniek is gekomen, nadat 
ze daar haar baby ter adoptie heeft achtergelaten, zwerft droevig 
over straat, en als ze de oude bedelaar opmerkt, trekt ze haar jas 
uit, haalt haar borst tevoorschijn en zoogt hem.

En vanwege de heftige ruzie die die ochtend uitbrak, zijn er ook 
nog allerlei onbeduidende details in zijn geheugen bewaard geble­
ven. De oude lange jas die Ruth droeg. Haar gezicht, dat zo was 
opgemaakt dat ze er ziekelijk en gekweld uitzag. De roestige ijzeren 
deur in een van de verlaten gebouwen die was uitgekozen als de 
toegangsdeur van de kliniek. Maar vooral herinnerde hij zich nog 
de nood van de jonge actrice. Toledano filmde telkens weer het 
moment dat ze de deur van de kliniek uit kwam, in de hoop de 
geloofwaardigheid van het gedrag van de vrouw te versterken, maar 
Mozes voelde dat er iets was wat haar bang maakte. Haar bewegin­
gen werden steeds aarzelender, steeds holler, alsof haar hele wezen 
in opstand kwam tegen de scène die de scenarioschrijver, tevens 
haar geliefde, voor haar had geschreven. Aanvankelijk veronder­
stelde Mozes dat de blikken van de nieuwsgierige toeschouwers 
haar in verlegenheid brachten, en hij stelde voor het zogen achter 
een scherm op te nemen. Maar het bleek dat het niet de vreemde 
ogen waren die haar afschrikten, ze had immers al vaker lichaams­
delen ontbloot voor de camera, en soms had Mozes de indruk dat 
ze daar zelfs naar hunkerde. Zelfs het idee dat de lippen van de 
oude acteur haar borst zouden aanraken joeg haar geen angst aan. 
Maar haar geest kwam in opstand tegen het absurde denkbeeld dat 
een ongelukkige jonge vrouw die net haar kind ter adoptie heeft 
afgestaan, de drang zou voelen om een vreemde oude man te zogen. 
En vanwege de geestelijke tirannie van Trigano leek het haar beter 
de scène te ontlopen door middel van een voldongen feit, zonder 
verstrikt te raken in discussies. En zo, terwijl ze naar de hoek van 
de straat liep, met de camera op de hielen, vluchtte ze plotseling 
de cabine van de regiewagen in, deed de deuren op slot en de ramen 
dicht en verbrak ieder contact.
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Mozes had onmiddellijk begrip voor haar terugtrekking, en 
ondanks de onverwachte verstoring en hoewel er heel wat was ge­
ïnvesteerd in het voorbereiden van de filmlocatie, droeg hij de 
opgewonden Toledano, die zo gehunkerd had naar deze scène, op 
de camera neer te leggen, de verlichting te doven en de rail te 
demonteren. En omdat hij in die tijd niet alleen regisseur was maar 
ook producent, haastte hij zich naar de bedelaar van het Natio­
nale Theater en betaalde hem ter plekke en contant de afgesproken 
gage, alsof de scène gerealiseerd was. Hij herinnert zich nog hoe 
de belediging het gezicht van de afgewezen acteur deed ontvlam­
men, die weliswaar vroeger in enkele klassieke rollen in het theater 
was opgetreden, maar voor wie de afgelopen jaren geen rol te vin­
den was geweest, en die daarom veel behoefte had gehad aan iets, 
hoe marginaal ook, om zijn waarde op te vijzelen, op zijn minst in 
zijn eigen ogen. Aanvankelijk probeerde de acteur er nog achter te 
komen of de actrice weerzin tegen hem voelde, maar nadat Mozes 
hem had gerustgesteld dat het niet om hem ging, maar om twijfel 
aan de geloofwaardigheid en de urgentie van de rol zelf, uitte de 
acteur een vloek, smeet de brandende pijp in de hoge hoed en eiste 
dat er een taxi voor hem werd besteld. Een paar jaar later, bij het 
lezen van zijn overlijdensadvertentie, vroeg Mozes zich af of de 
plotselinge teleurstelling die hij op die regenachtige ochtend te 
verwerken had gekregen, zijn dood soms versneld had.

Trigano stemde aanvankelijk niet in met de schending van zijn 
scenario en rende naar zijn vriendin om haar ervan te overtuigen 
dat ze zich moest bedenken. Maar aangezien ze besefte dat hij in­
derdaad de macht had om haar weigering ongedaan te maken en 
haar terug te brengen naar de rol die voor haar geschreven was, 
besloot ze simpelweg hem te negeren. Ze bedekte haar gezicht met 
haar handen en weigerde zelfs het raampje van de auto naar bene­
den te draaien en zijn stem te horen. Zo’n opstandigheid had Tri­
gano niet verwacht, en hij begon met zijn vuist op het raampje te 
bonzen, alsof hij probeerde het te breken, maar Ruth deed het 
raampje niet open, ze liet zich alleen zakken en vouwde zich op 
onder aan de stoel, en Mozes, in een poging de toenemende ge­
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welddadigheid van de scenarioschrijver tot staan te brengen, 
haastte zich de verantwoordelijkheid om de slotscène te schrappen 
zelf op zich te nemen. Kom, laten we een ander einde zoeken, 
stelde hij voor, iets wat menselijker en aannemelijker is, een scène 
die eenvoudig mededogen uitstraalt en geen intellectuele provo­
catie. En ook al wist hij dat hij de trots van zijn leerling en partner 
kwetste, toch liet hij zich meeslepen door zijn eigen woorden; hij 
klaagde over het gevoel van zouteloosheid en verveling waardoor 
hij de laatste tijd werd getroffen als regisseur, als hij ziekelijke 
en perverse situaties moest verwezenlijken, die steeds vaker voor­
kwamen in scenario’s. Hij koos met opzet extreme woorden – ‘ver­
veling’ en niet ‘probleem’, ‘zouteloos’ en niet ‘eigenaardig’ – die 
het zelfvertrouwen van zijn jonge partner zouden kunnen onder­
mijnen. Trigano, indertijd Mozes’ geliefde en trouwe leerling, was 
immers degene geweest die hem het vertrouwen had gegeven dat 
ze samen dingen konden scheppen met volkomen nieuwe ideeën 
en visies, en hem ervan overtuigd had van leraar te veranderen in 
filmmaker, en nu opeens, na een reeks gezamenlijke films, toonde 
de leraar zich afvallig, niet alleen jegens de artistieke waarde van 
het werk van zijn leerling, maar ook jegens de morele kwaliteit.

Vanaf die ochtend voelde Trigano zich beledigd, een gevoel dat 
gepaard ging met een onderkoelde, maar besliste haat die elke mo­
gelijkheid om het gemeenschappelijk werk voort te zetten torpe­
deerde. Weliswaar waren er ook voor die tijd discussies en me­
ningsverschillen tussen hen geweest, of het nu was over de keuze 
van de personages en de aard van hun relatie, of over de inhoud en 
de stijl van de dialogen, of soms zelfs over de beeldhoeken die van 
tevoren waren aangegeven in het script. Maar hun goede samen­
werking was altijd blijven bestaan, waardoor zes films waren ge­
maakt die weliswaar niet winstgevend waren, maar wel uniek en 
origineel, die bijval oogstten bij degenen wier mening van belang 
was in de ogen van de makers. Nadat echter in de zevende film de 
actrice plotseling in opstand was gekomen tegen de slotscène, die 
de scenarioschrijver beschouwde als de essentie van de hele film, 
en de regisseur niet alleen naliet haar ervan te overtuigen terug te 
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keren voor de camera, maar zich bovendien vereenzelvigde met 
haar weigering en die zelfs aanscherpte, scheurde Trigano de sa­
menwerking meteen aan flarden, en wat hem betreft volkomen 
terecht. Want ze waren overeengekomen dat er over het script 
gediscussieerd mocht worden tijdens het schrijven, maar als de 
opnamen eenmaal waren begonnen, moest de regisseur trouw blij­
ven aan de schrijver.

En ook al zijn er sindsdien vele jaren verstreken, waarin er geen 
enkele relatie tussen hen beiden bestond, Mozes kan nog steeds de 
stomp van het afhakken voelen en geloven dat de scenarioschrijver 
die ook voelt, ook al is hij te trots om dat toe te geven.

Want sinds hun wegen zich gescheiden hebben, is Mozes door­
gegaan met het maken van speelfilms van volle lengte, aanvankelijk 
met scenario’s die anderen schreven, en later, toen het succes hem 
ten deel viel, met scenario’s van eigen hand of ontleend aan boeken 
van anderen. Terwijl de scenarioschrijver gedwongen was tot het 
maken van korte, esoterische films, halve documentaires, en toen 
zijn nieuwe partners weinig vindingrijk bleken en de producties 
verstrikt lieten raken in financiële problemen, hield hij helemaal 
op met het maken van films en ging hij lesgeven.

Soms krijgt Mozes de vage behoefte om de relatie met hem te 
herstellen, maar hij ziet ervan af. De verzoening na een breuk is 
moeilijker dan het gladstrijken van de hobbels na een ruzie. Als ze 
elkaar toevallig ontmoetten, bij openbare evenementen, festivals 
of seminars, waren ze ternauwernood in staat een paar willekeu­
rige, niet emotioneel geladen woorden te wisselen, waarvan de kilte 
uitdrukking gaf aan de diepte van de kloof die er tussen hen gaap­
te. Aanvankelijk meende Mozes dat Trigano zich van hem had af­
gescheiden omdat hij gekwetst was in zijn beroepseer, maar toen 
hij zag dat de scenarioschrijver ook zijn geliefde en vriendin had 
verlaten, begreep Mozes dat de vertoornde trots van Trigano niet 
alleen was gewekt door de overdreven consideratie van een regis­
seur voor een acteur die was teruggeschrokken voor een ziekelijke 
eis van het script, maar ook door de overdreven gevoeligheid die 
een andere man had getoond voor de nood van een vrouw die 
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Trigano beschouwde als onderworpen aan zijn gezag. Als Mozes’ 
hart niet gesmolten was voor de geschrokken vrouwelijkheid die 
weigerde een borst te ontbloten voor een oude bedelaar op de hoek 
van de straat, was hij vast niet zover gegaan om af te zien van een 
scène die hij eerder wél had willen verwezenlijken, een scène die 
nog nooit vertoond was op het doek. Want Toledano, de camera­
man, die zelf gek was op Ruth, had de verlichting en de camera zo 
afgesteld dat het einde van de film, het moment waarop het hoofd 
van de bedelaar op haar borsten rustte, zou stralen met diezelfde 
verfijnde, verlangen oproepende erotiek die Ruths optreden in die 
periode kenmerkte.

Nu, voor het schilderij Romeinse barmhartigheid, verwerpt Mozes 
de mogelijkheid dat Trigano zich bewust was van dit schilderij, of 
van een soortgelijke afbeelding, voordat hij zijn scène had geschre­
ven. Toen Sjaoel Trigano leerling was in zijn klas, had hij zich 
ontpopt als iemand die hoofdzakelijk op zijn verbeelding vertrouw­
de, en niet op zijn kennis, die trouwens toch nogal willekeurig en 
ongeordend was. Trigano had immers ook niet gekozen voor een 
oude gevangene, wiens handen achter zijn rug geboeid waren, 
waardoor hij de vrouw die de daad van barmhartigheid voor hem 
verrichtte niet kon aanraken, maar voor een oude bedelaar op een 
straathoek, die als een baby de borst vastgreep die hem goeddeed.

4

Intussen, in haar ontwakende bewustzijn, neemt Ruth het hele 
brede bed in beslag, in een diagonale positie, die een duidelijke 
boodschap uitzendt: beste vriend, kom niet terug in bed. Andere 
metgezellen zouden misschien proberen een omgekeerde uitleg 
aan de diagonaal te geven, namelijk: kom, mijn hoofd wacht op je 
op je kussen, maar de strikte uitleg van Mozes heeft zijn juistheid 
eerder al bewezen. Hij komt haar alleen nader als ze zijn nabijheid 
vraagt, en zij vraagt die alleen als hij haar een teken geeft dat hij de 


