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Ed { 1 januari 2014

Ed is mijn beste vriend met wie ik - na een paar glazen wijn
- voortdurend plannen maakte om samen de absolute we-
reldvrede te bewerkstelligen. Toen ik hem in 2010 vertelde
dat ik begonnen was met het schrijven van dit boek wilde
hij het absoluut als eerste lezen. Het mocht niet zo zijn. Hij
overleed op 1 januari, onwetend hoe cruciaal die datum in
dit boek is. Daarmee raken fictie en werkelijkheid elkaar op
een manier die ik vooraf nooit had kunnen vermoeden. Ik
kan dit boek aan niemand anders opdragen, dan aan hem.






God, dat wil zeggen: de natuur

Spinoza (Ethica)



www.leesjegelukkig,nl



1 januari

Niemand was erbij toen de eerste dag van het nieuwe jaar
voor mij begon. De slaapkamer was donker, naargeestig
zwart. En zelfs het licht dat langs de zware gordijnen naar
binnen glipte, was grauw.

De penetrante zwavellucht van het afgestoken vuurwerk
sneed in mijn voorhoofd en maakte het beeld van algehele
malaise compleet: dof hoofd, droge keel en dikke ogen.

11.17 uur.

Verdomme, ik had weer verloren van de alcohol. En waar-
om? De bubbeltjesdrank die Betty en Marius Clark op oud-
jaarsavond hadden geschonken was gewoon ruk. Ordinaire
slobber-brut. Het etiket had ik herkend uit de reclamefolder
van de buurtsupermarkt.

Natuurlijk had ik na al die glazen wijn om middernacht
het volle champagneglas niet meer moeten aannemen. Ik re-
ageer altijd slecht op mousserende wijn. Maar ja, traditie.
Voor ik het wist, zag ik mezelf toosten op het nieuwe jaar.
En ging het glas leeg. Net als het tweede glas en het derde.
Ik was de tel kwijtgeraakt. Dat boeide me niet zo. Ik wilde
vooral vergeten.

Het lukte niet meer om in bed te blijven liggen. Mijn
hersenen waren ontwaakt en voerden een innerlijke strijd
tussen spijt en woede. Dezelfde vernietigende strijd die ik
me herinner uit mijn kindertijd. Het eeuwige schuldgevoel
wanneer ik een foute beslissing had genomen. Of gewoon,
wanneer ik belazerd was.

Door Heidi bijvoorbeeld, mijn Best Friend Forever. 1k ruil-
de met haar mijn roze lievelingspop tegen een cassettebandje
van ABBA. In blind vertrouwen, uiteraard. Eenmaal thuis,



toen ik met bonzend hard wachtte op de eerste tonen van
Dancing Queen, bleek het bandje versleten en volstrekt onbruik-
baar. Het cassettedeck bracht alleen wat slepende klanken uit.
Daarna liep het vast.

Klik.

Ik wilde eerst niet aanvaarden dat ik mijn eerste levensles
geleerd had. Huilend was ik naar mijn vader gerend en ik had
hem aan zijn hand meegetrokken naar mijn slaapkamer. In mijn
andere hand hield ik zijn gereedschapskistje. Vader probeerde
met een schroevendraaier het bandje uit de lade te wurmen.
Maar de tape was volledig in het apparaat vastgelopen en het
verfrommelde lint bleek onherstelbaar beschadigd.

Hij schudde zijn hoofd. Tk was dom geweest. Naief. Waarom
had Heidi dit gedaan?

De tranen waren van frustratie en pijn. De ruil kon niet
meer ongedaan worden gemaakt. Mijn vader probeerde me te
troosten. ‘Meisjes kunnen intens huilen’, had hij gezegd. ‘Maar
nooit zo hartverscheurend als wanneer zij huilen van spijt.’

Ik wilde die januariochtend, alleen in de lits-jumeaux, op-
nieuw hartverscheurend huilen van woede, pijn en spijt.

Spijt van mijn huwelijk, spijt van mijn kinderen, spijt van
het verantwoord moderne interieur dat altijd zoveel indruk
maakte op de gasten. En spijt van de oudjaarsavond die nog
na-bonsde in mijn kop.

Een regelrecht fiasco was het geweest. Het voelde of die
avond symbool stond voor mijn leven tot aan dat moment.

Mijn ogen fixeerden zich op een stofnest in de hoek van de
kamer. Na de zomervakantie had ik mezelf voorgenomen met
de stofzuiger eens alle hoeken in het plafond mee te nemen.
Het was er telkens bij ingeschoten. Ik had mezelf teleurgesteld.
Wederom.

10



Wat was dat toch met 1 januari? Het begin van het nieu-
we jaar. Welke sombere geest had bedacht om de start van
een kalenderjaar, zwanger van nieuwe kansen, zo kort na
de midwinternacht te laten beginnen? Waarom was er in
de historie van de mensheid nooit iemand opgestaan die het
wereldwijd verplicht stelde om het nieuwe jaar te laten be-
ginnen op de eerste lentedag? Als de natuur — vrolijk en fris-
groen — ontwaakt en de zon al voldoende kracht heeft om de
aarde te verwarmen?

Maar bij wie gaat het hart sneller kloppen op 1 januari,
als het koud en donker is?

De cerste van de twaalf kalendermaanden is tegelijk
ook de meest sombere van het jaar. De lente geeft ons het
diepe gezoem van bijen, dansend op zoek naar nectar bo-
ven de kleurrijke en zoet geurende hyacinten en tulpen.
Zomeravonden kunnen zwoel en passioneel zijn en najaars-
stormen zijn vol van karakter: ruw en woest. En de winter
geeft een rode blos op je wangen bij een stevige wandeling in
de vrieskou of door de sneeuw. Maar in mijn jeugd, en later
ook in mijn huwelijk met Ron Stevens, waren de januari-
maanden niet anders geweest dan grijs en grauw.

Ron en ik hadden daarom vol overtuiging voor een lich-
te doorzonwoning gekozen, met grote tuindeuren die uit-
nodigend op het zuiden gericht waren. We wilden licht in
ons leven, ons jonge geluk. Zelfs in februari was het in de
Acacialaan al mogelijk om achter de dubbel geisoleerde HR-
ramen de eerste zonnestralen op de huid te voelen. Ik kon
daar, tussen alle sleur en verplichtingen door, intens van ge-
nieten.

1 januari is een valse start. Januari is nep. Voor iemand
die verlangt naar licht is januari een maand van overleven.
Januari is de maand waarin de goede voornemens en de



hoopvolle uitdagingen mislukken. Wat zegt januari over het
karakter van een jaar? Dat is in de allereerste maand nog niet
te duiden. Dat inzicht vormt zich later.

1 januari is niets meer dan 31 december in de verlenging.
leder kalenderjaar komt deze plastic dag niet soepeltjes,
maar hortend en stotend op gang. Een wereldwijde offday,
zeker voor iemand die moet afrekenen met een combinatie
van vermoeidheid en te veel champagne. Of wat daarvoor
doorgaat.

Ik haatte de sleur die aan de eerste kalenderdag gekop-
peld is; de oersaaie tradities van het Nieuwjaarsconcert met
de Wiener Philharmoniker op televisie, gevolgd door het
schansspringen vanuit Garmisch Partenkirchen.

Mijn God, schansspringen! In een wereld die bijna uit
elkaar spat van fantastische uitdagingen zou het aantal lief-
hebbers van dit idiote tijdverdrijf toch op de vingers van
¢én hand te tellen moeten zijn? Waarom verzamelt de hele
mediawereld zich dan ieder jaar opnieuw in dit onooglijke
dorpje om schansspringers naar beneden te zien vliegen?
Waarom heb ik in mijn hersens opgeslagen dat Garmisch
Partenkirchen de derde stopplaats is van de vierschansen-
tournee? Welk nut dient dat? En waarom kan 99 procent van
de wereldbevolking de namen van de overige drie plaatsen
van die tournee niet opnoemen?

Het antwoord is niet moeilijk: omdat het op 2 januari
geen hond meer interesseert. Dan is het echte leven weer
begonnen. De kerstversiering wordt opgeborgen, de kerst-
boom afgevoerd. Back to normal.

Zelfs toen ik op mezelf ging wonen en dus niet meer de
tradities van mijn ouders hoefde te volgen, lukte het me niet
om van 1 januari een feestje maken. In Amerika, inwonend
als au pair, was dat misschien nog wel te verklaren. In de
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States kan niemand om holiday season heen. Maar eenmaal
getrouwd met Ron sloeg de sleur ook al snel toe. Zeker
toen Max en Ronald junior kwamen. Ik zag mezelf de vre-
selijke gewoontes herhalen die mijn ouders mij ook hadden
opgedrongen. Dan zag ik hoe ik tijdens de kerstdagen er-
voor zorgde dat er vier sneetjes van de kerststol overbleven.
Precies zoals mijn moeder deed. Die werden dan in de vrie-
zer bewaard tot het ontbijt op niecuwjaarsdag.

Zuinig, berekenend. Jaar in, jaar uit.

Ik had gewoon precies dezelfde sleur gecreéerd: na het
ontbijt met het gezin naar beide opa’s en oma’s, waar met
een vroege borrel de kater van de nacht ervoor werd weg-
gedronken.

Niemand was erbij, die eerste januari van het jaar waarop
alles in mijn leven veranderde. Ik nam me die ochtend voor
om een andere afslag te nemen op het levenspad dat me zo
gezapig naar de horizon leidde.

Dat kan worden uitgelegd als een goed voornemen. En
ook dat is een jaarlijks terugkerend ritueel. Maar die keer
wist ik het zeker: ik stond op een kruispunt. Ik had verlo-
ren van de alcohol, ik had spijt en een houten kop. Ik was
aan mezelf verplicht om af te wijken van deze weg naar de
horizon die dag na dag, jaar na jaar, dichterbij kwam. Zo
voorspelbaar, zo levenloos eigenlijk. Ook al was deze 1 janu-
ari precies zo'n 1 januari als al die jaren daarvoor en voelde
ik om mij heen een deprimerend aura van grijze, zwarte en
grauwe tinten.

Ik slofte slaapdronken over de donkere overloop naar
de badkamer en stootte mijn voet gemeen tegen de plastic
brandweerwagen van Max en Ronald junior. Grappig, hoe
zo’'n klein detail je bijblijft. Vloekend knipte ik het licht aan.



De brandweerwagen bleck een uitstekende punt van een
chaotische berg speelgoed, wasgoed en gestapelde dozen,
afkomstig van Ron zijn werk. Als ik verdomme niets aan
het huishouden deed, dan gebeurde er nooit iets. Strijken,
stofzuigen, bedden opmaken: het kwam altijd allemaal op
mijn bordje terecht en het werd vanzelfsprekend gevonden.
Niemand in het gezin scheen zich daar ook maar enigszins
om te bekommeren.

Misschien was die schop tegen het speelgoed wel de
eyeopener, of anders was dat toch wel de beautycase die op
de rand van het lighad stond, omringd door de poedertjes en
zalfjes die vrouwen van boven de veertig nodig hebben om
de lente van het leven zo lang mogelijk te rekken. Die beau-
tycase vertelde het verhaal van de voorbije oudjaarsavond.
Hoe ik in de vooravond een poging ondernam om mezelf
mooier voor te doen dan ik me voelde, mooier dan ik was.

Ik was geen heilig boontje, ik was ... Tja, wat was ik? Tk
was gewoon opgewonden. En gefrustreerd.

Gefrustreerd over Marius Clark. Een 22-jarige bouwvak-
ker met het lichaam van een god. In alles de tegenpool van de
pragmatische en uitgezakte Ron. Marius was een opzichtige
macho die zijn lichaam drie keer per week in vorm hield op
de sportschool. Hij deed aan een mysterieuze vechtkunst,
waarvan ik nu weet dat het tai chi is.

Hij was zo’n jonge man van de nieuwe generatie. Het type
dat zijn lichaam goed verzorgt. Zelfs de kapper werd twee-
wekelijks bezocht. Heimelijk benijdde ik Marius om zijn
zelfverzekerde en onbezorgde houding. Ik was jaloers op zijn
levensstijl waarbij hij ieder weekend in het uitgaansleven zijn
lichaam gebruikte als lokaas. Ontelbare keren had ik hem op
zaterdagnacht, of eigenlijk zondagochtend, de straat horen
inrijden met zijn auto. In de naieve hoop dat we samen ...
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Ach, een lekker ding, die Marius. lemand van wie een
43-jarige gefrustreerde buurvrouw normaal gesproken al-
leen maar kan dromen.

Maar bij Marius lag dat toch wel anders. Hij vond het
leuk om te flirten en deed dat ook bij mij. Zelfs naar mij. Ik
dacht dat hij er een genoegen in schepte om daarmee mijn
hoofd op hol te brengen. Nou, dan slaagde hij voortreffelijk
in die opzet. Ik smolt weg als hij een compliment maakte
over mijn uiterlijk. ‘Je ziet er lekker uit, Jessi.’

Lekker. Zoiets had Ron nog nooit tegen me gezegd, zelfs
niet toen we verkering kregen. Ach, hij vond me mooi, fas-
cinerend ook. Ik zag er destijds ook goed uit. Had nooit te
klagen over aandacht van jongens. In Amerika kon ik de
high school boys uitkiezen. Ik leerde er het spel van verlei-
den, wond de aanbidders om mijn vinger en duwde ze net zo
makkelijk weer weg. Heerlijk.

Zelfs toen ik moeder werd, had ik over mannelijke aan-
dacht niet te klagen. Ik lette nog steeds op mijn uiterlijk, niet
in de mate zoals Marius dat deed, maar ik wilde er wel goed
uit blijven zien. In alles voorkomen dat ik in de maalstroom
van de sleur terecht zou komen. Ik ging nooit onverzorgd
de straat op, lette op mijn voeding en gaf me twee keer per
week over aan het roeiapparaat op zolder. Niemand geloofde
dat ik de veertig gepasseerd was. Dus waarom zou ik Marius
niet kunnen verleiden, ook al was hij twintig jaar jonger?

Ik speelde het spel van ‘aantrekken en afstoten” ook met
hem. Dan vroeg ik bijvoorbeeld plagerig of hij een beginnend
buikje kreeg. Hij wist ook wel dat hij een adembenemend six
pack had, maar het stak hem. Dan vroeg hij een paar maan-
den later of ik het verschil merkte. Bleck hij maandenlang
zijn buikspieren extra getraind te hebben. Ook stuurde ik
hem op vrijdagavond een keer een app’je of hij even bij zijn



‘onhandige buurvrouw’ langs wilde komen om een fles wijn
open te maken. Ik deed net of het mij als vrouw niet lukte.
Ron was nog op zijn werk en de kinderen lagen al veilig op
bed. Tk had een sexy niemendalletje aangetrokken. Stoere
Marius stond direct voor mijn deur. Zijn ogen vielen bijna
uit hun kassen. Toen de fles ontkurkt was, vroeg ik of hij die
avond plannen had. Nou, dat had hij niet. Marius liet onver-
bloemd weten dat hij alle tijd van de wereld had. Zijn blik
verdween telkens verlekkerd mijn decolleté in. ‘Fijne avond
dan verder nog’, antwoordde ik. ‘Ik krijg zo ook gezellig be-
zoek van een vriendin.’

Ach, je had hem moeten zien afdruipen.

Natuurlijk kreeg ik geen vriendin op visite. Maar dat was
nu eenmaal ons spel. En opgewonden mannen zijn een mak-
kelijke prooi. Weken later liet hij zich ontvallen dat hij die
avond helemaal niemand meer mijn huis had zien binnen-
gaan.

Andersom plaagde hij me met mijn borsten. Of ik een
push-up-bh droeg. Zou hij echt niet geweten hebben dat die
stevige borsten puur natuur waren? Of deed hij maar alsof?
In ieder geval stond ik op zon moment dan ook met mijn
mond vol tanden. Een player, net als ik.

Eigenlijk was dat verleidingsspel ook een sleur met vaste
regels. Als Marius ’s middags thuiskwam van de bouwplaats
deed hij vaak al de openingszet. Ik hoorde aan de dreunen-
de bassen van de muziekinstallatie dat zijn auto de straat in
kwam rijden. Ik liep dan snel naar de keuken aan de voor-
kant van het huis, die uitkijkt op de straat. Ik veinsde dat ik
aan het werk was: theewater opzetten, boontjes doppen. Dat
werk. Marius hing dan meestal overdreven nonchalant met
zijn arm uit het raampje van zijn felrode Opel Mantra, wierp
steevast een blik naar mij en stak dan even nonchalant zijn
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hand op. The cool guy. Soms gaf hij een kushandje met zo’n
veelbetekenende knipoog. Tegen een veertiger ...

Toch was zo’n simpele flirt in die dagen voldoende om
mijn grijze leven een beetje kleur te geven.

Later werd dat anders. Ik raakte geobsedeerd door Marius
en begon de controle over het spel te verliezen. Ik was me
ervan bewust, maar liet het toch gebeuren. Het was sterker
dan ik. Ik merkte dat het me opwond wanneer Ron mopper-
de over de harde muziek uit de auto van Marius. ‘A-sociaal’,
vond hij het. Ik stemde daar dan voor de vorm wat mompe-
lend mee in maar keek ondertussen met bonkend hart hoe
mijn buurjongen uitstapte en de autosleutels suggestief in
zijn broekzak liet glijden. Marius was mijn droom gewor-
den. Een bereikbare droom, in mijn ogen.

We waren in die zomer al eens heel dicht bij seksueel
contact geweest. Marius zat in zijn boxershort en hemd naast
me op de schommelbank in onze achtertuin. Ik raakte tij-
dens het gesprek af en toe opzettelijk zijn blote dijbeen aan.
Vooral bij intieme woorden. Het wond hem op. Ik had ge-
merkt hoe hij steeds dichter tegen me aan kroop en me begon
te verleiden met complimentjes. De opgebouwde spanning
werd wreed onderbroken toen de kinderen joelend thuis-
kwamen van hun vriendjes verderop in de straat. Etenstijd.

Er was geen keuze. Dat weten alle moeders.

Die jaarwisseling had mijn verlangen het gewonnen van de
rede. Ik wilde absoluut een keer met Marius naar bed. De
laatste maanden was ons huwelijk verworden tot een broer-
zus-relatie. In geen tijden hadden we seks gehad. En we be-
spraken de mogelijkheid van een scheiding. Maar door het
overlijden van mijn vader hadden we de boel niet op de spits
willen drijven, ook om de kinderen te beschermen. Ze wa-



ren pas acht en vijf. Maar twaalf maanden lang had de relatie
gewankeld als een kaartenhuis.

Marius was in mijn fantasieén komen wonen, waar Ron
steeds nadrukkelijker uit verdween. Hij leefde al jaren
vooral voor zijn werk en bleef soms dagen achterelkaar ook
in de avonduren overwerken op kantoor. Er bleef weinig
tijd over voor het gezin. Toen Betty Clark begin decem-
ber een aantal buren uit de straat uitnodigde om oudjaars-
avond bij haar en Marius te vieren, bedacht ik een listig
scenario om mijn droom te verwezenlijken. Ik boekte voor
Ron en de kinderen een stadstrip voor drie personen naar
Kopenhagen. Ron zou daarmee uitgebreid de kans krijgen
om de banden met zijn zoons weer een beetje aan te halen.
Bijkomend voordeel was dat ze in Denemarken ver genoeg
van huis zouden zijn zodat ik ongestoord mijn plan uit kon
voeren.

Noem het achterbaks, noem het fout. Maar ik wilde me
¢én moment bevrijden van die allesvernietigende sleur. Tk
wilde die jaarwisseling ¢én keer volledig losbreken van dat
beklemmende fatsoen en ongeremd de teugels laten vie-
ren. Ik vond dat ik het verdiend had om één weekendje
geen moeder te zijn, maar Jessi Peters: een mooie vrouw
die een droom in vervulling wilde laten gaan. Eén avondje
maar. Eén nacht tussen de lakens met Marius. Ik voelde dat
de tijd rijp was. Net als die zomeravond op de schommel-
bank zou ik Marius die avond zo kunnen bespelen dat hij
bijna willoos zou toehappen. En deze oudjaarsavond was
dan helemaal niemand thuis aanwezig die roet in het eten
kon gooien.

Marius was inderdaad als een marionet. Met een paar
glaasjes ros¢ achter de kiezen was ik moedig genoeg om de
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touwtjes te bedienen. In de volle woonkamer hapte Marius
voorspelbaar op mijn dubbelzinnige woordspelingen. Net
als ik was ook hij in de vooravond al licht aangeschoten en
er waren, naarmate het nieuwe jaar dichterbij kwam, nog
maar weinig remmingen. We hadden alleen maar aandacht
voor elkaar en zochten opzichtig lichamelijk contact. Na het
knallen van de kurken zoende Marius me vol op de mond.
En later die nacht schuifelden we samen op Happy New Year.
ABBA. Hoe toevallig. Hij had zijn sterke hand op mijn bil-
len gelegd, ik gaf hem stickem kleine kusjes in zijn nek en
drukte hem dicht tegen me aan.

Daarna ging het mis. De combinatie van de vele hapjes,
de glazen rosé¢ en de goedkope brut viel verkeerd. Ik vond
mezelf uitgeteld terug op de bank, onderuitgezakt en mis-
selijk. De huiskamer was leeg. Alleen Betty Clark was nog
aanwezig. Ze had zich al gekleed voor de nacht en keek me
hoofdschuddend aan. Op de achtergrond hoorde ik vaag het
geluid van een brommende afwasmachine. Betty duwde
mijn jas in mijn handen en begeleidde me naar mijn eigen
voordeur. Ik had het gevoel dat ik moest braken. Hoe ik uit-
eindelijk mijn bed in gekomen was, kon ik me niet meer
herinneren.

De leegte herinner ik me dus wel, op 1 januari. Met een
pijnlijke teen van de botsing met de brandweerwagen ver-
vloekte ik mijn leven en de drank.

Wat een deceptie. Wat een gemiste kans. Spijt.

Natuurlijk had ik dankzij de drank de moed gehad om
Marius te versieren. Maar ik had weer eens geen maat kun-
nen houden. Er kwam nog een derde, vierde, vijfde glaasje
rosé. En toen de brut. En daarna alles door elkaar tot het on-
vermijdelijke point of no return. Dat grensgebied waarbij je je-
zelf nog met dubbele tong hoort praten, alsof je door de ogen



van iemand anders kijkt. En toch weer het volgende glas vol
laat schenken, verbitterd over je eigen nederlaag waarvan je
weet dat die onafwendbaar is.

Zelfs de verzachtende warmte van de douche deed mijn
stemming niet omslaan. Ik verborg mijn hoofd in mijn han-
den en schommelde zachtjes van links naar rechts onder de
warme waterstraal. Ik merkte hoe de melodie van Happy
New Year zich opnieuw in mijn hoofd had genesteld. Toen,
zomaar uit het niets, kwamen de tranen. Slap en lusteloos
voelde ik me. Mijn benen trilden. De druk op mijn schou-
ders werd zo zwaar dat ik door mijn knieén zakte en huilend
op de douchevloer ineen zeeg. Het water uit de douchekop
kletterde hard op mijn hoofd en spoelde mijn bittere tranen
door het afvoerputje.

Ik moet daar zeker een kwartier hebben gelegen voordat
ik weer de kracht had om de cabine uit te stappen.

Mijn naakte lichaam in de spiegel was mooier dan ik.
Mijn God: jezelf observeren in een half beslagen spiegel ...
hoe cliché wilde ik het hebben?

Natuurlijk waren er rimpels en vetrolletjes en herkende
ik de borsten van een moeder. Maar ze waren nog stevig
en rond. Ik was een aantrekkelijke vrouw, zeker vergeleken
met de andere moeders op het schoolplein. Bijna al hun man-
nen bekeken me altijd van top tot teen. En ik ... ik wilde al-
leen maar gelukkig zijn en het leven weer als frisse uitdaging
zien.

Een kruispunt. Als het nieuwe jaar dan toch ergens goed
voor moest zijn, dan moest ik beginnen met goede voor-
nemens. Beginnen met een oerclich¢ dus. Ik nam me voor
om lid te worden van een sportschool, dezelfde school als
Marius bezocht. Slim — zo vergrootte ik het aantal mogelijke
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