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‘Mette, hij zit me weer te pesten. Aul’

Lieve komt uit de voorkamer gerend met

haar oudere broertje Billie op de hielen.

‘lk pak je, hoor,’ roept Billie.

‘Mette!”

Ik sta op om Billie bij zijn lurven te pakken,

maar voordat ik een stap heb gedaan,

ligt hij al languit op de vloer en zet het op een krijsen.
‘Heb je je pijn gedaan?’ vraag ik.

Ook Lieve komt erbij staan.

‘Volgens mij moet hij zijn pilletje nog slikken.’

Mogelijk heeft ze daar gelijk in, Billie heeft erge last
van de ADHD, maar ik haal het echt niet in mijn hoofd om
een oppaskind medicijnen te geven.

Ik moet deze zaterdagmiddag zien door te komen

zonder hulp van Ritalin.

De pijn bij Billie blijkt mee te vallen,

want na een paar tellen speelt hij alweer

een verzonnen wildwestverhaal met galopperende paarden
en een vijand die op de loer ligt. Daar moet natuurlijk
weer bij geschreeuwd worden.

‘Mag ik bij jou op schoot?’ vraagt Lieve.

‘lk ook,’ roept Billie.

‘Zal ik eerst maar even papier en potloden pakken?’
Even later zit ik met op iedere knie een kind

aan tafel te spelen. Lekker warm en knus

tot de volgende bevlieging van Billie.

Als ik één ding zeker weet, is het dat ik nooit moeder
wil worden. |k vind kinderen op hun manier geweldig,
dat is het niet.



Zo namaak als veel volwassenen zijn, zo puur natuur

zijn kinderen en tegen hun uitspraken kan geen filosoof op.
Toch zit er voor kinderen meestal niet meer in

dan uitgelachen worden tijdens terloopse

‘wat zijn ze toch schattig’-gesprekjes van hun ouders,
terwijl die ondertussen alle mogelijke moeite doen

om hun kroost te herprogrammeren tot ze net zo nep zijn
als zij zelf.

Dat ik voor moeder worden bedank,

komt doordat ik ervaringsdeskundige ben.

Ik pas al sinds mijn veertiende op bij twee adressen

en weet dus onderhand wel waar ik het over heb.
Kinderen slokken je op met huid en haar.

Na zo’n middagje met Billie en Lieve ben ik

helemaal doorgedraaid. lk snap heel goed dat hun ouders
af en toe een zaterdagmiddagje samen willen doorbrengen.
Hoe moet je midden in zo’n chaos dingen doen

die je zelf belangrijk vindt?

Dat is dus net zoiets als van een hoog flatgebouw
afspringen omdat je denkt dat jij wel kunt vliegen.

Ik heb andere plannen met mijn leven:

de Kunst, met een hoofdletter!

Alleen van dat woord al kan ik gaan kwijlen.

lk wil na het atheneum naar de kunstacademie,

maar nu al ben ik dag en nacht aan het tekenen.

Behalve lol trappen met mijn vriendin Sasha,

of appen met Lars, kan ik me niets heerlijkers voorstellen.

lk weet niet of het door mezelf is gekomen dat ik

van tekenen ben gaan houden of door Sean.

Sean is een kunstenaar. Hij komt oorspronkelijk uit lerland,
maar woont al sinds tijden op het dak

van de oude melkfabriek bij ons in de straat.

Nee, niet onder de blote hemel, maar in een soort loods.



Naast zijn loods had Sean op zeker moment een hut
gebouwd van afvalhout beschilderd met symbolen

in felle kleuren die wel op onze eigen plakfiguurtjes leken.
Ze stonden in het gelid klaar om tegen het geraamte
van de hut getimmerd te worden.

‘Wordt die hut voor jou?’ vroeg ik.

‘Ja,” zei Sean. ‘Dat wordt mijn leegtekamer.’

‘Mag daar helemaal niks in dan?’

‘Alleen ik mag erin, verder blijft hij leeg,” zei Sean.

‘In de leegte is de meeste ruimte.

En waar de meeste ruimte is, ontstaan de beste ideeén.’
Een leegtekamer is het nooit geworden.

Sean voelde zich veel te opgesloten in zijn hut,

maar het is wel mijn plekje geworden, mijn miniatelier
op het dak. Sean zorgde voor wat meubilair,

zoals een tekentafel en een stoel.

Toen ik later groter werd, verving hij dat.

Zijn loods op het dak is overigens de vreemdste ruimte
die ik ooit gezien heb. Het is steeds opnieuw

alsof ik een andere wereld binnenwandel als ik

over de drempel van Seans dakhuisje stap. Alle wanden
en zelfs het plafond zijn bedekt met platen en die platen
zijn beschilderd met heel fijne zwart-wittekeningen,
waarvan veel met boeken. Je krijgt de indruk

dat je in een hele grote ouderwetse bibliotheek bent.

Sean deed vaak tekenspelletjes met me.

Precies zo’n spelletje speel ik nu met Billie en Lieve.

We tekenen om de beurt een deel van een wezen.

Ik begin. ‘Houden jullie wel je handen voor je ogen,
anders is dadelijk de verrassing eraf.’

Ik teken het hoofd van een heel akelige heks,

compleet met behaarde wratten en gele uitstekende tanden.
Dan vouw ik het hoofd weg, maar laat wel

twee streepjes staan, zodat de kinderen

erop door kunnen gaan.



Met de punt van zijn tong naar buiten gaat nu Billie
aan de slag. lk mag natuurlijk ook niet langer kijken,
maar ik weet zo wel dat hij iets stoers tekent.

Ik ken dat mannetje langer dan vandaag.

Als we klaar zijn, vouwen we het papier open.

‘Wah, een heks met een monsterlijf met groene schubben
en de staart van een zeemeermin,’ gilt Billie.

‘Hij lijkt op jou,’ zegt Lieve lachend.

Meteen heeft ze een stomp te pakken. ‘Aul’

lk zet de kinderen weer op de grond,

mijn knieén zijn er beurs van. Het is mooi geweest.

lk heb de vreemde gedrochten die ik zelf

samen met Sean maakte, altijd bewaard.

Een schattig roze elfje met de lompe poten van een rund
en superman met een rokje aan.

Van hem heb ik leren tekenen en schilderen.

Met eindeloos geduld liet hij me kijken

naar lijnen en figuren.

‘Probeer door de dingen heen te kijken.

Probeer hun oervormen te zien. Let niet op de buitenkant.’
Sean is mijn tekenleraar, maar vooral was hij

mijn allerbeste vriend.

‘Tekenen doe je met hart,” zegt Sean vaak.

‘Met je hoofd lukt het niet. Geniet van het doen

en denk niet aan het resultaat.’

Sean is het er trouwens niet mee eens, dat hij me

iets geleerd heeft.

“Jij kén al tekenen. Ik heb je dat alleen laten ontdekken.’
Nou ja, als hij het leuker vindt om dat zo te zeggen?
Toch heb ik van Sean niet alleen leren kijken,

ik heb ook oneindig veel puzzeltjes en spelletjes

van hem geleerd. Echt verslaafd ben ik

aan doolhoven geraakt.

‘Lang geleden hadden doolhoven een mythische betekenis,’
vertelde Sean me ooit.
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‘Je ziet ze soms op de vloeren in kathedralen.

De beroemdste doolhof is lang geleden op Kreta gebouwd.
Daar midden in het centrum van slingerende gangen
woonde de minotaurus. Dat was nog eens

een bloeddorstig monster. Om de negen jaar kreeg hij
zeven jonge mannen en zeven maagden om te verslinden.’
‘lk wil nooit in zo’n doolhof achtergelaten worden,’ riep ik.
Toch raakte ik in de ban van die verdwaalwegen.

Geen grotere opluchting als je de uitweg vindt,

nadat je eerst hopeloos de weg bent kwijtgeraakt.

Ik heb alle heggendoolhoven, spiegellabyrinten,
waterdoolhoven, ruines en maisdoolhoven in ons land
uitgeprobeerd, maar ik ben ook een kei geworden

in het tekenen van labyrinten.

Of je nu van buiten naar binnen moet, van binnen

naar buiten of er dwars doorheen.

Mijn oppaskinderen hebben dat kunstje van mij allang door.
‘Ah, Mette, teken je er nog eentje? Toe nou.’

Allemaal zeuren ze erom. Maar Tijn van mijn andere
oppasadresje kan het het langst volhouden. Hij is enig kind.
Hij kan uren ademloos toekijken hoe ik de ene doolhof

na de andere ontwerp. Hij wil altijd dat ik de tijd opneem
die hij nodig heeft om de puzzel op te lossen.

En hoe ik ook mijn best doe om steeds

ingewikkeldere patronen te tekenen,

Tijn wordt er alsmaar handiger in.

Van oppassen bij Tijn word ik trouwens niet zo moe

als van Billie en Lieve. Tijn moet ik altijd na een uurtje
naar bed brengen. Daarna heb ik alle tijd aan mezelf.

Het is nu vijf uur. De ouders van Billie en Lieve

zullen zo wel thuiskomen van het shoppen.

Straks weer lekker series kijken

met mijn beste vriendin Sacha.

Zaterdag is onze vaste filmavond. Extra lekker genieten
nu er weer wat meer geld op mijn rekening staat.
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Om een uur of negen die avond gaat mijn telefoon.

Ik druk hem weg, want Sasha en ik proberen dit weekeinde
een eind te komen met een seizoen van een Deense
detectiveserie en het is juist een superspannend moment.
We zijn er zo verslaafd aan, dat alles ervoor moet wijken.
Maar soms weet ik niet precies wat we nu allerleukst vinden:
de ingewikkelde plots of ons commentaar?

‘Niet doen,’ fluistert Sasha, terwijl ze naar het scherm
staart met wijd opengesperde ogen.

‘Nooit in je eentje een leegstaand gebouw in gaan!

Dat is vragen om moeilijkheden.’

Ik doe een graai in de zak chips.

‘lk vertrouw die rechercheur voor geen meter.’

‘Al is hij vals, ik vind toch dat hij geweldig acteert,’
zegt Sasha.

‘Niet over acteren praten, dan haal je me

uit mijn concentratie.’

Weer gaat mijn telefoon. |k had het geluid wel uitgezet,
maar trillen is ook heel afleidend.

Sasha grijpt naar mijn telefoon. ‘Neem toch maar even op.
Misschien is het wel een leuke jongen.’

lk voel dat mijn wangen warm worden.

Ik heb Sasha nog niets verteld van Lars.

Aan de telefoon is een onbekende vrouw.

Ze stelt zich met een zachte stem voor als Anna.

‘lk heb je nummer doorgekregen van de moeder van Tijn.
Ik zoek een oppas voor woensdagavond. Ik moet dan
naar een ouderavond. lk heb een zoontje van vijf

en een baby, een meisje van vier maanden.

Ze liggen dan al in bed. Dus je hebt er geen omkijken naar.
Is dat misschien iets voor jou?’
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Ik twijfel een beetje, al kan ik het geld goed gebruiken.

Ik spaar voor een tekencursus deze zomer in Barcelona,
speciaal voor jongeren.

‘Tot hoe laat?’ vraag ik. ‘lk moet de volgende dag
gewoon naar school namelijk.’

‘Tot hooguit tien uur. Hoe oud ben je?

Tot hoe laat mag je van je ouders?’

‘lk ben vijftien. Tot tien uur is oké, maar zal ik

niet eerst komen kennismaken?’

‘Als je dat wilt, dan kan dat. Maar volgens mij

zit het wel goed. De moeder van Tijn raadde me je aan.
Dus wat mij betreft kun je ook gewoon

aanstaande woensdag komen. lk denk aan half acht.

Dan hebben we tijd genoeg om je even wegwijs te maken.’
Ik vind het wel een beetje typisch, maar als het niet hoeft,
ga ik niet speciaal naar haar toe alleen om een handje

te geven.

‘Waar woont u?’

lk ken het adres, het is niet ver uit de buurt.

‘Tot woensdag,’ zeg ik als ik ophang. ‘Wie was dat?
vraagt Sasha.

‘Een nieuw oppasadresje. lk ga er woensdagavond naartoe.’
*Zomaar naar onbekenden?’ Sasha rilt.

‘Dat is net zoiets als die vrouw die net alleen

in dat leegstaande huis naar binnen ging.’

‘Hou op,’ zeg ik. En meteen erachteraan:

‘Kom, laten we snel verder kijken.’

Als ik Sasha later op de avond uitlaat, vertel ik mijn ouders
over het nieuw oppasadres.

“Ze vroeg of ik woensdagavond kom oppassen.

Ze heeft mijn naam doorgekregen van de moeder van Tijn.
Dus het zal wel goed zijn.’

Mijn moeder grinnikt. ‘Jij met je maan in kreeft

bent een geboren moedertje.’

‘Mam, ik geloof niet in astrologie en ik wil

helemaal geen kinderen.’
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Mijn moeder is into new age met alles wat daarbij hoort:
lange rokken, kettingen met helende edelstenen,
etherische olién die de lucht bederven,

vreemde slaapverwekkende deuntjes, echt niet normaal.
Ik heb met mijn dreads en piercings niet bepaald

een moederlijk uiterlijk en lijk ook innerlijk

niet op zo’n zweefteef als mijn moeder.

Sinds kort heeft mijn moeder astrologie ontdekt.
‘Mette, in astrologie hoef je niet te geloven.

Dat is een wetenschap. Je komt er vanzelf nog wel achter.
Alles klopt zé goed. Kijk nou naar je eigen horoscoop.
Je hebt Venus in stier driehoek Mars in steenbok.

Dat is dé stand voor kunstenaars.

Nu houd je nog van tekenen en dat past goed bij je,
maar ik weet zeker dat je nog eens gaat beeldhouwen.
Monumentale kunst klopt nog veel beter bij je.’

‘Mam, houd op met die onzin!’

‘Ja, Gerda, houd daar alsjeblieft mee op!’

Mijn vader wil zich er ook mee bemoeien. Leuk hoor.
Daar gaan we weer. Dat mijn moeder aan astrologie doet,
is al erg genoeg. Waarom ze haar flauwekulkennis

nou ook nog eens de hele dag moet rondbazuinen?

‘Jij hebt het de hele tijd over sterrenbeelden,’

begint mijn vader. ‘Maar weet je wat ik vandaag las?’
‘O, dus je verdiept je er ook in?’ vraagt mijn moeder.
Mijn vader snuift. ‘lk las, dat de sterren

van zo’n sterrenbeeld niets met elkaar te maken hebben.
Vanaf de aarde kun je in sommige groepjes

nog wel een figuur zien. Bijvoorbeeld de grote beer

of de kleine beer, je weet wel, die steelpan.

Maar de ene ster in een sterrenbeeld kan wel

tien keer zo ver van de aarde verwijderd zijn

dan een andere ster in datzelfde sterrenbeeld.

Vanaf een andere plaats in het heelal blijft er

van jouw sterrenbeelden niks over.’
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‘De dierenriem is eigenlijk de baan van de zon om de aarde
en die is in twaalf gelijke delen verdeeld,” antwoordt

mijn moeder.

‘Nou ja,” zegt mijn vader.

Zijn stemvolume is al wat toegenomen.

‘De baan van de zon om de aarde!

Leef jij nog in de middeleeuwen?

De aarde draait om de zon, lieve schat.’

Ik kijk van de een naar de ander.

Het lijkt wel een pingpongspel, maar zoals zij het spelen,
meppen ze de ballen stuk voor stuk kapot.

‘Dat weet ik wel,” gaat mijn moeder onverstoorbaar door,
‘maar dat maakt voor astrologen niks uit.’

‘lk snap niet hoe jij durft te beweren dat astrologie

een wetenschap is.’

Ik sta op.

‘Zeg, ik ga naar mijn kamer. lk ben het met papa eens dat
astrologie boerenbedrog is, maar ik baal wel van dat geruzie
erover sinds mama hiermee bezig is.’

‘Dit is een vrij land en iedereen mag

zijn eigen mening hebben,” zegt mijn moeder.

‘lk snap tenminste waarom jullie niet openstaan

voor astrologie. Jullie hebben allebei Mercurius in maagd.
Jullie zijn te rationeel en geloven alleen wat je kunt zien
en meten.’

‘Een mening hebben of iemand anders een mening opdringen
zijn twee verschillende dingen,” antwoord ik snel

in de deuropening. ‘En ik ben blij dat ik alleen uitga

van dingen die ik kan meten, want dat is nou net

waarom astrologie geen wetenschap is.’

Ik loop snel naar mijn kamer, trap mijn kistjes uit

en plof op mijn bed. Sjesus, ik kan toch onmogelijk

een kind zijn van zulke debiele ouders.

Ik pak mijn schetsblok. Zonder dat ik er erg in heb,

ben ik weer een doolhof aan het tekenen.

Deze lijkt wel op de twee hersenhelften.
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