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I
‘Mette, hij zit me weer te pesten. Au!’  
Lieve komt uit de voorkamer gerend met 
haar oudere broertje Billie op de hielen.
‘Ik pak je, hoor,’ roept Billie.
‘Mette!’
Ik sta op om Billie bij zijn lurven te pakken,  
maar voordat ik een stap heb gedaan,  
ligt hij al languit op de vloer en zet het op een krijsen.
‘Heb je je pijn gedaan?’ vraag ik.
Ook Lieve komt erbij staan.  
‘Volgens mij moet hij zijn pilletje nog slikken.’
Mogelijk heeft ze daar gelijk in, Billie heeft erge last 
van de adhd, maar ik haal het echt niet in mijn hoofd om 
een oppaskind medicijnen te geven. 
Ik moet deze zaterdagmiddag zien door te komen  
zonder hulp van Ritalin.
De pijn bij Billie blijkt mee te vallen, 
want na een paar tellen speelt hij alweer 
een verzonnen wildwestverhaal met galopperende paarden 
en een vijand die op de loer ligt. Daar moet natuurlijk 
weer bij geschreeuwd worden.
‘Mag ik bij jou op schoot?’ vraagt Lieve.
‘Ik ook,’ roept Billie.
‘Zal ik eerst maar even papier en potloden pakken?’
Even later zit ik met op iedere knie een kind 
aan tafel te spelen. Lekker warm en knus 
tot de volgende bevlieging van Billie.

Als ik één ding zeker weet, is het dat ik nooit moeder 
wil worden. Ik vind kinderen op hun manier geweldig, 
dat is het niet. 



8

Zo namaak als veel volwassenen zijn, zo puur natuur 
zijn kinderen en tegen hun uitspraken kan geen filosoof op. 
Toch zit er voor kinderen meestal niet meer in 
dan uitgelachen worden tijdens terloopse 
‘wat zijn ze toch schattig’-gesprekjes van hun ouders, 
terwijl die ondertussen alle mogelijke moeite doen 
om hun kroost te herprogrammeren tot ze net zo nep zijn 
als zij zelf.
Dat ik voor moeder worden bedank, 
komt doordat ik ervaringsdeskundige ben. 
Ik pas al sinds mijn veertiende op bij twee adressen 
en weet dus onderhand wel waar ik het over heb.  
Kinderen slokken je op met huid en haar.  
Na zo’n middagje met Billie en Lieve ben ik 
helemaal doorgedraaid. Ik snap heel goed dat hun ouders 
af en toe een zaterdagmiddagje samen willen doorbrengen.
Hoe moet je midden in zo’n chaos dingen doen 
die je zelf belangrijk vindt?  
Dat is dus net zoiets als van een hoog flatgebouw 
afspringen omdat je denkt dat jíj wel kunt vliegen.
Ik heb andere plannen met mijn leven: 
de Kunst, met een hoofdletter!
Alleen van dat woord al kan ik gaan kwijlen. 
Ik wil na het atheneum naar de kunstacademie, 
maar nu al ben ik dag en nacht aan het tekenen.  
Behalve lol trappen met mijn vriendin Sasha, 
of appen met Lars, kan ik me niets heerlijkers voorstellen.

Ik weet niet of het door mezelf is gekomen dat ik 
van tekenen ben gaan houden of door Sean. 
Sean is een kunstenaar. Hij komt oorspronkelijk uit Ierland, 
maar woont al sinds tijden op het dak 
van de oude melkfabriek bij ons in de straat. 
Nee, niet onder de blote hemel, maar in een soort loods.
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Naast zijn loods had Sean op zeker moment een hut 
gebouwd van afvalhout beschilderd met symbolen 
in felle kleuren die wel op onze eigen plakfiguurtjes leken. 
Ze stonden in het gelid klaar om tegen het geraamte 
van de hut getimmerd te worden.
‘Wordt die hut voor jou?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei Sean. ‘Dat wordt mijn leegtekamer.’
‘Mag daar helemaal niks in dan?’
‘Alleen ik mag erin, verder blijft hij leeg,’ zei Sean. 
‘In de leegte is de meeste ruimte.  
En waar de meeste ruimte is, ontstaan de beste ideeën.’
Een leegtekamer is het nooit geworden. 
Sean voelde zich veel te opgesloten in zijn hut, 
maar het is wel mijn plekje geworden, mijn miniatelier 
op het dak. Sean zorgde voor wat meubilair, 
zoals een tekentafel en een stoel.  
Toen ik later groter werd, verving hij dat.
Zijn loods op het dak is overigens de vreemdste ruimte 
die ik ooit gezien heb. Het is steeds opnieuw 
alsof ik een andere wereld binnenwandel als ik 
over de drempel van Seans dakhuisje stap. Alle wanden 
en zelfs het plafond zijn bedekt met platen en die platen 
zijn beschilderd met heel fijne zwart-wittekeningen, 
waarvan veel met boeken. Je krijgt de indruk 
dat je in een hele grote ouderwetse bibliotheek bent.

Sean deed vaak tekenspelletjes met me. 
Precies zo’n spelletje speel ik nu met Billie en Lieve. 
We tekenen om de beurt een deel van een wezen.
Ik begin. ‘Houden jullie wel je handen voor je ogen, 
anders is dadelijk de verrassing eraf.’
Ik teken het hoofd van een heel akelige heks, 
compleet met behaarde wratten en gele uitstekende tanden.
Dan vouw ik het hoofd weg, maar laat wel 
twee streepjes staan, zodat de kinderen 
erop door kunnen gaan.
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Met de punt van zijn tong naar buiten gaat nu Billie 
aan de slag. Ik mag natuurlijk ook niet langer kijken, 
maar ik weet zo wel dat hij iets stoers tekent. 
Ik ken dat mannetje langer dan vandaag.
Als we klaar zijn, vouwen we het papier open.
‘Wah, een heks met een monsterlijf met groene schubben 
en de staart van een zeemeermin,’ gilt Billie.
‘Hij lijkt op jou,’ zegt Lieve lachend. 
Meteen heeft ze een stomp te pakken. ‘Au!’
Ik zet de kinderen weer op de grond, 
mijn knieën zijn er beurs van. Het is mooi geweest.

Ik heb de vreemde gedrochten die ik zelf 
samen met Sean maakte, altijd bewaard. 
Een schattig roze elfje met de lompe poten van een rund 
en superman met een rokje aan.
Van hem heb ik leren tekenen en schilderen. 
Met eindeloos geduld liet hij me kijken 
naar lijnen en figuren.
‘Probeer door de dingen heen te kijken. 
Probeer hun oervormen te zien. Let niet op de buitenkant.’
Sean is mijn tekenleraar, maar vooral was hij 
mijn allerbeste vriend.
‘Tekenen doe je met hart,’ zegt Sean vaak. 
‘Met je hoofd lukt het niet. Geniet van het doen 
en denk niet aan het resultaat.’
Sean is het er trouwens niet mee eens, dat hij me 
iets geleerd heeft.
‘Jij kón al tekenen. Ik heb je dat alleen laten ontdekken.’
Nou ja, als hij het leuker vindt om dat zo te zeggen?
Toch heb ik van Sean niet alleen leren kijken, 
ik heb ook oneindig veel puzzeltjes en spelletjes 
van hem geleerd. Echt verslaafd ben ik 
aan doolhoven geraakt.
‘Lang geleden hadden doolhoven een mythische betekenis,’ 
vertelde Sean me ooit. 
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‘Je ziet ze soms op de vloeren in kathedralen. 
De beroemdste doolhof is lang geleden op Kreta gebouwd. 
Daar midden in het centrum van slingerende gangen 
woonde de minotaurus. Dat was nog eens 
een bloeddorstig monster. Om de negen jaar kreeg hij 
zeven jonge mannen en zeven maagden om te verslinden.’
‘Ik wil nooit in zo’n doolhof achtergelaten worden,’ riep ik. 
Toch raakte ik in de ban van die verdwaalwegen. 
Geen grotere opluchting als je de uitweg vindt, 
nadat je eerst hopeloos de weg bent kwijtgeraakt. 
Ik heb alle heggendoolhoven, spiegellabyrinten, 
waterdoolhoven, ruïnes en maïsdoolhoven in ons land 
uitgeprobeerd, maar ik ben ook een kei geworden 
in het tekenen van labyrinten.  
Of je nu van buiten naar binnen moet, van binnen 
naar buiten of er dwars doorheen.

Mijn oppaskinderen hebben dat kunstje van mij allang door.
‘Ah, Mette, teken je er nog eentje? Toe nou.’ 
Allemaal zeuren ze erom. Maar Tijn van mijn andere 
oppasadresje kan het het langst volhouden. Hij is enig kind. 
Hij kan uren ademloos toekijken hoe ik de ene doolhof 
na de andere ontwerp. Hij wil altijd dat ik de tijd opneem 
die hij nodig heeft om de puzzel op te lossen. 
En hoe ik ook mijn best doe om steeds 
ingewikkeldere patronen te tekenen, 
Tijn wordt er alsmaar handiger in.
Van oppassen bij Tijn word ik trouwens niet zo moe 
als van Billie en Lieve. Tijn moet ik altijd na een uurtje 
naar bed brengen. Daarna heb ik alle tijd aan mezelf.
Het is nu vijf uur. De ouders van Billie en Lieve 
zullen zo wel thuiskomen van het shoppen.
Straks weer lekker series kijken 
met mijn beste vriendin Sacha. 
Zaterdag is onze vaste filmavond. Extra lekker genieten 
nu er weer wat meer geld op mijn rekening staat.
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II
Om een uur of negen die avond gaat mijn telefoon. 
Ik druk hem weg, want Sasha en ik proberen dit weekeinde 
een eind te komen met een seizoen van een Deense 
detectiveserie en het is juist een superspannend moment. 
We zijn er zo verslaafd aan, dat alles ervoor moet wijken. 
Maar soms weet ik niet precies wat we nu allerleukst vinden: 
de ingewikkelde plots of ons commentaar?
‘Niet doen,’ fluistert Sasha, terwijl ze naar het scherm 
staart met wijd opengesperde ogen. 
‘Nooit in je eentje een leegstaand gebouw in gaan! 
Dat is vragen om moeilijkheden.’
Ik doe een graai in de zak chips. 
‘Ik vertrouw die rechercheur voor geen meter.’
‘Al is hij vals, ik vind toch dat hij geweldig acteert,’ 
zegt Sasha.
‘Niet over acteren praten, dan haal je me 
uit mijn concentratie.’
Weer gaat mijn telefoon. Ik had het geluid wel uitgezet, 
maar trillen is ook heel afleidend.
Sasha grijpt naar mijn telefoon. ‘Neem toch maar even op. 
Misschien is het wel een leuke jongen.’
Ik voel dat mijn wangen warm worden.  
Ik heb Sasha nog niets verteld van Lars.
Aan de telefoon is een onbekende vrouw. 
Ze stelt zich met een zachte stem voor als Anna.
‘Ik heb je nummer doorgekregen van de moeder van Tijn. 
Ik zoek een oppas voor woensdagavond. Ik moet dan 
naar een ouderavond. Ik heb een zoontje van vijf 
en een baby, een meisje van vier maanden.  
Ze liggen dan al in bed. Dus je hebt er geen omkijken naar. 
Is dat misschien iets voor jou?’
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Ik twijfel een beetje, al kan ik het geld goed gebruiken. 
Ik spaar voor een tekencursus deze zomer in Barcelona, 
speciaal voor jongeren.
‘Tot hoe laat?’ vraag ik. ‘Ik moet de volgende dag 
gewoon naar school namelijk.’
‘Tot hooguit tien uur. Hoe oud ben je?  
Tot hoe laat mag je van je ouders?’
‘Ik ben vijftien. Tot tien uur is oké, maar zal ik 
niet eerst komen kennismaken?’
‘Als je dat wilt, dan kan dat. Maar volgens mij 
zit het wel goed. De moeder van Tijn raadde me je aan. 
Dus wat mij betreft kun je ook gewoon 
aanstaande woensdag komen. Ik denk aan half acht. 
Dan hebben we tijd genoeg om je even wegwijs te maken.’
Ik vind het wel een beetje typisch, maar als het niet hoeft, 
ga ik niet speciaal naar haar toe alleen om een handje 
te geven.
‘Waar woont u?’
Ik ken het adres, het is niet ver uit de buurt.
‘Tot woensdag,’ zeg ik als ik ophang. ‘Wie was dat?’ 
vraagt Sasha.
‘Een nieuw oppasadresje. Ik ga er woensdagavond naartoe.’
‘Zomaar naar onbekenden?’ Sasha rilt. 
‘Dat is net zoiets als die vrouw die net alleen 
in dat leegstaande huis naar binnen ging.’
‘Hou op,’ zeg ik. En meteen erachteraan: 
‘Kom, laten we snel verder kijken.’
Als ik Sasha later op de avond uitlaat, vertel ik mijn ouders 
over het nieuw oppasadres.
‘Ze vroeg of ik woensdagavond kom oppassen. 
Ze heeft mijn naam doorgekregen van de moeder van Tijn. 
Dus het zal wel goed zijn.’
Mijn moeder grinnikt. ‘Jij met je maan in kreeft 
bent een geboren moedertje.’
‘Mam, ik geloof niet in astrologie en ik wil 
helemaal geen kinderen.’ 
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Mijn moeder is into new age met alles wat daarbij hoort: 
lange rokken, kettingen met helende edelstenen, 
etherische oliën die de lucht bederven, 
vreemde slaapverwekkende deuntjes, echt niet normaal. 
Ik heb met mijn dreads en piercings niet bepaald 
een moederlijk uiterlijk en lijk ook innerlijk 
niet op zo’n zweefteef als mijn moeder.  
Sinds kort heeft mijn moeder astrologie ontdekt.
‘Mette, in astrologie hoef je niet te geloven. 
Dat is een wetenschap. Je komt er vanzelf nog wel achter. 
Alles klopt zó goed. Kijk nou naar je eigen horoscoop. 
Je hebt Venus in stier driehoek Mars in steenbok. 
Dat is dé stand voor kunstenaars. 
Nu houd je nog van tekenen en dat past goed bij je, 
maar ik weet zeker dat je nog eens gaat beeldhouwen. 
Monumentale kunst klopt nog veel beter bij je.’
‘Mam, houd op met die onzin!’
‘Ja, Gerda, houd daar alsjeblieft mee op!’ 
Mijn vader wil zich er ook mee bemoeien. Leuk hoor. 
Daar gaan we weer. Dat mijn moeder aan astrologie doet, 
is al erg genoeg. Waarom ze haar flauwekulkennis 
nou ook nog eens de hele dag moet rondbazuinen?
‘Jij hebt het de hele tijd over sterrenbeelden,’ 
begint mijn vader. ‘Maar weet je wat ik vandaag las?’
‘O, dus je verdiept je er ook in?’ vraagt mijn moeder.
Mijn vader snuift. ‘Ik las, dat de sterren 
van zo’n sterrenbeeld niets met elkaar te maken hebben. 
Vanaf de aarde kun je in sommige groepjes 
nog wel een figuur zien. Bijvoorbeeld de grote beer 
of de kleine beer, je weet wel, die steelpan. 
Maar de ene ster in een sterrenbeeld kan wel 
tien keer zo ver van de aarde verwijderd zijn 
dan een andere ster in datzelfde sterrenbeeld. 
Vanaf een andere plaats in het heelal blijft er 
van jouw sterrenbeelden niks over.’
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‘De dierenriem is eigenlijk de baan van de zon om de aarde 
en die is in twaalf gelijke delen verdeeld,’ antwoordt 
mijn moeder.
‘Nou ja,’ zegt mijn vader.  
Zijn stemvolume is al wat toegenomen.  
‘De baan van de zon om de aarde! 
Leef jij nog in de middeleeuwen?  
De aarde draait om de zon, lieve schat.’
Ik kijk van de een naar de ander. 
Het lijkt wel een pingpongspel, maar zoals zij het spelen, 
meppen ze de ballen stuk voor stuk kapot.
‘Dat weet ik wel,’ gaat mijn moeder onverstoorbaar door, 
‘maar dat maakt voor astrologen niks uit.’
‘Ik snap niet hoe jij durft te beweren dat astrologie 
een wetenschap is.’
Ik sta op.  
‘Zeg, ik ga naar mijn kamer. Ik ben het met papa eens dat 
astrologie boerenbedrog is, maar ik baal wel van dat geruzie 
erover sinds mama hiermee bezig is.’
‘Dit is een vrij land en iedereen mag 
zijn eigen mening hebben,’ zegt mijn moeder. 
‘Ik snap tenminste waarom jullie niet openstaan 
voor astrologie. Jullie hebben allebei Mercurius in maagd. 
Jullie zijn te rationeel en geloven alleen wat je kunt zien 
en meten.’
‘Een mening hebben of iemand anders een mening opdringen 
zijn twee verschillende dingen,’ antwoord ik snel 
in de deuropening. ‘En ik ben blij dat ik alleen uitga 
van dingen die ik kan meten, want dat is nou net 
waarom astrologie geen wetenschap is.’
Ik loop snel naar mijn kamer, trap mijn kistjes uit 
en plof op mijn bed. Sjesus, ik kan toch onmogelijk 
een kind zijn van zulke debiele ouders.
Ik pak mijn schetsblok. Zonder dat ik er erg in heb,  
ben ik weer een doolhof aan het tekenen. 
Deze lijkt wel op de twee hersenhelften. 




