
IK  VERANDER



Marc Brants

IK VERANDER



© 2015 – Marc Brants & Uitgeverij Vrijdag
Jodenstraat 16, 2000 Antwerpen

www.uitgeverijvrijdag.be

Omslagontwerp: Toni Mulder, Mulder van Meurs
Vormgeving binnenwerk: theSWitch

Auteursfoto's: Diego Franssens

NUR 740
ISBN 978 94 6001 355 3

D/2015/11.676/253

e-boek
ISBN 978 94 6001 356 0

 

Niets van deze uitgave mag door middel van elektronische of andere 
middelen, met inbegrip van automatische informatiesystemen, worden 

gereproduceerd en/of openbaar gemaakt zonder voorafgaande schriftelijke 
toestemming van de uitgever.

Pijn, verdriet of pech, 
Marc is onderweg

Woord vooraf door Freya Piryns 

We leerden elkaar kennen in 1999. Ik zat in het laatste jaar 
van de normaalschool in Lier en de zoveelste ‘moeder van 
alle verkiezingen’ kwam eraan. Ik was zo verbouwereerd 
door het totale gebrek aan interesse voor politiek bij mijn 
medestudenten dat ik besloot een groot debat te organiseren 
op de campus. Echt populair maakte ik mij daar niet mee, 
ben ik bang, maar zelf kreeg ik er wel de politieke microbe 
te pakken. Marc Brants was een van de deelnemers aan dat 
debat, hij vertegenwoordigde er VU&ID. Hij heeft me niet 
overtuigd toen, althans niet politiek, want ik werd lid van 
Agalev. Maar hij was het soort man dat je niet gauw vergeet. 

Enige tijd later liep ik stage in basisschool De Pijl in de 
Antwerpse Seefhoek, waar diezelfde Marc lesgaf. Ik twij-
felde aan mijn keuze voor het onderwijs, de leraarskamer was 
misschien toch niet mijn natuurlijke biotoop. Maar in De 
Pijl voelde ik me wel thuis. Vooral Marc nam me op sleep-
touw. Ook in het onderwijs bleken er mensen rond te lopen 
die zonder oogkleppen in het volle leven staan. 

Na mijn studies kon ik in De Pijl aan de slag en ook bui-
ten de school liepen Marc en ik elkaar weleens tegen het lijf, 
soms zelfs met een geelzwarte sjaal om. Ik was trots wanneer 
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ik met hem en zijn vrienden mee mocht naar een thuiswed-
strijd van de Koninklijke Lierse SK. Kijk eens wie ik ken, 
dacht ik dan. Hij waakte over mij als een grote broer, terwijl 
ik mijn weg probeerde te vinden in de grotemensenwereld. 
Hij wist in die tijd alles over mij. Want zo is Marc: je kunt 
hem blindelings alles toevertrouwen en als je het hem zelf 
niet vertelt, dan raadt hij het wel. 

Toen ik in 2007 senator werd, moet Marc wel even ge-
vloekt hebben. Hij had inmiddels de eerste freinetschool van 
Antwerpen uit de grond gestampt, de kRing. We hadden 
net afgesproken dat ik daar van hem de kneepjes van het 
directeursvak zou proberen te leren om hem te zijner tijd 
op te volgen. Hij wilde zich kunnen concentreren op zijn 
nieuwe job als directeur coördinator van onze scholengroep 
en nog veel meer scholen oprichten. Maar het liep anders, 
voor mij dan toch, en we zagen elkaar wat minder frequent 
dan voordien. 

Eind augustus 2012 kreeg ik via Facebook een uitnodi-
ging voor een tuinfeest bij Marc thuis. Leuk, dacht ik, nog 
eens wat mensen van vroeger terugzien. Toen ik – veel te 
laat – op dat feest arriveerde, hing daar een heel bizarre sfeer, 
die ik niet meteen kon plaatsen. Marc nam me apart. ‘Jij 
weet nog van niks hé?’ Ik had Facebook blijkbaar niet goed 
gevolgd. Had ik dat wel gedaan, dan had ik gezien dat Marc 
met een blog was begonnen. En dan had ik in zijn blogs 
kunnen lezen dat een ‘smeerlappeke’, zoals Marc zijn ziekte 
is gaan noemen, hem te pakken had. Marc lijdt aan ALS, een 
van de zogenaamde ‘weesziekten’ – ernstige aandoeningen 
waar kleine groepen mensen aan lijden.

Na mijn afscheid van de Senaat, toen ik ineens zeeën van 
tijd kreeg, schreef ik Marc een mailtje om te vragen of ik 
voor hem of voor zijn vzw RaaR, die hij had opgericht om 
weesziekten onder de aandacht te brengen, misschien iets 

kon betekenen. Dat kon ik. Hij wilde iets nalaten, zei hij, een 
boek misschien. En hij had er een heel project bij verzonnen. 
Marc denkt in projecten. Hij vroeg me of ik dat wilde bege-
leiden. Het moest een heel speciaal boek worden, een boek 
dat niet af was en dat mensen zelf konden aanvullen om het 
dan door te geven aan anderen, die het op hun beurt ook 
weer aanvulden. Elk jaar zou er dan in het centraal station 
van Antwerpen een ‘doorgeefmoment’ moeten komen. Het 
hele project moest over verandering gaan en de lezer daarbij 
uitnodigen tot reflectie en dialoog. 

Maar een boek geef je toch niet door, wierp ik tegen. 
Een boek wil je koesteren, in je kast hebben staan, zodat je 
er af en toe nog eens naar terug kan grijpen. Zeker als het 
over verandering gaat, je verandert toch niet van de ene dag 
op de andere? Toen we erover doorboomden, gaf Marc toe 
dat hij eigenlijk gewoon een boek wilde schrijven om zijn 
levensverhaal te vertellen, in de hoop daarmee mensen te 
inspireren. Maar hij was onzeker over zijn schrijverstalent 
en verzon er daarom dus maar dat hele project bij. Gelukkig 
konden zijn vrouw Ilse en ik hem ervan overtuigen dat hij 
dat boek eigenlijk al bijna helemaal geschreven hád – in zijn 
blogs. Die blogs gaan over de manier waarop Marc omgaat 
met verandering. Ze bieden een bij wijlen ontroerend, maar 
vaak ook grappige inkijk in, welja, excusez les mots, de échte 
kracht van verandering. 

Tranches de vie noemt Marc de blogs die hier gebundeld 
zijn, tijdsnedes. Daarin voert hij ons mee in zijn gevecht 
met het ‘smeerlappeke’ – en dus met de Tijd. Daarnaast 
schreef hij ook een essay als een soort bijsluiter bij dit boek, 
een terugblik op zijn leven. Toen hij me het eerste deel van 
dat essay doorstuurde, las dat voor mij als het begin van 
een mooie roman, waarbij ik niet kon wachten om verder 
te lezen. Alleen zou ik willen dat ik het einde ervan niet al 
kende. Rotziekte. 
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Dierbare Marc, 

Je schrijft in je blog dat al die ‘liefste mensen’ zoveel voor 
je betekenen. Maar het omgekeerde is minstens zo waar 
natuurlijk. Behalve onuitwisbare herinneringen geef je die 
‘liefste mensen’ nu ook nog een boek, waaruit ze inspiratie 
en troost zullen putten. Je hebt het zelf mooier omschreven 
dan ik het ooit zou kunnen: “Ik ben gewoon een takelwagen 
die vastzittende mensen lostrekt zodat ze terug vol moed hun 
eigen boek, een verhaal kunnen schrijven, meer niet. Pijn, ver-
driet of pech, Marc is onderweg!” Alleen met dat ‘meer niet’ 
ga ik niet akkoord. 

Freke 

Ik verander

Moet ik nu echt dood gaan, nu al? Ik ben er helemaal nog 
niet klaar voor. 

Als kleine jongen voorspelde ik mezelf een vroege dood. 
Mijn grootvader langs vaders kant stierf vroeg: maagkanker. 
Ik heb hem nooit gekend. Mijn vader is ook te vroeg gestor-
ven: bloedkanker. De kankercellen woedden zo snel door 
zijn lijf, dat zijn hoofd de aftakeling van zijn lichaam niet 
kon volgen. Hij was nochtans een snelle, intelligente den-
ker. Velen uit het dorp kwamen thuis over de vloer voor de 
goede wijze raad van vader. Ik heb hem slechts twee keer 
radeloos gezien. De eerste keer was ik de oorzaak. In volle 
puberteitsfrustratie had ik hem in de steek gelaten. Ik had er 
genoeg van om altijd thuis te moeten helpen in de afgeslo-
ten hitte van de serre, mijn vader was een tuinder. Op een 
stuk gepachte grond maakte hij samen met moeder van niets 
iets. Het braakliggend terrein verbouwden ze tot een winst-
gevend tuinbouwbedrijf. Iedere vierkante meter werd benut. 
Ze wroetten zich naar onafhankelijkheid. Van de kinde-
ren werd verwacht dat ze meegingen in die droom. Iedere 
schoolvakantie wachtte er wel één of andere groente op onze 
handen. In de kerstvakantie sjouwden we met bakken spina-
zie, die onze ouders, kruifelend op hun knieën, in de serre 
hadden gesneden, om die met liters ijskoud water te spoelen. 
Vanaf het begin van de paasvakantie tot eenendertig augus-
tus vroegen de tomatenplanten om onze zorgen. De planten 
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eisten, of was het vader die dat eiste, een voor mij onhaalbaar 
nauwkeurige aanpak en een oninleefbaar respect. 

Ik werd er allergisch voor, zelfs letterlijk. Op zestienjarige 
leeftijd had ik er genoeg van. Ik wilde zelf worden, groeien. 
In volle oogst trok ik er op uit, de wereld in. Gewrongen 
tussen plicht en vrijheid (en het geld was op) keerde ik na 
twee dagen terug naar huis. Zijn ogen schoten vuur. Met het 
schuim op de lippen daverde hij op zijn houten klompen op 
me af. Vlak voor me stopte hij, zijn armen stegen als met 
berenklauwen gewapend hoog boven me uit. Toen zeeg hij 
neer, uitgeput en radeloos. De radeloosheid had zijn rede ver-
scheurd van lichaam en emotie. Zesentwintig jaar later, een 
dag voor hij de aardsheid moest verlaten, was die vurende 
blik van angst en woede daar weer. De dokters hadden hem 
niet verteld dat hij ongeneeslijke leukemie had, wij evenmin. 
Hij voelde het wel en zoals hij thuis over alles het fijne wilde 
weten, hij zocht werkelijk alles op in zijn Oosthoek ency-
clopedieën, zo wilde hij ook weten wat er met zijn lijf aan 
’t gebeuren was. Het ging allemaal zo snel dat wij het niet 
konden vatten, laat staan dat we het konden uitleggen aan de 
wijsheid zelve. Ik streelde zijn klamme hoofd, zoals een vader 
met zijn kind zou doen. Hij werd er kalm van. Tot rede geko-
men, een mens accommodeert tot de laatste zucht, keek hij 
me in de ogen en zei stil: “Wij begrijpen mekaar, hè jongen.” 

Een dag later was vader dood. Hijzelf kon niets meer ver-
anderen. Dood zijn! Dood is zijn, leven is worden. 

Van kinds af aan, ik moet ongeveer vijf of zes jaar geweest 
zijn, was ik bewust bezig met worden. Ik wilde van alles 
worden en liefst zo snel mogelijk, ik zou immers niet oud 
worden. Mijn carrière begon ik als Cassius Clay. In het 
kolenkot van mijn moemoe Ranst, schuurde ik met eierko-
len mijn gezicht roetzwart. Dansend als een volleerd bokser, 

ging ik mijn kunsten showen aan de moemoe. Ik zie ze nog 
staan. Achter haar te grote bril die altijd op het puntje van 
haar neus stond, gloeide een stralende lach. Ik gloeide ook en 
niet alleen van het antraciet dat op mijn gezicht inbrandde. 
Nee, ik gloeide omdat ik een lachend gezicht had getoverd. 
Daar moet het begonnen zijn, die drang om mensen te wil-
len veranderen in gelukzalige lachers, besef ik nu. Een tijdje 
later vertelde vader me over Stansky en Fransky. Stansky, een 
verre neef van grootvader, was clown in een circus. Hij was 
kleiner dan één meter. Zijn zoon, Fransky, was enkele centi-
meters groter en ook clown. Vader moet me toen al begrepen 
hebben. Ik wilde clown worden. Er ging geen familiefeestje 
voorbij zonder dat ik met één of andere act de familie aan 
het lachen bracht. “De tomat! Als ge er gaat op zitten is ze 
plat!”, “Ik heb geblet voor mijne eerste keer!”, “Hey schoon 
wijveke!” of “Den doddelaar.”, bracht ik iedere keer opnieuw 
alsof het de eerste keer was. Ik werd er warm van. Als ze 
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lachen, geloven ze me en zien ze me graag. Dan zien ze elkaar 
ook graag en dat was echt wel nodig vond ik. Wij kennen 
in de familie namelijk een bijzonder fenomeen: het brant-
senoog! Een brantsenoog heeft maar twee toestanden. Het 
donkere brantsenoog vuurt een angstaanjagende droefheid 
op je af. Het is een onderzoekend oog dat je doordringt tot 
in het diepste van je zijn. Het lachende brantsenoog straalt 
een aanstekelijke twinkeling uit. Het is een beminnelijk oog 
dat je uitnodigt tot in zijn diepste ik. Als ik geen lachende 
ogen kon toveren, vluchtte ik maar beter weg, in mezelf. Een 
clown heeft ook zo’n brantsenoog, zeker de rode clown. Er is 
geen tussenin, wel een combinatie, maar dat ziet niet ieder-
een. Als je dan kunt kiezen, dan ga je voor de lach, ik toch, 
ook als het om ernst gaat. Lachen is een ernstige zaak. Ik 
wilde er dan ook werk van maken na mijn middelbare school. 
Aan het RITS gaan studeren bleef niet meer dan een onre-
gisseerbare droom. “Ga jij maar naar de normaalschool en 
wordt onderwijzer!”, zei vader, met de beste bedoeling maar 
geen tegenspraak duldend. “Psychologie in Gent? Feesten 
in Gent, zul je bedoelen!” Een speelvogel was ik al, daar-
voor moest ik niet studeren. Ik ben dan maar gaan feesten 
in Antwerpen, in en nog meer rond de normaalschool. Na 
drie jaar had ik, diegene die niet was wat hij wilde worden, 
een voorbeeldfunctie: onderwijzer in het eerste leerjaar van 
een katholieke plattelandsschool. En om helemaal te worden 
wat ik niet wilde zijn, ‘vast benoemd!’, moest ik nog drie jaar 
gaan studeren aan het Hoger Instituut voor Godsdienstwe-
tenschappen. Daar, in café De Gans, tussen de met ‘Rol-
ling Stones’patches bestikte jeansvesten en de filosoferende 
grijze baarden, tussen de huisgemaakte kommen pompoen-
soep met dikke hompen bruin brood en de rijkelijk vloeiende 
hoge gistingsbieren, leerde ik foert zeggen, foert tegen het 
almaar moetende moeten. Ik had te lang gefladderd van de 

ene vleugel op de andere, doelloos verkennend, mijn naïeve 
idealen verdrukkend. Het was zelfs geen fladderen meer. 
Geleefd door de automatismen van de plichtcultuur van die 
tijd, dreigde ik te crashen tussen moeten en willen. 

Ik had niet meer het gevoel dat ik beter kon worden dan 
mezelf. Mijn lach zat verkrampt in frustratie. 

Op tv zag ik een interview met een stralende honderdja-
rige. “Hoe ben je zo oud kunnen worden?”, vroeg de inter-
viewer. 

“Wel”, zei de honderdjarige met de deugnietogen van een 
rebelse jongen en een gerimpeld voorhoofd van wijsheid: “Er 
zijn 24 uren in een dag. Dat is 8 uur om te werken, 8 uur om 
te slapen en 8 uur om te vrijen.”

Hoe eenvoudig kan het leven zijn. Essentie en ritmiek. 
Ik stelde me voor dat ik zelf honderd jaar zou worden. 

Wat zou ik dan met volle goesting willen gedaan hebben? 
En wat als ik nog slechts tien jaar te leven had? Of nog één 
jaar, of nog één maand of nog slechts één dag? 

Na dit ‘grote kantelmoment’, leefde ik in de illusie dat ik 
nu eindelijk, in volle vrijheid van denken en doen, mijn eigen 
levensverhaal kon beginnen schrijven. 

Ik had gebroken met zekerheid en trouw in ruil voor pas-
sie. 

Mijn huwelijk strandde op de klippen van hartstocht, verlan-
gen en van een onvervulde romantische droom. Ons zoontje 
hield de waakvlam der liefde brandende. 

Ik gooide mijn job overboord en belandde in het leerrijke 
avontuur van twaalf stielen en dertien ongelukken. Mijn 
rekening kleurde roder dan mijn blitse sportwagen. Vader 
en moeder kregen alleen de roze kant van mijn verhaal te 
horen, om ze niet te kwetsen. Ik bezocht hen weinig, neen, 
ook geen tijd.
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Ik leefde snel, heel snel. In de race om mezelf te vinden, 
ontnam ik mezelf de tijd om stil te staan. 

Ik leefde veel, heel veel. Er was geen uitdaging onhaal-
baar.

Getrouwen begrepen niet wat ik deed; ik veranderde wat 
goed was?

Ik veranderde sneller van context dan van onderbroek. 
In een frequentie van wel tien voorbeeldige honderdjarigen 
leefde ik het werken-slapen-vrijen patroon op een mum van 
tijd. ’s Avonds laat, tot de barkrukken ondersteboven op hun 
toog gingen rusten, filosofeerde ik Socratesk met andere 
stamgasten, bevriend of onbekend. Mensen binnenstebuiten 
vragen tot die laatste vraag zonder antwoord, ik werd er high 
van. De ochtend daarop om vijf uur, het tijdstip dat vader 
gedisciplineerd naar de veiling vertrok, spuide ik blaadjes 
en dictafoonbandjes vol met nieuwe ideeën. Concepten voor 
evenementen en podiumproducties linkte ik aan lucratieve 
verkoopprojecten en out-of-the-box promotiecampagnes. 
Voor wie of wat? Het was sowieso gespreksvoer voor een 
volgende nacht. Afhankelijk van de maand waar ik het nu 
over heb, ging ik voor de middag de baan op als verkoper 
of verkoopleider. Op goeie dagen speelde ik de enthousi-
aste en kon ik overtuigen. Meestal vonden mijn bazen dat 
ik er talent voor had. En ik kreeg er geld voor, of applaus en 
dat had ik nodig, nog altijd. Maar gôh wat haatte ik het om 
verkoper te spelen. ’s Namiddags recupereerde ik dan met 
vrienden bij een potje biljart of een match squash of tennis. 
’s Avonds, na de powernap, verkocht ik schapenwollen slaap-
spullen op homeparty’s of regisseerde ik één of andere deu-
renkomedie bij een plaatselijke theatervereniging. Ik leefde 
van de ene broek in de andere. Ik, die mezelf had voorgeno-
men om mijn eigen levensverhaal te schrijven, leefde slechts 

in een razendsnel interview. Ik antwoordde gewoon op de 
nieuwe verwachtingen van mijn almaar veranderende omge-
ving. Het is moeilijk jezelf te vinden als je onophoudelijk 
op de anderen focust. Is dit aangeboren of probeer ik alleen 
maar het tekort aan contact met de buitenwereld tijdens mijn 
kinderjaren te compenseren? Ach wat maakt het uit, ik laat 
me gewoon graag voeden door nieuwigheden. Ik zal op res-
taurant maar zelden kiezen voor een klassieke vol-au-vent, 
ik laat me liever verrassen door een ongekende, prikkelende 
suggestie.

Al ruim zes weken lukt het me niet meer om iets zinnigs 
neer te schrijven. Normaal gezien zou ik de weken niet tel-
len, maar ik heb nu eenmaal een deadline afgesproken met 
mijn uitgever. Dan tel je de verloren gegane tijd. Ik was zo 
zeker van mijn stuk dat ik hem zelfs al vertelde hoeveel blad-
zijden mijn essay zou tellen en waar het over zou gaan. “Het 
gaat over verandering en het status quo ervan.”, vertelde ik 
hem, overtuigd van de essentie van mijn schrijverij. Ik stond 
op het punt elf bladzijden te verzenden. De inhoud kwam 
overeen met wat ik hem verteld had. Maar ik denk vanuit 
mijn buik. Feiten zijn vergankelijk en dus relatief onbe-
langrijk. Stephen Hawking, mijn denkgids en inspirator, 
declameerde, tijdens het congres ‘Cosmo 2013’, waar ik het 
voorrecht had gedurende twee uur met hem in dezelfde vier 
vierkante meters te vertoeven: ‘A butterfly flapping its wings 
can cause rain in Central Park, New York. The trouble is, it is 
not repeatable. The next time the butterfly flaps its wings a host 
of things will be different which will also influence the weather. 
That is why weather forecasts are so unreliable.’

Zo ook met de woorden van deze buikdenker. Hoe kun 
je dan een essay schrijven? Mijn woorden van gisteren voelen 
anders als ik ze vandaag herlees. Er zit geen waarheid in, 
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hoogstens een Gausscurve, een tendens of een ritmiek. Mijn 
visie op verandering is niet absoluut en dus moeilijk uit te 
schrijven. In de voorbije zes schrijfarme weken is mijn leven 
zo snel opgeschoven in de richting van sterven, dat mijn 
gedachten verkrampten als een tol die zich opnieuw vast-
draait in zijn eigen aandrijftouw. Mijn leefwereld heeft zich 
vernauwd tussen bed en rolstoel, mijn leef-tijd is beperkt 
tot slechts enkele uren per dag. Tegen de tijd dat ik mijn 
gedachten kan neerschrijven, zijn ze veranderd. Ik ben niet 
meer bezig met worden maar met geweest zijn.

Als je het leven voor je ziet, denk je aan de toekomst. Als 
je de dood voor ogen ziet, denk je aan het verleden. Hoe 
rapper de dood op je afkomt, hoe sneller de flashbacks. Je 
hebt nu eenmaal meer tijd om je leven te zien voorbijflit-
sen als je in een ravijn van de Grand Canyon stort dan van 
de bovenste sport van een ladder. In het eerste geval zie je 
ook nog eens iets ongewoons. Bij mijn diagnose voorspelden 
de dokters me een val van twee tot vijf jaar, neerstorten van 
een onwezenlijk hoge berg. Twee tot vijf jaar om je leven 
voorbij te zien flitsen, dat is te lang, hoe rijk dat leven ook 
was. Het sterven moet niet te lang duren, dan heb je nog 
te veel tijd om te leven. Je weet niet meer welke kant je op 
moet want veranderen heeft een richting: van het één naar 
het ander. Tot voor mijn diagnose was ik ervan overtuigd 
dat het altijd in de richting van het leven ging. De zintuigen 
geven de zin, de goesting. Het verstand is het stuur. De eer-
ste reflex van onze hersenen is: overleven. Als je van die lad-
der valt, grabbel je altijd eerst naar een houvast. We sturen 
dus altijd bij in de richting van leven terwijl we uiteindelijk 
gewoon dood gaan. Van het één naar het ander wordt van 
leven naar dood. Of misschien gaat het wel van dood, een 
dood met verwachtingen, naar dood, een dood met herin-

neringen, en is veranderen gewoon leven. En leven, dat is 
touteren. Niet schommelen zoals touteren in het algemeen 
Nederlands wordt genoemd, maar touteren. In mijn hoofd is 
er een essentieel verschil: bij touteren kun je helemaal rond, 
bij schommelen gaat het hoogstens heen en weer. Dat geeft 
een wezenlijk verschil. De wereld is een speeltuin vol touters. 

Je vindt ze in alle soorten. Persoonlijk geef ik voorkeur aan 
heel eenvoudige touters, twee koorden en een plankje. Daar 
kun je in alle vrijheid alle kanten mee op. Geen twee touters 
zijn gelijk, zelfs niet als het zo bedoeld was.

Overal staan ze, waar je ook bent, waar je ook kijkt. Of 
je nu thuis bent, op je eentje in de badkamer of samen met 
familie en onverwacht bezoek in het salon. Op het voetpad 
of in de voorbijrijdende auto’s zie je ze. Als twee mensen net-
jes naast elkaar stappen of rijden heeft het er alle schijn van 
dat ze in dezelfde richting bewegen. Niets is onwaarschijn-
lijker. Stapt de ene ergens naartoe en laat de andere iets ach-
ter? Toutermanagers hebben vaak de neiging om ze allemaal, 
netjes gestructureerd, in dezelfde richting te zetten, de neu-
zen, je weet wel. In sommige fabrieken staan ze zelfs als aan 
de lopende band, allemaal hetzelfde te zwieren. Die unifor-
miteit nastreven, gebeurt zelfs in scholen. Hoe onmenselijk 
is dat? Ik zie de touters liever kriskras door elkaar, zo kom je 
nog eens iemand tegen. 

Het is natuurlijk de bedoeling dat ze in beweging zijn. 
Een touter die niet kan bewegen moet naar het schroot. 
Schroot is dood.

Ik zit weer vast, geketend aan mijn bed. Mijn hoofd gloeit 
door de brandende ketting die mij verhindert te bewegen. 
Mijn armen worden naar beneden gezogen tot in het matras 
en naar de grond, naar de diepte, daar waar je sterft. Mijn 
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voeten zijn koud, te koud om te stappen. Mijn hele lijf zit in 
een vergeetkelder waar het koud en nat is. Er is nog enige 
hitte, veroorzaakt door de wrijving van de kettingen en de 
hitte van alle gedachten die in mijn hoofd tegen mekaar 
wringen en er niet uit kunnen, enorme woede produceren. 
Ik wil bevrijd worden als in een orgie waarin een vrouw met 
haar stevige koele tepels de brandwonden op mijn hoofd 
dept. Aan iedere arm streelt een engel vleugels die lichter 
maken en doen zweven uit de diepte. Zachte warme handen 
balsemen mijn voeten. Teen per teen veranderen mijn ver-
stijfde voeten in warmte. Het plakkende ijs wordt spekglad. 
Een vurig rode zoenmond brengt een druppelende druif 
naar mijn lippen. Het zoete sap weekt mijn lippen los. Mijn 
gedachten kunnen weer ontsnappen. Geknield tussen mijn 
benen vouwt ze haar handen rond mijn weggezakte lust. Het 
vertrouwen groeit in de waarheid van de erectie. Mijn hart 
klopt sneller, uiteinden tintelen, haartjes komen recht. Wat 
kabbelde begint te stromen, van mijn hart naar mijn hoofd, 
van mijn hoofd naar mijn lust. Bevrijd! Bevrijd!! Ik kan weer 
touteren, wippelbenen slingerend van voor naar achter. Het 
brengt me hogerop naar waar het leven ten volle beweegt. 

Een duwtje geven, net voor het schroot, was ooit mijn spe-
cialiteit. Touters van het schroot vrijwaren, daar was ik goed 
in. Ik sprong vlot van de ene touter op de andere om dat 
duwtje te geven, tegen het stilvallen. Ik leek wel een gooche-
laar die als gek heen en weer holde om alle bordjes binnen 
mijn gezichtsveld draaiende te houden. 

Je hebt mensen die touters achteruit trekken om ze dan in 
een door hen gekozen richting los te laten en ze dan volgens 
het carrots and sticks principe laten zwieren. Ik ben meer een 
wippelbenenprikkelaar. Wippelbenen prikkelen is een uiter-
mate stimulerende en efficiënte methodiek, maar het kan alle 

kanten op. Er is altijd wel één zintuig dat je kunt kietelen 
tot er een hele chemie ontstaat die leven doet wiebelen. De 
enige zekerheid is dat je beweging stimuleert. Ik heb altijd de 
neiging om nog meer te willen. Ik zit met die onweerstaan-
bare drang naar voren, daar waar het leven je toelacht en vice 
versa. Op de touter ligt dat hoogtepunt op kwart voor. Dat is 

het punt waar je zonder veel inspanning en zonder risico ook 
het meest kunt genieten. Dat is het touterpunt waar je met 
opgeheven hoofd van de weidsheid proeft, waar je oog in oog 
komt met anderen in een orgasme van stralend geluk, waar 
de wereld de zon kan kussen. Het is ook diezelfde drang 
naar voren die me controlerend doet sturen. 

Ik ben pas laat gaan inzien dat het zogezegde hoogtepunt, 
niet echt het hoogtepunt is, dat de schommel verder kan. 
Als je de posities van de touter kloksgewijs beschrijft, kun je 
zeggen dat ik tot 2003 – ik was toen 42 – vooral in het derde 
kwartier leefde, tussen half en kwart voor, tussen doods 
evenwicht en glorie, tussen waar ik van weg wilde en waar 
ik naartoe wilde. Ik, de koning van het leven, schommelde 
slechts in die ene richting, op dat ene stuk. Het maakte me 
staarblind voor de puinhoop van leugens en verlies achter 
me. Ze stapelden zich op. Ik leefde in de waan van glorie en 
verloor almaar meer de eerlijkheid tegenover mezelf, wie ik 
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ook was. Mijn vrouw ging mee in mijn leugens. Vrienden, 
collega’s, een verdwaalde caféganger, allen stortten ze zich 
mee in de waanzin van mijn positiviteit. 

Dat was het enige dat ik me liet ontglippen. Ik straalde 
positivisme uit. De zuren hield ik binnen in mijn eigen stulp. 
Verdund met alcohol spoten ze wel eens langs traankana-
len naar buiten. En toen was er 15 oktober 2003. Vader was 
gestorven. Ik lag in de zetel naast zijn ziekenhuisbed. Hij 
heeft gewacht tot ik even indommelde om zijn ogen voor-
goed te sluiten. Toen ik wakker werd, vond de warmte van 
mijn lippen op zijn koude voorhoofd geen geleiding meer 
naar zijn hart. Met de restjes kracht die ik nog in me had, 
probeerde ik mijn eigen chemie in bedwang te houden. Ik 
voelde hoe de zuren mijn ledematen verstijfden. Het bloed in 
mijn hart ging een beklemmende strijd met ze aan. Ik belde 
moeder, broer en zus en keek door de nacht naar de kille 
muren van Gasthuisberg. In het grijze waas van de stenen las 
ik hoe mijn leven dreigde te ontkleuren. 

Moeder had zich voorgenomen om te leven na vaders dood. 
Met slechts een paar woorden zoogde ze me zacht maar 
krachtig haar levensdrift. Het was nodig. Ik was een leeg-
gelopen mens. Ambivalente gevoelens zijn dan levensbedrei-
gend. Het vredige van het afscheid van vader botste met de 
boosheid van mijn op de klippen lopende huwelijk. 

Ik hoopte nog op een sprankeltje troost, toen ik mijn 
toenmalige die morgen zag in het ouderlijke huis. Haar 
woorden voelden als explosieve injecties in mijn overbelaste 
hart. Ik kon me slechts hardhandig bevrijden van het ster-
ven. Ik rukte haar uit mijn leven. 

Op een dag kon ik het niet meer aan. Ik stapte op mijn motor 
en scheurde over het asfalt. Tranen vertroebelen mijn blik. Ik 

focuste op een paal, dan op een boom, een huis, op mijn 
jongens. Trillend draaide ik het gashendel dicht en zette me 
aan de kant. Huilend zeeg ik in het gras neer. Ik zocht een 
schouder en belde A. Ze kwam onmiddellijk. Haar lange 
zachte lokken droogden mijn tranen. Ze luisterde naar mijn 
verdriet. Ik kalmeerde in haar schoonheid. Dat doe ik nog af 
en toe als het me niet lukt, dan denk ik mijn hoofd in haar 
troostende haren en geniet ik van onze zuivere liefde. 

In mijn touterwereld kwam toen een periode van zwadde-
ren, een beetje geklutst onderaan bengelen. Je weet dat je de 
benen uit de geborgenheid moet sleuren om je leven weer op 
gang te trekken. Je mijmert en zoekt de kracht bij iemand 
die het je al eens voordeed.

Vader had alles voor elkaar toen hij stierf. Hij was helemaal 
rond. Hij had doorgezet voor de toekomst van zijn kinderen 
en zijn kleinkinderen. Dat hij te vroeg is gestorven, heeft te 
maken met genietend uitzwieren. Die kans heeft hij nauwe-
lijks gehad. 

Aagh, een kramp snijdt door mijn nekspieren. Het spiest 
mijn gedachten ergens tussen lijf en hoofd. Het is als een 
dolk die in een boom gegooid wordt. Het lemmet splijt de 
spieren die de levenssappen doen stromen. Kedssjjjzzzrrrrr 
zindert het nu langs mijn schedel omhoog, als een heft dat 
met zijn trillingen de hele stam omsluit. Om te ontspannen 
laat ik mijn armen van de leuningen zakken. Met mijn ogen 
dicht laat ik ze zwadderen, gekwetst en uitgeput. Af en toe 
schokt een vinger ongecontroleerd opwaarts. Verrekte fasci-
culaties, met hun pesterig gedrag. Als een spier geen signaal 
krijgt van de hersenen, schokt ze spastisch. De spieren roe-
pen me toe: “Hey hoofd, ik krijg geen signaal door, ik ga do-


