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Voor mijn ouders, van wie ik zo veel houd...






Als je de tocht aanvaardt naar Ithaka,

wens dat de weg dan lang mag zijn,

vol wederwaardigheden, vol belevenissen.

De Kyklopen en de Laistrygonen,

de woedende Poseidon hoef je niet te vrezen,
zulke ontmoetingen zul je nooit hebben op je weg
wanneer je denken verheven blijft, verfijnd

de emotie die je hart en lijf beroert.

Ithaka schonk je de mooie reis.

Bestond het niet, dan was je nooit vertrokken.
Maar méér heeft het je niet te bieden.

En vind je het armzalig, Ithaka bedroog je niet.
Zo wijs geworden, met zo veel ervaring,

heb je al wel door waar Ithaka’s voor staan.

KONSTANTINOS P. KAVAFIS, ‘Ithaka’

De meeste mensen leiden levens van kalme wanhoop.

HENRY D. THOREAU, Walden

Life holds the mirror up to Art.

OSCAR WILDE, The Decay of Lying






I

De minnaar

Madrid, 12 december 2015

Haar adem is glazig. Ze is wakker geworden in een kamer
met rode wanden. Het is nog donker. Ze zucht opgelucht. Er
is een raam met de gordijnen half open. Het licht van een
neonreclame knippert op het bed, op haar blote buik. Ze
durft zich niet te bewegen. Ze luistert naar het geluid van de
auto’s, de late nacht hult de Gran Via in een opstopping. Ze
weet weer waar ze is. Wie ze is. Wat ze heeft gedaan. Hij ligt
naast haar, levend, verzonken in de adem van de dromen.
Hoe laat zou het zijn? vraagt ze zich af. Ze heeft het koud.
Haar tepels bevroren. Haar benen verstijfd. Haar buik blauw
in de neonfonkeling. Haar geslacht nog gevoelig van wat er
is gebeurd. Het zijn meer dan aanwijzingen dat alles werke-
lijk is. Maar ik moet gaan. Het is vast al na tweeén. En als
hij wakker wordt? Het hart klopt haar in de keel. Hij ligt op
zijn buik te slapen, met zijn gezicht naar haar toe. Het beeld
van het lichaam zonder kleren, van mannenhuid op de la-
kens, getuigt ook van de feiten. Ze staat op, met broze bo-
venbenen, mistig hoofd, gloeiende lippen.

Broek, schoenen, truien, kousen... chaotisch verspreid
over vloer. Op de tast verzamelt ze haar kledingstukken en
ze kleedt zich haastig aan terwijl ze hem in de gaten houdt.
Als hij beweegt, als hij zucht, stopt ze, wacht ze op zijn stilte.



Op de schrijftafel vindt ze haar tas. Ze kijkt op haar telefoon
hoe laat het is, al half vier. Naast de tas ziet ze een boek, dat
een paar uur eerder onzichtbaar voor haar was; ze doet de
zaklamp op haar telefoon aan en bladert het door. Pagina’s
gemarkeerd met post-it-velletjes en notities in potlood, in het
Frans. De titel luidt Nevel in Tanger, de schrijfster is Bella
Nur. Hij houdt van lezen, denkt ze terwijl ze hem gadeslaat,
nu ligt hij op zijn rug, zijn geslacht doemt op in neonflitsen.

Als ze het boek laat voor wat het is, ziet ze een portemon-
nee. Nogal versleten. Ze stopt haar telefoon in haar tas, hij
ademt in een andere wereld. Ze opent hem, met trillende
handen: geen creditcard, geen identiteitspapieren, geen visite-
kaartje, alleen een foto van een man in een militair uniform
die lacht in zwart-wit. Ze hoort hem hoesten. De portemon-
nee glipt uit haar vingers, ze houdt hem aan één uiteinde vast,
er glijdt iets uit en het valt op het tapijt. Het is een hangertje
waarvan de vorm op een kruis lijkt. Ze drukt het stevig in
haar hand tot het pijn doet. “Waag eens wat, schat,’ zegt haar
psychotherapeut vaak. Ze stopt het hangertje in haar tas. Op
het notitieblok met de naam van het hotel dat op de schrijf-
tafel ligt, krabbelt ze met pen ‘Flora de slaapster’ en haar
telefoonnummer. Hij omarmt het kussen; zij, met zijn geur
op haar wangen, vertrekt.

De jongen bij de receptie die nachtdienst heeft, beweegt
zijn duimen razendsnel over het scherm van zijn nieuwe
iPhone. De weken voor kerst is het een komen en gaan van
hotelgasten, maar sinds een uur is het eindelijk rustig. Wan-
neer de liftdeuren opengaan, kijkt de jongen even op van zijn
telefoon; goedenacht, zegt hij tegen de vrouw die haastig
naar de uitgang loopt. Flora, steels, zegt niets terug.

Madrid vlamt. Het licht op de Gran Via dat van de thea-
teraankondigingen straalt, de nachtelijke auto’s, de drom-
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men jongeren met kerstmutsen, de Chinese straatverkopers
van bier en broodjes in plastic vanuit kartonnen stalletjes.
Flora loopt naar de parkeergarage aan de plaza de Espana,
de hakken die ze normaal niet draagt weerklinken op het
trottoir. De ijskoude decemberwind striemt haar huid, strak-
getrokken rond haar lippen en kin. Ze kruipt weg in haar jas
en glimlacht, ondanks het schrijnende gevoel, de panty die
ze niet goed heeft aangetrokken en de gewaarwording dat
ze scheef op de nylonnaden loopt. Wat er gebeurd is, flitst in
haar hoofd op. Zijn zilveren ring, met een grijze steen, die
over haar borsten streelt; de gefluisterde belofte in haar oor:
ik ga je overal kussen. Het is jaren geleden dat Flora zich
heeft gevoeld als op dit moment: ze leeft. In die onwerkelijke
wereld van oosterse broodjes: ze bestaat. Ze bestaat wanneer
ze de parkeergarage in gaat en door het gangpad loopt dat
verlicht wordt door mottenlampen en opgloeiende sigaretten
als ze langskomt. Ze bestaat wanneer een paar jongeren, half
zo oud als zij, naar haar kijken, wanneer ze de dampen ruikt
van het Aziatische restaurant waar de jeugd die de dageraad
ontvlucht samendringt. Ze bestaat wanneer ze in haar auto
stapt, een grijze tweedehands Volkswagen, en elke onbedui-
dende beweging — haar jas uittrekken, haar tas op de stoel
leggen — haar bijzonder voorkomt. Ze bestaat wanneer ze de
gloeiende stad verlaat, de grote weg neemt en bij de brug de
los Franceses omhooggaat. Ze bestaat wanneer dat woord
op haar lippen ligt, niet Lowenstein, zoals in de film die ze
vele malen heeft gezien, The Prince of Tides, maar Camelot,
de pub waar ze hem heeft leren kennen tussen whiskywa-
sems en bierig gelach; ze bestaat, zij, Guinevere, in de adem
van de nevel die zich verdicht in de greppels, in de duisternis
die haar opslokt terwijl op de radio een nummer uit de jaren
tachtig klinkt, en ze zingt mee. Ze bestaat wanneer ze de
afslag heeft genomen en haar koninkrijk bij vlagen ontwaart,
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oprijzend tussen de flarden van kou en het licht van de eerste
lantaarns die de burgerlijke beschaving aankondigen, een
zwerm identieke urbanisaties met betonnen muren en groen-
stroken. Flora zwijgt, ze zet de radio uit om niet ontdekt te
worden, gaat de parkeergarage binnen, rijdt naar beneden
en parkeert in het voor haar bestemde vak: 223.

Het is tien over half vijf. In de lift checkt Flora haar tele-
foon: geen berichten, geen oproepen. Ze doet haar schoenen
uit, houdt ze in één hand en pakt haar sleutels. De overloop
op de vierde verdieping verwelkomt haar schemerig. Ze opent
de deur met de letter C en sluit hem geruisloos achter zich.
Binnen heerst de eenzaamheid van een graftombe. Door het
raam van de woonkamer dringt de donkere schaduwtong van
de hoogste cipres in de groenstrook binnen. Flora legt haar
jas weg en bergt haar schoenen op, zoekt in haar tas naar het
pakje sigaretten en gaat op de bank zitten roken. Weer wordt
ze overvallen door flitsen, ze zweven in de rookslierten: hij
blaast haar nieuw leven in met een kus in haar hals, hij likt
haar, begeert haar, streelt haar, zoekt haar, wil haar, vindt
haar. De sigaret is op, knispert in de glazen asbak. Flora staat
op, voor haar opent zich de diepte van de gang die naar de
slaapkamer leidt. Ze trekt haar panty uit, loopt over de ijs-
koude plavuizen, op haar tenen, hupt van de ene op de an-
dere tegel, blijft staan, luistert, niets. Nog geen zuchtje uit de
andere wereld. Ze zwenkt af naar de badkamer, doet het licht
aan en bekijkt zichzelf in de spiegel. Haar grijze ogen verloren
in een mist van mascara, haar haren warrig door het gestoei
tussen de lakens. Haar contactlenzen zijn versteend, ze sprin-
gen van haar ogen en vallen in de wastafel. Morgen moet ik
nieuwe indoen. Wanneer ze zich uitkleedt ruikt ze zijn geur,
hun geur, ze beschut hem met haar pyjama, beschermt hem,
verzegelt hem op haar huid. Ze doet het licht uit. Het huis,
verstild in wat rest van de nacht. Er is geen uitweg. Haar
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wacht een groot bed. Het is een graf waarin een man ligt, op
zijn rug, zich wel bewust van de helft die hem toebehoort. Hij
slaapt. Flora loopt naar de lege helft, glijdt er behoedzaam in
om het andere lichaam niet aan te raken, om zijn warmte,
zijn aanwezigheid maar niet te voelen, ze dekt zich toe met
de steen en sluit het graf.

‘Maak je me om zeven uur ’s ochtends wakker om me te
vertellen dat je gisteren met een knul naar bed bent geweest
van wie je de naam niet eens meer weet? Dat je zo’n kater hebt
dat je je net Dracula in het zonnetje voelt? Hoe oud ben je,
Flora? Ben ik soms je tienervriendinnetje of zo? Kijk eens goed
naar me, schat: wallen onder mijn ogen, kraaienpoten, opge-
zet gezicht, ik ben vijftig en jij veertig, en ik ben je therapeut.’

Op het scherm van Flora’s laptop, via Skype, wappert
Deidé Spinelli zich in Buenos Aires toe met een tijdschrift.

‘Dan skypen we dinsdag wel, half zes mijn tijd, half twee
bij jou, voor een officiéle sessie. Ik heb er nog een tegoed deze
maand.

‘O nee, gaan we interessant doen? Kom me niet met die
goedkope trucjes aanzetten.

Flora lacht, ze zit aan haar werktafel, in een winterse py-
jama van De Kleine Prins. Ze heeft de koptelefoon opgezet
zodat haar man de stem van Deidé niet zal horen. De kamer-
deur is dicht.

“Vertel, van het eerste woord tot en met de laatste kreun,
dat ben je me wel verschuldigd zo midden in de nacht.
Deidé wappert zich nog energieker toe.

‘Is het ’s morgens vroeg al zo warm bij jou?’

‘Het is niet de zomer hier in Buenos Aires, schat, het zijn
de opvliegers van die vervloekte overgang die mijn dood nog
worden.’

‘Kun je dan geen vervangende hormonen nemen?’
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‘Wat nou hormonen, mijn rug op, ik kom erdoorheen zo-
als mijn moeder dat heeft gedaan. Vooruit, vertel, je hebt me
alleen maar de kopregels gegeven, details nu.

‘Jij zegt altijd tegen me dat ik wat meer moet wagen, dat
ik uit mijn oncomfortabele comfortzone moet stappen.’

‘Schuif het niet op mij af, schat, je bent oud genoeg om
zelf je verantwoordelijkheid te nemen. Ik heb je in niemands
armen gedreven. Wat ik zeg is dat je naar het kasteel moet
afdalen, naar de kerker, daar vind je jezelf, daal de trap af
van je hart, van je onderbuik. De zware weg.” Deidé trekt een
luchtige bloemetjespeignoir uit. Haar lange krullende haar
is zwart geverfd.

‘Hij kan een kortere weg zijn.” Flora houdt haar telefoon
steviger vast.

‘Voor wat jij moet doen bestaan er geen kortere wegen.’

‘Het was echt lang geleden dat ik zo’n plezier heb gehad,
Deidé.

‘Wat weet je van hem? Een naam hebben we niet, maar
iets zal er toch zijn.’

‘Hij had een Frans accent.’

‘Dan komt hij waarschijnlijk uit Frankrijk.’

‘We hebben het nauwelijks over de gewone dingen gehad,
waar je vandaan komt, wat voor werk je doet...

‘Over metafysica dus?’

Flora rimpelt haar neus, klein en bezaaid met sproeten. Ze
checkt haar telefoon op berichten.

‘Hij stelde een spelletje voor: niet degenen zijn die we echt
waren, maar wie we graag wilden zijn.’

‘Speels, die knul, en puberachtig ook, wat ik zo hoor.
Deidé schenkt zichzelf een kop koffie in. ‘Maar vertel in de
juiste volgorde, daar kunnen we een sessie uit halen. Dat van
een spelletje spelen kan een rechtstreekse deur naar het on-
derbewuste zijn. Waar heb je hem ontmoet?’
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‘Op het kerstdiner van gisteravond dat een paar klasge-
nootjes van mijn oude school hadden georganiseerd, dat
etentje waar ik niet veel zin in had, uiteindelijk ben ik toch
gegaan.’

‘Je had me niet verteld dat je wel zou gaan.

‘Jij lag op dat moment te slapen. En zo slecht was het
niet... Na het restaurant gingen we naar een pub, de Came-
lot.’

‘Een gevaarlijke naam voor jou, schat, met die op hol
slaande verbeelding van je. Het zou verboden moeten zijn
dat mensen als jij dergelijke plekken bezoeken, net als gok-
verslaafden een casinoverbod krijgen. En dan verschijnt ook
nog die kerel met zijn spelletje.’

‘Hij droeg geen wapenrusting,” lacht Flora, ‘maar een ge-
streepte trui en een zwarte broek. Hij kwam naar me toe toen
ik aan de bar nog een gin-tonic bestelde.

“Was hij alleen?’

Ja.

‘Een kerel alleen in een bar... Het was tenminste geen
moordlustige psychopaat, want je bent nog springlevend,
schat. Want jij ging met hem mee, willens en wetens, wetende
wat?’

‘Hij heeft veel gereisd. Hij had het over fascinerende plek-
ken: de goudgele duinen van de Sahara, een oase in Egypte
waar een meer is met door zout versteende schelpen, en hij
vertelde me verhalen van de vrouwen uit het Rifgebergte, in
Marokko, die je alleen ’s avonds mag vertellen, want wie dat
overdag doet is voor eeuwig vervloekt.

‘Een Lawrence of Arabia, een Sheherazade, een slangen-
bezweerder. Hij had meteen je zwakke plek te pakken, schat.’

‘En daarna hebben we gedanst, Deidé. De paar vriendin-
nen die er op dat moment nog waren, bleven maar naar me
kijken. Terwijl ik me normaal zo lomp voel als ik dans, maar
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met hem was het anders. Ik was mezelf niet, de bolle Flora
met haar grote onderbroek. We deden dat hij een kapitein
was die bij het Franse verzet vocht om Parijs van de nazi’s te
bevrijden, en ik een schrijfster en oorlogscorrespondent die
hem net had geinterviewd. De bar was een café uit de jaren
veertig, waar alleen de sigarettenrook ontbrak. En we dans-
ten dicht tegen elkaar aan terwijl we elkaar in de ogen keken.
Tot ik hem voorstelde ergens anders heen te gaan om mijn
vriendinnen niet nog meer gespreksstof te geven.’

‘Die hadden inmiddels alle informatie, Florita. En als ie-
mand tegen je man uit de school klapt?’

‘Tk zou niet weten hoe ze hem kunnen vinden.’

‘Dat is tegenwoordig een fluitje van een cent met Face-
book, Instagram en weet ik veel wat nog meer. De privacy
van de wereld is naar god.

‘Het interesseert me geen klap, laat hem het maar weten.
Ik zou het hem willen toeschreeuwen.’

‘Schat, je bent nog onder invloed van iets wat blijkbaar
een goeie wip was.’

‘Tk voelde me begeerd, Deidé.’

‘Daar twijfel ik niet aan, hij heeft goed zijn best gedaan.
Zie je hem nog eens?’

‘Tk heb hem mijn telefoonnummer gegeven.’

‘Daarom laat je die dus niet los.’

‘Flora,” de stem van haar man dringt door de deur heen,
‘met wie praat je? We moeten gaan, de boodschappen doen.’

‘Tk hang zo op,” antwoordt ze. ‘Eén minuutje nog.’

‘Straks staan er lange rijen bij de kassa,” houdt de dunne
stem van haar man aan.

“Zodra ik kan bel ik je terug, Deidé.

‘Gun mij ook even een adempauze, schat, het is zaterdag.
En neem tomatensap tegen die kater van je.’

‘Flora, duurt het nog lang voordat je klaar bent?’
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‘Nee!” roept ze. ‘Over en sluiten, Deidé, kusje.’

Flora doet de deur open.

‘Met wie praatte je?’

‘Met mijn Argentijnse vriendin die ik op Facebook heb
leren kennen, het klikt echt tussen ons.’

Inmiddels is ze twee jaar onder behandeling bij Deidé,
maar ze wil niet dat hij dat weet. Het geld dat ze verdient bij
Electrodomestic Language — ze vertaalt gebruiksaanwijzin-
gen van mixers, koffiezetapparaten, afwasmachines, haar-
drogers, koelkasten en andere elektrische apparaten in het
Engels en Frans — is niet veel, daarom had ze een psychothe-
rapeut gezocht met wie ze kon skypen. Een specialist in Ma-
drid zou ze nooit kunnen betalen zonder maand na maand
te moeten verantwoorden waar haar geld naartoe gaat. In
het begin deden ze de sessies als hij naar zijn werk was, op
het ministerie, maar tegenwoordig belt ze Deidé zo vaak ze
haar nodig heeft, en zij rekent haar nooit iets.

Flora laat het water van de douche de geur van de afgelopen
nacht wegspoelen. Alleen nog wat spierpijn in haar liezen
om zich in de herinnering te wentelen, een geirriteerde huid
door een gezicht met een baard van een paar dagen dat haar
met kussen heeft overladen en een paarsige vlek in haar hals.
Ze bedekt de plek met een wollen sjaal. Ze heeft kleren aan-
getrokken die ze al tijden niet meer heeft gedragen, gewaag-
der, ze heeft zich ook anders opgemaakt, met eyeliner en
grijze oogschaduw, die de kleur van haar ogen goed laat
uitkomen.

‘Gaan we na de supermarkt soms nog ergens heen?’ vraagt
haar man.

‘Je auto wassen, zoals altijd,” antwoordt Flora.

“Zo zie je er stukken beter uit, echt. Heb je veel gedronken
gisteravond?’
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‘Valt mee.

“Was het leuk?’

‘Het was een gezellig weerzien.

‘Daar ben ik blij om. Je had het nodig.

Op zaterdag doen ze altijd voor de hele week boodschap-
pen. Ze gaan met zijn auto, de gezinsauto — een kersenrode
Peugeot 508 die Flora nooit mooi heeft gevonden — hoewel
het gezin zich tot op heden beperkt tot hen tweeén.

Haar man rijdt. Het is een man met dorre ogen, trui met
ronde hals, gemakkelijk geurtje. Rijdend op de grote weg
doemt in de verte het kolossale silhouet van de supermarkt
op. Een fossiel van het alledaagse, denkt Flora. Haar maag
draait om. Ze wil niet naar binnen. Een dreiging pakt zich
boven haar samen, het eenzame licht van de tl-lampen, het
luidsprekersysteem dat altijd weer dezelfde verse vis aanprijst.

‘Het is al druk, zegt haar man, ‘de parkeerplaats is bijna
vol. We hadden niet zo moeten treuzelen.’

Flora doet het raampje omlaag, ze moet frisse lucht heb-
ben. Ze heeft haar zonnebril op. De felle koude ochtend
snijdt door haar kater. Ze heeft hoofdpijn, ondanks de pijn-
stiller die ze heeft genomen. Ze zou een sigaret willen roken,
twee, het leven zelf op dat moment om de pijn te laten op-
houden, de angst dat er niets zal gebeuren.

Eenmaal in de supermarkt volgen ze de routine van elke
zaterdag. Ze beginnen bij de afdeling groente en fruit. Daar-
na de blikken, ingelegde vruchten, olie, brood, zoetwaren,
drank, vleeswaren en schoonmaakmiddelen; ze houden altijd
dezelfde volgorde aan, haar man zegt dat ze op die manier
niets zullen vergeten.

‘Flora, aardappelen, zullen we vanavond tortilla maken?’
Hij heeft de kar.

Ze verdelen de taken, Flora de groente, hij het fruit.

‘Hebben we nog aubergine?’ vraagt ze.
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‘Die moeten we ook meenemen.’

De telefoon in Flora’s tas klinkt. Een schrille ping kondigt
aan dat ze een appje heeft ontvangen. Ze leest op het scherm.

Flora de slaapster, Flora die een geheim verbergt, ik werd
wakker en je was er niet meer...

“Wat is er?’ vraagt haar man. ‘Je wordt rood.’

Paul, herhaalt ze zachtjes in zichzelf. Inderdaad, hij heette
Paul. Nu weet ze het weer. Paul, verder niets. Hij heeft zijn
achternaam niet in het bericht gezet. Alleen Paul. Tk ben Paul,
zei hij tegen me aan de bar in de Camelot.

‘Flora, de courgettes! Ik wacht op je bij de blikken, ik ben
klaar hier. Schiet een beetje op.’

Flora met het rode haar... Ik wil hem weer op me... Waar
ben je...

Paul, ze strijkt even over haar haar dat ze in een staart
heeft gebonden, doet de courgettes in een zak, weegt ze, haar
grijze ogen staren verloren naar de horizon van groente.
Naast haar wacht een zwangere vrouw op haar beurt om
sinaasappels af te wegen. Flora kijkt steels naar de vooruit-
stekende buik. Elke zaterdag voelt ze dat een horde zwan-
gere vrouwen haar door de supermarkt achtervolgt, pron-
kend met hun gezwollen vlees, iets waar zij naar verlangt
maar wat ze niet gedaan krijgt.

Flora vlucht, slingert door de gangen, met kloppende sla-
pen, haar lege buik, een tranennest. Ze haalt diep adem zoals
Deidé haar heeft aangeraden: ‘Legers zwangere vrouwen die
je achternazitten, waarom dit walking alive, Florita, je waar-
neming is selectief’; maar zij doemen op in de achterhoede,
kogelrond, met hun karren vol tevredenheid, haar bedrei-
gend met blije luiers voor de kinderen die ze al hebben, voor
de kinderen die op komst zijn. Deze zaterdag is het anders,
Flora maakt de weegschaal vriendelijk vrij voor de vrouw
met de sinaasappels en kijkt op haar telefoon.
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Flora de slaapster, op bhet punt te ontwaken... mijn kamer
is vol van jou...

Haar man komt haar halen.

‘Kijk eens, makreel in olie, die vind je zo lekker.’ Hij laat
haar een pak met drie blikjes zien.

Flora stopt de telefoon in haar jaszak en glimlacht. Ze
overdenkt wat ze Paul kan antwoorden terwijl ze haar man
van de ene supermarktgang naar de andere volgt. Ze wil
verleidelijk, interessant overkomen. Ze hoort nog steeds het
geluid van binnenkomende appijes.

‘Laten we eens een ander wasmiddel proberen, dit merk
is veel goedkoper,” stelt hij voor.

‘Mij best.” Ze pakt stickem haar telefoon.

Zie ik je nog eens?

Dolgraag, typt ze achteloos.

‘We kunnen vanavond naar de bios gaan. Een collega op
het ministerie heeft me een romantische film aanbevolen,’
zegt haar man.

‘Jazeker, als je zin hebt. Ik pak de yoghurt even.’

Zeg me waar je bent... en ik charter een zeppelin en kom
je halen...

‘Ik ga alvast naar de kassa,” antwoordt hij.

Flora vlucht weg. Ze omklemt haar telefoon. Haar borst
gloeit.

Paul, antwoordt ze glimlachend, Paul... je hebt een mooie
naam... Ik zie de zeppelin, hij komt dichterbij...

Ik laat een ladder neer zodat je naar boven kunt klim-
men ©

Ik heb hem... Daar ben je... hoog in de lucht... 1k zie de
torens van de Notre-Dame...

Farijs is vrij... ©

Wij ook...

Ik lach je toe, kom in mijn armen, snel... Ik kus je...
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Na het supermarktbezoek hebben Flora en haar man de ker-
senrode Peugeot gewassen bij een benzinestation vlak bij hun
wijk en daarna zijn ze naar huis gegaan om te lunchen.

In de keuken paneert ze de heek. Ze begraaft haar handen
in het hoopje meel, sluit haar ogen, voelt de huid van haar
minnaar onder haar vingers. Ze pakt een stuk vis en vlijt het
in een bord met geklutst ei. Ze streelt het, haalt het erdoor-
heen, draait het om, voelt de vochtigheid met haar vingertop-
pen. Alles is Paul. Elk ingrediént dat ze aanraakt, dat ze wast,
dat ze droogt. Zijn sluike haar dat zo nu en dan over een
wenkbrauw valt, zijn ogen die haar strak aankijken, ik ben
Paul, zegt hij. Stilte. Zijn ogen, donker, dacht ze, maar bij
licht bleken ze van een ongekend zeeblauw.

Ze lunchen in de eethoek van de keuken, bij de televisie.
Ze kijken naar het journaal. Een grote bromvlieg die tussen
hen zoemt en hen verdooft met de dagelijkse portie ellende
waar weinig of niets aan gedaan kan worden. Als hij de vis
opheeft, steekt hij een klaagzang af over zijn chef op het
ministerie. Flora knikt, het is godgeklaagd, antwoordt ze,
wat je allemaal moet slikken. Ze neemt geen toetje, ze rookt
met het raam wijd open en onder het geérgerde gezicht van
haar man. Het winterse licht dringt als een degen binnen. Ze
hoest bij de laatste trekjes.

‘Je zou moeten stoppen. Je weet dat je longen er niet tegen
kunnen.’

Ze weet het, als kind was ze ziek.

‘Tk ga even liggen. Een dutje doen,” zegt ze terwijl ze de
peuk in een asbak uitdrukt.

‘Kater, he?’

Ze gaat terug naar het grote bed, minder vijandig als ze al-
leen is, en gaat liggen. Ze legt haar telefoon op het nacht-

kastje, het altaar van haar intimiteit, van wat ze was, van
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wat ze wil zijn. Er liggen boeken, veel. Boeken zijn vanaf haar
kindertijd haar passie en haar schuilplaats in de wereld ge-
weest. Boeken waarin ze soms meer leeft dan in de saaie
werkelijkheid, de dagen als jaren, afgronden naar de een-
zaamheid. Wie is Flora? Flora Gascon. Ze is dol op myste-
rieromans, op de detectives die haar vele nachten hebben
verlost van het verdriet en de meedogenloze slapeloosheid.
Van de tranen naast een man die alleen maar slaapt. ‘Florita,
het leven is geen fabeltje of detectiveverhaaltje,” vermaant
Deidé haar. ‘Hier en nu, zolang je leeft, bega je alleen een
misdaad tegen de dood.

Naast de boeken staat de foto van een vrouw, haar oma:
Flora Linardi. Ze heeft haar maar één keer gezien, op haar
achtste, in het zuiden van Italié, waar haar oma woonde,
waar ze op haar zestigste zou zijn gestorven aan liefdesver-
driet. Van haar heeft ze behalve haar naam ook het rode haar
en het kuiltje in haar kin geérfd. Ze herinnert zich een vrouw
als op de foto: een hals volgehangen met kettingen, een kap-
sel met ouderwetse watergolven, een jurk met wit kant waar
de borsten uit puilden. Ze herinnert zich de sterke geur toen
ze haar stevig tegen die borsten drukte, in een overweldi-
gende omhelzing, Flora, het meisje met mijn haar, zei ze, een
geur die haar voorkwam als van zwaluwen. Ze herinnert zich
wat haar moeder over haar vertelde: dat ze haar enige kind
in de steek had gelaten om zich over te geven aan de wellust
van de poézie en het overspel met een aquarelschilder die
haar naar het graf leidde; wat haar vader vertelde, het in de
steek gelaten kind: dat ze een levendige vrouw in de ver-
keerde tijd was. Achter haar oma, op de foto, is de zee te zien,
vrij, je hoort haar bijna, denkt Flora dromerig.

De decembermiddag wordt ijzig koud naarmate de zon
daalt. Flora kruipt weg onder het dekbed, bedacht op een
eventueel geluid van haar telefoon, hoewel ze al uren geen
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berichtje van Paul meer heeft ontvangen. Uit haar tas heeft
ze de hanger opgediept die uit zijn portemonnee was gegle-
den. Het schiet door haar heen dat ze die als excuus had
kunnen gebruiken om hem weer te zien. Ik zag hem op de
grond liggen toen ik naar de badkamer ging, daarna ben ik
haastig weggegaan en ik ben vergeten hem terug te geven.
Maar dat smoesje zal ze niet meer nodig hebben. Bovendien,
als hij geen contact met haar had opgenomen, had ze het niet
eens kunnen gebruiken. Paul had haar zijn nummer niet ge-
geven. Flora houdt de hanger beschermend in haar hand. Ze
doet de lamp op het nachtkastje aan en voelt een steek van
schaamte dat ze hem heeft meegenomen, die meteen plaats-
maakt voor het fijne gevoel dat ze iets streelt wat van hem is.
De achterkant voelt ruwig aan. Ze draait hem om. Er zijn
letters in gegraveerd. Flora houdt de hanger in het licht, het
lijkt een meisjesnaam: Alisha.
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